«Интеллигенция закончилась как историческое явление»: интервью Людмилы Улицкой. Улицкую лишили звания почетного профессора 30 августа 2023 года. Улицкая призналась, что все ее гонорары идут на Украину.
Подписка на новости Политнавигатора
- Казус Улицкой
- Людмила Улицкая — последние новости
- Людмила Улицкая
- Поколение 30-летних профессионалов
Людмила Улицкая*
Главные новости о персоне Людмила Улицкая на Будьте в курсе последних новостей: «Это преступление»: конгресс интеллигенции выступил против участия российских войск в охваченном протестами Казахстане. В одном из своих интервью Людмила Улицкая сказала о том, будто на 90 процентов забыла собственную жизнь. Новости RT на русском. 31 янв в 11:40. Пожаловаться. Людмила Улицкая оскорбила российских добровольцев, которые идут в зону СВО, назвав их «людьми без работы».
Людмила Улицкая: «Перебить друг друга – ума много не надо»
Почему так долго пришлось ждать? Я совершенно точно помню, когда я этот сценарий написала. Это был 1978 год. Это был год, когда мне исполнилось 35 лет. Дело в том, что я тогда совершала переход из одной профессии в другую и решила, что пойду учиться. Тогда открывались курсы киносценаристов при Доме кино, вел их Валерий Фрид, замечательный автор. И я ему отправила этот сценарий, который уже был написан. Он мне позвонил через пару дней и сказал: «Я вас не возьму».
Таким образом, моя карьера, которая могла случиться, если бы я пошла туда учиться, не состоялась. И этот сценарий лежал невостребованным, а я никому его и не предлагала. Но сейчас, когда запахло эпидемией, я поняла, что сегодня он очень интересен. Это подлинная история, которая произошла в 1939 году. Ученый, который занимался чумой, из Саратова приехал в Москву, заразившись у себя в лаборатории в день отъезда, разбив пробирку. С этого момента могла начаться большая эпидемия, но она не началась. В результате умерли тогда только три человека, и она была остановлена усилиями НКВД.
Я думаю, это был единственный и случайный поступок, за который им можно сказать спасибо. Потому что все остальные действия были смертоубийственными и наложили чудовищный отпечаток на историю страны и на сам характер человека советского, который десятилетиями жил в диком страхе. И чем все закончилось? Эта история имела, в общем, замечательный финал. Люди, которых арестовывали, и их семьи были абсолютно уверены, что они прощаются на всю жизнь. Собственно говоря, в этом сценарии и разыгрывается эта ситуация страха и неопределенности. И это то, что сегодня мы почти не ощущаем вот в этой истории с коронавирусом, но, может быть, почувствуем через какое-то время: всякий раз, когда возникает такая тревожная ситуация, человек теряет личную свободу.
Она уменьшается, уменьшается, и мы ее отдаем добровольно. Потому что опасность заболевания оказывается страшнее, чем угроза потерять свободу. Поэтому мы с вами охотно надеваем маски и выполняем все требования, которые нам предъявляет сегодняшняя эпидемиологическая обстановка. Но мы знаем, что может быть и следующий шаг, который будет ограничивать наше право на свободу, на свободное слово, волеизъявление. Все это и описано в этом сценарии. Может быть, я сегодня написала бы иначе, но когда я сценарий вновь прочитала в этом году, поняла, что пора его опубликовать. Как думаете, почему не смогли предотвратить эту пандемию?
Жизнь всегда предлагает какие-то абсолютно новые ходы, которые очень трудно предвидеть. Человечество знает о холере, чуме и множестве заболеваний, которые эпидемически поражают мир. Но то, что происходит сейчас — это глобальная история. И мы оказались в ситуации, где одни страны более развиты, другие — менее. В одних странах прививка будет сделана быстро, а до других она никогда не дойдет. Вообще наше время тем и интересно: возникают вещи, которых раньше никогда не было. В одном из интервью вы сказали : «У меня писательская судьба необычайно удачная, я совершенно на такое не рассчитывала».
А на что изначально рассчитывали? Вы знаете, я графоман.
Не упомянут, потому что Улицкая все точки над i, на мой взгляд, расставила и длить этот скандал мне неинтересно. А интересно мне говорить о самом важном времени в моей жизни, когда я формировался: о семидесятых годах, которые помним мы оба, и помним людей той эпохи.
Как думаете, почему не смогли предотвратить эту пандемию? Жизнь всегда предлагает какие-то абсолютно новые ходы, которые очень трудно предвидеть. Человечество знает о холере, чуме и множестве заболеваний, которые эпидемически поражают мир.
Но то, что происходит сейчас — это глобальная история. И мы оказались в ситуации, где одни страны более развиты, другие — менее. В одних странах прививка будет сделана быстро, а до других она никогда не дойдет. Вообще наше время тем и интересно: возникают вещи, которых раньше никогда не было. В одном из интервью вы сказали : «У меня писательская судьба необычайно удачная, я совершенно на такое не рассчитывала». А на что изначально рассчитывали? Вы знаете, я графоман.
И дело в том, что нет ни одного на свете писателя, который не был бы графоманом. Потому что человек, который не любит этот процесс, он делается кем угодно, но не писателем. Вот надо любить писать. Я с раннего детства писала дневнички, записочки, письма — мне это было естественно и приятно. Во мне всегда сидело это желание записать. Сейчас, когда я уж точно стала писателем, более того, уже почти перестаю им быть, потому что выхожу из этого пространства, я должна вам сказать: это самое важное предназначение человека — превращать свою жизнь в текст. Это то, что Вернадский называл «ноосфера», мир текста.
Поэтому я всем говорю: не важно, хорошо ли у вас получается, красив ли ваш текст. Писать — исключительно важное занятие для человека. Когда творец создавал этот мир, он создал первоначальный текст — ДНК, которым обладает каждая живая клетка. А то, что производит человек, — это текст второго порядка, и мы, как Творец, тоже умеем производить текст. Эта мысль меня ужасно волнует, занимает. И поэтому я всем говорю: «Пишите-пишите — это богополезное и душеспасительное занятие». А писала я всегда, просто никогда не думала, что это станет профессией, но жизнь меня потихонечку туда вывела.
Идеи такой изначально у меня не было. Помните день, когда впервые пришли с рукописью в издательство? Прекрасно помню. Во-первых, сначала у меня вышли детские книги в издательстве «Детгиз». А роман свой я принесла в другое издательство. Пришла с романом. Человек разговаривает по телефону, я стою в дверях и слышу половину разговора.
Он говорит: «Нет-нет-нет, нет-нет, это нас не интересует, нет. Только роман. Только любовный роман». Я стою. Наконец он вешает трубку, говорит: «Что у вас? И действительно он вышел, и это было чудесно. А до этого был сборник рассказов.
А сегодня слишком много нам выдано. Поэтому, чего хотеть? Той самой внутренней свободы? Ну она есть.
Если хочешь ее иметь — пожалуйста, читай что хочешь, это твоя свобода. Хочешь зарабатывать — зарабатывай, тоже можно.
Сценарии на коленке
- «На помойку!» Народ возмущен Сорокиным и Улицкой за денежную поддержку ВСУ
- Регистрация
- Людмила Улицкая в разговоре с пранкерами оскорбила российских добровольцев на СВО
- Колонка Юлии Зайцевой
30 глав АСТ: большое интервью с Людмилой Улицкой
«Бумажный театр: непроза» — новая книга Людмилы Улицкой. Другие интервью Людмилы Улицкой. Писательница Людмила Улицкая, уехавшая из России в Германию после начала вооруженного конфликта на Украине, стала гостьей программы RTVI "Хроники нового мира". Людмила Улицкая стала членом жюри в международной премии Яна Михальского.
Баба-яга в тылу врага: в отличие от Набокова Людмила Улицкая* не осуждает, а прославляет педофилию
И сегодня даже в усреднённой жизни частная, домашняя и личная жизнь занимает меньший объём, чем она занимала, скажем, пятьдесят или сто лет тому назад. То, что было основой существования — семейная жизнь, — сегодня, по-моему, сильно сократилось. Так мне кажется. А может быть, это моё положение старого человека, у которого дети выросли, внуки не рядом со мной, мы с мужем живём исключительно старческой жизнью: читая, гуляя и понемножку работая, по чуть-чуть.
Может быть, это связано с этим. Первая оболочка — та, которая даётся ему природой, Господом Богом; его уши, нос, глаза, то тело, в котором наша душа помещается. Вторая оболочка — та, которую мы создаём сами, надевая на себе одежду, выстраивая вокруг себя какие-то стены дома.
И третья оболочка — это социальный мир, в котором мы живём, который тоже на нас сильно влияет. И вот эти вот оболочки — мы их создаём, но и они нас тоже формируют. Это довольно интересная проблема, на самом деле, — до какой степени мы зависим от мира, а мир зависит от нас.
Строго говоря, это то, с чем сталкивается каждый человек, даже тот, кто об этом не задумывается. И много-много вопросов, которые бы я объединил в один большой. А дальше вы рассказы будете выпускать?
Та работа, которую вы проделываете сейчас над романом, не остановится? Последние мои, условно говоря, романы — это сборники рассказов, в которых действуют одни и те же герои, но сквозного — в классическом смысле этого слова — действия нет. Вот прямо крупный роман.
Он сегодня наиболее созвучен тому, что я делаю, и мне это наиболее интересно сегодня делать. Этим я и занимаюсь потихонечку. Очень потихонечку.
И всё-таки — и это пройдёт? Более того, мне кажется, что чем более жёсткие условия существования, тем больше возможностей проявления человечности. Две недели тому назад я была в Берлине на станции, куда прибывали автобусы из Украины, и приходили жители Берлина, уже здесь осевшие, русские и украинцы, и то, что я наблюдала, это меня очень тронуло.
Потому что люди забирали к себе семьи — совсем не в роскошные апартаменты, а в достаточно скромное жильё, — поселяли у себя людей, эмигрантов; до того момента, пока государство как-то о них не позаботится. И там я видела человеческое взаимное внимание, тепло и интерес, это, на самом деле, внушает надежду, что не всё потеряно, что человеческое в нас ещё осталось. И именно в этих жёстких условиях большие возможности для проявления этих качеств.
Истории», у нас в гостях Людмила Улицкая, и наш разговор подходит к концу. Людмила Евгеньевна, спасибо, что нашли время. Хочется, чтобы мы чаще пересекались, и именно в Москве.
И чтобы мирное небо нам в этом способствовало. Но, а сейчас мы продолжаем наше вещание на канале «Дилетант». Я напомню, что вы можете нас поддержать, поставив лайк, а также подписаться, перекинуть ссылку своим друзьям-знакомым.
Сегодня вы наблюдали разговор с писателем Людмилой Улицкой. Много вопросов было, которые я не задал, очень хорошие. И правда, это повод для ещё одной новой встречи.
И, самое главное, мы всё-таки пришли к выводу, что мы останемся людьми и это пройдёт. Так что будем наблюдать, как говорит наш главный редактор. Совсем скоро к нам присоединится Николай Александров, и вы снова в прямом эфире увидите «Книжечки».
А для тех, кому мало Николая Александрова, я напомню, что он был на этой неделе в формате « СлухайЭто », где отвечал на ваши вопросы, в том числе давал какие-то книжные рекомендации. Поэтому, пожалуйста, ищите на канале «Живой Гвоздь» , и можете посмотреть, пересмотреть, и там Николая Александрова очень много. Кроме того, мы всегда можете зайти в магазин журнала «Дилетант».
Сегодня у нас были новинки, они разлетаются очень быстро, поэтому я даже боюсь произносить какие-то наименования. По следам прошлого эфира: ещё остались книги из серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия». Ну и, кроме всего, много исторической литературы, например, переписка Екатерины Великой и Фридриха Великого.
Тоже рекомендую. Вы можете понять, как работает дипломатия на уровне первых лиц. Кроме того, есть книга «Английский цугцванг для Александра I.
Победитель без победы». Издательство «Бослен», автор — Наталия Зазулина. Ну, и от себя тоже рекомендую: издательство «Бослен», Ирина Архангельская, книга «Золотой запас империи.
О капитале, коммерции и деловой жизни России конца 19 — начала 20 века». У нас в разговоре с Людмилой Улицкой прозвучало, что всё-таки старина Маркс был прав, и экономика — это базис, а политика — это надстройка, и поэтому тоже эту книгу очень вам рекомендую. Я вижу, что Николай Александров уже с нами.
Каким-то образом у нас немножко сжато изображение, но это никак не помешает нашей встрече. Николай, здравствуйте! Слышите ли вы меня?
Да, я вас слышу прекрасно. Вас уже заждались. Они в чём-то пересекаются, а в чём-то совершенно различны.
Первая из них — это книга Михаила Майзульса, которая вышла в издательстве «Альпина нон-фикшн». Называется она «Воображаемый враг. Иноверцы и еретики в средневековой иконографии».
Михаил Майзульс — известный медиевист, и он пытается посмотреть, каким образом вот этот образ врага представлен в средневековой иконографии. Добавлю, что на самом деле образу врага — не только в иконографии, а вообще в живописи, в частности, в карикатуре — посвящено довольно много самых разных книг, научных статей. Если вы просто посмотрите в гугле, в поиске, образ врага, вы найдёте достаточно большое количество литературы.
Книги, которые, в частности, выходили в издательстве «Новое литературное обозрение». Чем любопытна эта книга? Во-первых, это детальный анализ средневековой иконографии, и в этом смысле книга Майзульса даёт возможность читателю увидеть, каким образом нужно смотреть или прочитывать живопись средневековую, какие знаки иногда от нас ускользают, и, может быть, именно поэтому не полностью воспринимаются те образы, те сюжеты, и не полностью считываются те настроения, которые представлены.
Если говорить конкретно об этой книге, какие, собственно, знаки врага, образы исследует Майзульс достаточно подробно? Ну, во-первых, это одежда и внешние знаки. Начиная, например, от еврейской шапки, так называемой «юденхут», которая довольно долго существовала в средневековой иконографии.
Надо сказать, что многие из этих образов перекочевали и в Новое время. Об этом, кстати, Майзульс тоже довольно пишет. То есть это островерхая шапка-колпак, которой, как правило, обозначались иноверцы, иудеи.
В христианском сознании они связывались достаточно часто с образами истязателей Христа, врагов Христа и так далее. Об этом он пишет довольно подробно. Здесь же, разумеется, Майзульс довольно долго размышляет о том, каким образом еврейский или арамейский, а иногда даже арабский алфавит служил знаком, который обозначает иноверца, врага или еретика, — на головных уборах, на одежде.
Иногда это просто стилизованное ивритское, арамейское или иногда даже арабское письмо. То есть оно не прочитывается, но условное изображение показывает, собственно, кто перед нами находится. Символика жёлтого цвета: когда она появилась, каким образом она представлена в иконографии, как неоднозначно она прочитывается; потому что жёлтый иногда прочитывается как золотой, то есть знак славы, а не знак врага.
Жёлтые тюрбаны, вот все эти атрибуты восточной одежды, которые иногда смешиваются и путаются вместе… Когда, в какое время они появились в иконографии и как это связано с тем представлением о еретиках и иноверцах, или просто маргинальных личностях, потому что проститутки, гомосексуалы, преступники иногда обозначались примерно так же. Плюс к тому, эмблемы и разного рода символика, гербы, которые появляются на флагах, они также достаточно значимы. Ну, например, помимо жёлтого цвета — знак скорпиона или дракона, или обломанное древко у флага, которое показывает поражение той или иной религии — магометанства или иудаизма — в противостоянии с христианской церковью.
Обо всём этом — на множестве примеров, потому что у книги ещё есть красочные иллюстрации, — довольно подробно Майзульс говорит. Вторая часть посвящена знакам, которые выражаются собственно телом или жестами. Знаки осмеяния, изображение тела, анатомия человека: крючковатый нос, который был… Н.
Как говорил наш коллега, самая слабая часть разведки — это связь. Мы сейчас заново попробуем связаться с Николаем Александровым. Бывает такое, бывает, мы всё-таки работаем в режиме стрима, и связь у нас — это не самая сильная сторона, признаемся честно.
И, если останется время, я хотел спросить у Николая, согласен ли он с тезисом Людмилы Улицкой, что эпоха больших романов ушла. Потому что я задумался, действительно ли это так.
Вот и у нас тоже стало меняться. На эту мастерскую всегда записывается много участников. Просто обучение писательским навыкам так в России не называли. И вообще никак не называли.
Мы заимствовали этот термин для удобства. В той же Славяно-греко-латинской академии, например, в которой Ломоносов учился, обучали правилам хорошего стиля, искусству говорить выразительно. А первую инструкцию на русском, как писать стихи, составил Тредиаковский. В 1735 г. Ломоносовская теория трех штилей — это ведь тоже своего рода инструкция для авторов. Много позже, когда занятия литературой демократизировались, стали появляться новые учебные пособия о том, как писать стихи, адресованные не слишком образованным читателям, — это случилось в самом начале ХХ в.
То есть традиция давняя, почти древняя, но институциализация обучения писательскому мастерству активно проходила в США и потом в Британии. Такого масштаба и размаха в России, так, чтобы во всех крупных университетах обучали творческому письму, — у нас не было, да. Может быть, там тоже произошли какие-то новации? Или Лит придерживается советской школы? Знаю, что в Лите трудятся прекрасные профессиональные авторы, но я ничего не ведаю про их методики. По крайней мере, на поверхность ничего не выносит — учебников или пособий...
Так что вопрос об изменениях лучше задавать им. Скорее, значимое дополнение. Нас трудно сравнивать, все же мы учим не пять лет, а два года, принимаем не сотни студентов, а 25 в год, у нас нет поэзии, драмы, только проза и перевод, раз в два года — критика. Словом, наша магистерская программа намного более камерная. Однако, возможно, именно это и дает нам возможность возиться с каждым нашим студентом, буквально вести его за ручку к литературному совершенству, сидеть с ним над его текстом. И хотя наша магистратура совсем молодая, наши выпускники уже опубликовали великое множество талантливых рассказов и романов.
Назову только самых новых партнеров CWS: Дом творчества Переделкино, с которым мы вот только что сделали фестиваль литературного творчества «Ближе». Мы провели совместный годовой курс с продюсерской компанией «Среда», и финалисты получили работу. Мы продолжаем сотрудничать с ВДНХ читаем там просветительские лекции , с «Редакцией Елены Шубиной» придумываем новый курс, начинаем переговоры с «Яндексом», тоже вокруг одного курса. Ветер, пробирающий насквозь — Ваша последняя книга вышла в 2021 г. Работаете ли вы сейчас над новым романом? Понятно, говорить заранее — дурная примета, но хотя бы в общих чертах могли бы рассказать о замысле?
Ну, конечно, я не расскажу, о чем. Точно не о сегодняшнем дне. Если говорить в общих чертах, она о том, из чего состоит человек. Что остается от человека, если отнять у него его прошлое, например? Его детские воспоминания, как мать везла его на санках сквозь пургу в детский сад, а он был закутан по глаза и видел этими глазами только снежную мглу и спину матери? А если отнять у него его родной язык?
И его любимую картошку со сметаной и укропчиком? Что-то вообще останется? Мне очень страшно про это думать до конца, но именно поэтому я об этом пишу. К вам обращались по поводу прав на какое-либо произведение? Например, «Тетя Мотя» буквально просится на экран как сериал. И на театральной сцене он идет в Московском Новом драматическом театре.
А вот «Мотя» пока ждет, потупившись, своей киносудьбы.
Они никогда об этом не говорили, как люди, которые воевали, никогда не говорят о фронте. Также и блокадники, как мне кажется, очень неохотно говорили о переживаниях, которые были связаны с тем временем. Я знала несколько человек, которые пережили блокаду. Для них это была практически табуированная тема. Максим Морозов: Перейдём к книге.
Вы презентуете книгу «Бумажный театр» с провокативным подзаголовком «непроза». Если это не проза, то как вы определяете литературную форму? И почему решили написать, что это «непроза»? Людмила Улицкая: Я, наверное, всю свою жизнь освобождаюсь от определённого рода формул, клише и правил. Я прекрасно помню день смерти Сталина. Мне было десять лет.
Все рыдали. Нас собрали в школе числа седьмого. Все рыдают, а мне совершенно не хочется плакать. Было ощущение того, что я не хочу поддаваться общему настроению, что я плакать сегодня не хочу. Я ничего не знала, даже то, что оба моих деда сидели. В моём сознании это не вязалось со Сталиным.
Мне было десять лет и в семье, как вы понимаете, об этом не говорили. Но у меня есть ощущение, что массовую реакцию толпы надо проверять. Поэтому восторг Первомая, пасхальные радости — надо проверить: а тебе действительно от этого радостно? Это твой праздник? Если я могу сказать, что это мой праздник, то да, я буду радоваться, а если это просто общее настроение и волна, то в этом есть нечто опасное. Потому что не всегда эта общая волна совпадает с твоим внутренним состоянием и надо это проверять.
Я всё-таки советский человек, я прожила большую часть своей жизни в советское время. Максим Морозов: Но ощущаете ли вы себя советским человеком? Людмила Улицкая: Это клише, конечно, оно сидит. Скажем, в отношении к еде. Советские люди привыкли жить очень скромно и аккуратно, с повышенным интересом к еде и питанию. Помню очереди, которые я выстаивала вместе с бабушкой и дедушкой, когда мне на руке писали номер, чтобы получить ещё один десяток яиц.
Это всё то, что нас формирует, и это никуда не уходит. Поэтому и по сей день, когда портится еда и её надо выбросить — я испытываю жуткую неловкость. Потому что мысль о том, что «половина мира голодает, как ты смеешь» — всё-таки сидит во мне. Времена скудного детства сформировали во мне такое отношение. Максим Морозов: Всё же «непроза». Что вы понимаете под этим?
Людмила Улицкая: Вот это самое. Я, по-видимому, человек минималистический. Я прекрасно понимаю, что такое проза, что такое поэзия. Сама я существую в этом промежуточном пространстве. Я начала писать очень рано. Начала со стихов, но стихи я почти никогда не публикую.
Для меня существует расстояние между стихотворной речью и прозой. Когда я говорю «непроза», это значит, наверное, что я немножко поэтического материала и поэтической музыки всё-таки впускаю в то, что я публикую. Не совсем проза. Максим Морозов: «Бумажный театр» — это сохранение памяти, причём памяти не только культурной. Давайте перекинем мостик от вашего произведения к тому, что происходит в стране. Ликвидация «Мемориала», признанного иностранным агентом.
Как вы считаете, чем это было обусловлено и ситуативно, и стратегически? Людмила Улицкая: Я думаю, что это чудовищная ошибка руководителей, которые это допустили. Они навлекли на себя суд истории.
А у самой меня складывается грустное ощущение, что я не догоняю.
Но, на самом деле, все упирается в то, что в жизни каждого из нас всегда есть задача. Иногда мы не отдаем себе отчёт в том, в чем она состоит. Но чаще начинаем отвечать прежде, чем успеваем понять и принять этот вызов. В моем случае, я совершенно точно знаю, что написала все свои большие книги.
Я его придумала, он висит где-то в воздухе, но напишет его уже кто-нибудь другой, не я. Мне 75 лет, времени объективно мало. Это не половина жизни у меня впереди, и не треть, а маленький кусочек остался. Поэтому я хотела бы какие-то маленькие задания себе давать и — даю, и выполняю.
Я очень радуюсь. Мне по-прежнему интересно и нравится работать. Но роман — это четыре года ты ни о чем другом думать не можешь — и во сне думаешь. Наяву разговариваешь с кем-то абсолютно о других вещах и все равно об этом думаешь.
Он тебя съедает полностью. Я не умею по-другому работать. Другие — могут. Например, Борис Акунин в ответ на вопрос как он работает, недавно гениально ответил: два часа утром.
Я, конечно, не поверила: за два часа просто нельзя столько произвести. Но вообще, какая должна быть внутренняя дисциплина, чтобы со всем своим творческим вдохновением в два часа уложиться?! Значит — решила я — во все остальное время он думает! А у меня, видимо, просто меньше мощности, я так не могу.
Когда я пишу большую книжку, я там с потрохами, целиком, а в жизни меня нет. Хорошо, если этого люди не замечают, потому что я, находясь физически с ними, вообще-то отсутствую. А отсутствовать я больше не хочу, хочу посмотреть по сторонам, порадоваться жизни, сколько осталось. Это «радование» ко мне не так уж давно пришло: я в молодые годы была большой мизантроп, мне всё не нравилось, все не нравились, и только с годами, благодаря отчасти раку, который я пережила и, слава богу, выскочила, у меня сейчас совершенно изменилось отношение к проживанию дня, минуты, часа.
И радость от этого проживания. И я должна была это сделать. Потому что при полном ощущении, что ничего сделать нельзя, есть еще ощущение, что ничего не делать хуже. Вот и полезла.
Ничего особенного не произошло: Пушкинское метро от меня в 10 минутах, доехала, постояла 15-20 минут, это имело абсолютно нулевой эффект. Даже интересно, до какой степени прохожие не обращали внимания на эту маленькую группку старых придурков. Покрепче духом, в том числе? Просто так сложилось конкретно в этот раз.
Во мне нет никакого ворчания, мне нравится и ваше поколение и те два, что за вами выросли. Самое существенное — мы, в нашем поколении, друг без друга просто не выживали. Жизнь была так устроена, что для того, чтобы пойти к врачу, надо было попросить подружку с посидеть с ребенком. Для того, чтобы достать билет в Ленинград, надо было позвонить двоюродной сестре твоей знакомой, чтобы она тебе билет купила.
Быт был чрезвычайно сложен: я приходила в мясную лавку в подвал, где у меня был знакомый мясник, и всегда покупала шесть кусков мяса: Раде, Наташе, Тане, Диане, Ире, — потому что я не каждый день туда ходила, да и ни черта не было. Эти шесть кусков мяса я притаскивала домой, и дальше шла раздача. Социальность была гораздо выше, чем сейчас. И степень зависимости — дружеской, любовной — была гораздо более высокая, чем в теперешней жизни.
Сейчас все по-другому. Вы друг за друга держитесь только по личному выбору, никакой бытовой надобности нет: можно позвонить и вызвать бебиситера к ребенку, мясо — на дом, мужа — на час холодильник починить, да что угодно. А я не хочу выходить из привычного своего мира и прежних отношений. Это создает невероятный жизненный комфорт: я чувствую себя окруженной Великой китайской стеной друзей.
Это на эмпатии все работает. В этом ничего плохого нет. Вот когда человек не может позвонить по телефону в Скорую помощь, и к нему не приедут помогать, спасать, лечить — это плохо. Как ты думаешь, мне управиться самой или все-таки звать врача?
Вокруг меня есть люди, которым я абсолютно доверяю и передоверяю решение многих своих вопросов. И они решаются вручную, с затратой огромного количества усилий, что позволяет мне испытывать дикое удовольствие. А это чрезвычайно важная вещь — чувствовать себя включённым в социум положительным образом. Я считаю, что все эти похорошения — на самом деле декорации дурного вкуса.
Успокойся, это городу нужно: это пространство для гуляния, эти сияющие тротуары скользкие — все имеет гораздо более благообразный вид, чем пятьдесят лет назад». Я думаю, что здесь большое значение имеет то, что называется в биологии импринтинг: первые картинки, первые запахи, первые ощущения, зрительные образы — все то, что с нами остаётся навсегда и что нам нравится на протяжении всей жизни. Именно поэтому так много людей вспоминает о своем тяжелом детстве с умилением — это было время открытия мира и счастья. И это осталось внутри, в виде отпечатка.
Тут я ничем не отличаюсь. Москва моей памяти — другая. Знаешь, я недавно шла от метро Пушкина к памятнику Юрию Долгорукому, под хвостом которого был устроен некий балаган, где я должна была выступать. Маршрут этот я знаю 70 лет.
У господина в каждой руке было по девочке. Девочки мне казались довольно невзрачными, но, когда они выросли, оказалось, что господином был Александр Вертинский, а девочками — две его дочки: Настя и Марианна. Рядом со школой помню аптеку, которая стояла на том месте, где сейчас новый Пушкинский сквер. Я помню, как памятник Пушкину стоял на другой стороне, напротив себя нынешнего.
Я иду дальше и узнаю каждый дом, в котором у меня были друзья. Все это выглядит иначе, да и все умерли, никого нет. Но я помню их поименно. Например, Витя Новацкий в Малом Гнездниковском переулке, к которому ходили все театральные люди, художники, музыканты, потому что не было человека, который лучше бы знал культуру авангарда и театр.
Его квартира в знаменитом доме Нирнзее — тайна мекка московской интеллигенции. В соседнем доме жила Мария Сергеевна Павлова, когда-то — секретарь дирекции Малого театра, еще до того — актриса. Фамилия ее девичья — Муханова. Если дешифровать, то выйдет, что Мухан — это как Набоков или Шахновский, как вся русская знать, произошедшая из татарских корней триста лет назад.
Это всё их потомки. Они здесь родились, выросли, умерли. Это все — город. Он живет и стареет вместе со своей историей.
Старый, стареющий город, сохраняющий свои сюжеты — это органично. Сегодняшняя Москва не наследует никакому своему прошлому. На всем небольшом отрезке моего пути я нашла не изменившимся только Елисеевский магазин. Внутри, кажется, даже лампы висят те же самые.
Остальное — молодится и бесконечно обновляется, боясь застыть даже на секунду. Гонится за ускользающей молодостью. Никогда еще не было такого тренда быть молодым — от увлечений до одежды. Всегда была возрастная одежда и пожилые люди и одевались, и вели себя определенным образом.
Сегодня все хотят быть молодыми. И у многих, кстати, получается. Важно понимать, что все перемены, произошедшие на протяжении последних семидесяти лет, то есть одной жизни человека, это невообразимые перемены для биографии города. И единственное, о чем бы я просила своих более молодых современников — пишите!
Пишите, пишите, потому что все, что сегодня в Москве еще есть, через следующие семьдесят лет окажется восхитительно волнующим свидетельством из прошлого для ваших детей и внуков.
Людмила Улицкая
новости Кирова. Издательство АСТ объявило о приостановке авторских выплат писательнице Людмиле Улицкой, которая призналась, что отправляет гонорары ВСУ, подробнее на ФедералПресс. бизнес последние новости, сплетни шоу бизнеса, российские звезды, новости шоубизнеса. Другие интервью Людмилы Улицкой.
«С другими уехавшими не общаюсь совершенно» — писательница Людмила Улицкая
Известную писательницу Людмилу Улицкую не нужно пускать в Россию, а также издавать ее произведения в связи с ее последними высказываниями. Писательницу Улицкую начали «отменять» из-за её скандального интервью пранкерам Улицкую лишили звания и начали убирать её книги из магазинов за поддержку ВСУ A. Об этом сообщает ТАСС. Последние новости о персоне Людмила Улицкая новости личной жизни, карьеры, биография и многое другое. Главные новости о персоне Людмила Улицкая на Будьте в курсе последних новостей: Министерство юстиции России обновило реестр иностранных агентов. Минюст внес в список иноагентов писательницу Людмилу Улицкую, а также кинорежиссера Илью Хржановского. Писательница Людмила Улицкая, находясь в Италии, в интервью каналу «112 Украина» заявила, что Россия, как и другие страны. Единственным мотивом добровольно участвовать в спецоперации могло стать отсутствие работы, заявила писательница Людмила Улицкая.
Издательство АСТ приостановило выплаты Улицкой после ее признания в финансировании ВСУ
АМ: Что Вы думаете о новых русскоязычных издательствах, появляющихся за границей? Поможет ли это сохранению русского языка. ЛУ: Русский язык сохраняется благодаря авторам, а не издательствам. Будут хорошие авторы, будут и читатели. Будут читатели, будут и издательства. АМ: Как текущий политический контекст оказывает негативное воздействие на восприятие русского языка? ЛУ: Да, не лучшее время для русского языка — для многих людей он стал «токсичным». Знаю, что многие украинцы, говорившие прежде по-русски, перешли сейчас на украинский. Могу их понять.
Но не думаю, что этот политический контекст отвратит читателей от Толстого и Чехова. АМ: Может, Вы слышали о недавних скандалах на литфестивалях в Тарту и в Нью-Йорке, связанных с участием русскоязычных писателей? ЛУ: Слышала. Отчасти и меня это коснулось. Один украинский художник недавно отказался участвовать в мероприятии из-за моего присутствия.
Религия для меня — это наоборот. Религия не спрашивает «почему? Во-первых, считаете ли вы, что это так? И если это так, то вы, человек научного склада, каким образом примиряете эти две, на мой взгляд, конфликтующие вещи? Это не просто.
Это не просто, и я не так давно предприняла попытку такой деконструкции-пересмотра. Вы знаете, у меня такое есть представление о том, что человек смолоду, как бы, выстраивает себе определенное здание, вокруг себя даже, можно сказать. Он выбирает какие-то принципы, идеи, знания, мысли, которые, ему кажется, важны и, в конце концов, стремится создать какое-то цельное, непротиворечивое мировоззрение. Когда ты это построение более-менее заканчиваешь, обнаруживаешь, что дышать невозможно. И этот процесс пересмотра со мной произошел и происходит, на самом деле, все время, когда от ощущения твердости, устойчивости, комфорта, объясненного мира до некоторой степени ты начинаешь проверять эти кирпичи, из которых ты это выстроил, и половину выбрасываешь. И надо сказать, что я как раз нахожусь в этой фазе, и это изумительное ощущение, хотя и отчасти грустное, потому что степень свободы возрастает. И я вам не отвечу определенно ни на один из вопросов, которые вы мне будете задавать, потому что есть очень многие вещи, которые я раньше знала, а сейчас не знаю. Я это обнаруживаю тоже. Я говорю, что когда-то у меня был хрустальный шар, я туда заглядывал, и все было понятно. А потом я его потерял.
Поэтому даже этот основополагающий вопрос, вера-знания, он тоже подвижный и играет. Поэтому, конечно, я по устройству мозгов, конечно, человек научный. Но дело в том, что в те времена, когда я росла и когда я была маленькая, немножко побольше, то у меня обстоятельства жизни были очень такие, железобетонные. Атмосфера была очень тяжелая. Пятидесятые, шестидесятые годы… Я 1943 года рождения, значит, я… Как это? Я жила при Сталине. Вам было 10, когда он умер, да? И это ощущение невероятной духоты — я очень рано его чувствовала — «ты закатан в асфальт». Это уже потом мы сообразили к 20 годам, что, вообще-то, асфальтом дышим. И поэтому был очень острый поиск какой-то вертикальной составляющей жизни.
Куда-то надо было подняться. Предложение по подъему единственное внятное, которое я получила, было христианское предложение. Я же не человек перестройки, у меня там сидельцев полно в семье, и у меня не было никогда никаких иллюзий относительно власти. Я всегда ее не любила в большей или меньшей степени. Нет, одинаково, пожалуй, даже. Это как погода, это всегда есть. Лучше, хуже — надо немножко приспосабливаться, чтобы она тебя не ломала, все-таки. Поэтому вертикаль, которая мне предложена была, это было счастье. У меня было многие годы ощущение, что мне дали ключ, которым я открываю абсолютно все замки. Этот ключик, с ним очень удобно.
Но потом с годами понимаешь, что не все замки этим ключом открываются, что есть вопросы, которые обходятся, есть вопросы, которые «а вот тут поверь». Но ведь дело в том, что и в науке тоже есть очень много вещей, в которые «а вот тут поверь». Например, идея большого взрыва или происхождения органической жизни. Говорят «вот предлагается вам некая…» — Нет, это аксиоматика. Значит, мы либо исходим из этого, либо из того. Конечные вещи недоказуемы. Таким образом, и в науке тоже есть аксиоматические вещи, с которыми не справишься. Значит, мы исходим из того, что материя первична условно , дух вторичен. Или мы исходим из другой идеи. Но все равно есть какие-то… В основе есть всегда какое-то допущение, которое ты вынужден принять.
Иначе ничего не устроится. Скажите мне, пожалуйста, у вас нет ощущения, что если взять христианство, иудаизм, потому что, все-таки, это вещи для меня общие, да?.. Авраамические религии. Несмотря на все заповеди, на все проповеди, на всё это, как мне кажется, человек вообще не изменился. Достаточно читать древних греков, чтобы видеть, что все — то же самое совершенно. И в этом смысле это учение не дало ничего. Ну, минуту, 30 секунд. А там, на самом деле, очень много вещей, о которых… Колодцы. Относительно кризиса христианства или иудаизма — да, конечно, тут говорить нечего. Относительно возможности изменения человека — тут как смотреть.
Дело в том, что даже в обозримое время ученые это знают меняется структура головного мозга. Мы — живые и меняющиеся существа, причем меняющиеся очень быстро. И еще более мы меняемся от того, что мы знаем это. И мы уже эти изменения можем фиксировать. То, что произошло с биологической наукой в последние 50 лет, это вызывает у меня религиозный трепет. Поэтому изменился человек или не изменился? Да, конечно, грандиозным образом изменился. Я вот этим летом совершила очередную родительскую акцию, я читала своим внукам «Каштанку». И я понимаю, что у них глаза пустеют временами, потому что очень длинно. И я думаю «как бы сократить немножечко?
Они работают на других скоростях. Это чисто физиологическая вещь, и она произошла за очень короткий период. Вообще-то у меня есть такое соображение, и даже я беседовала с антропологами и с учеными людьми, что сейчас человечество вступило… Знаете как эволюция? Она стоит-стоит на месте, почти ничего не меняется, потом — бабах и рывок. Что сейчас человечество как вид находится в состоянии или уже имеющегося рывка или накануне этого рывка. Вероятно, он уже есть, потому что у нас время жизни человека — 70 лет, поэтому мы не сразу можем отследить это. Но мне кажется, что сейчас происходят как раз уже изменения качественные, а не количественные. У меня такое ощущение есть. Более того, друзья мои, у которых у всех жизнь поменялась после того, как закрылась лаборатория… Некоторые считают, что это даже была не инициатива КГБ нас закрыть, а что академик Николай Петрович Дубинин из осторожности, зная, что был этот вызов и нас там немножечко попытали, что он это сделал просто… — Превентивно? Я не знаю.
Я вообще ни о чем не жалею. Вот так в жизни шла. Дело в том, что мне наука всегда очень интересна. Она мне и сегодня ужасно интересна. Ну, не получилось из меня генетика, а, может, была бы доктором наук. А, может, академиком. Самиздат, значит. Все-таки, было связано с этим. Сегодня, наверное, многие даже не знают, что это такое. Молодым людям самиздат — непонятный термин.
А если бы вас какой-нибудь четырнадцатилетний мальчик спросил: «А что такое самиздат? По крайней мере, так было во времена нашей молодости. И нам в молодые годы очень хотелось читать не только разрешенные, но и запрещенные, и даже, может быть, более хотелось читать запрещенные. Сегодня, когда прошло так много уже лет, я расскажу вам очень смешной анекдот, который произошел со мной две недели тому назад или три в Южной Корее. Я сидела в компании славистов, и речь зашла о каких-то женских образах. И профессор-славист говорит: «Да, ваша героиня Медея совсем не похожа на Ниловну». Мне нужна пауза, чтобы понять, что он имеет в виду. На Ниловну, героиню романа Горького «Мать». Дело в том, что современные дети тоже этого не знают. Так же, как и самиздат, они не знают о романе «Мать».
Я, крякнув, говорю: «Да, действительно, не похожи». И думаю: «Почему? Откуда это? У нас, в Южной Корее до 1985 года пока у них там была военная хунта тоже был самиздат, в котором…» Тут уже просто меня раздирает от любопытства. Значит, в самиздате читали люди Маркса, Энгельса, Ленина. Про Сталина не было сказано. И революционную книжку Горького «Мать». Южнокорейские студенты перепечатывали, передавали друг другу роман Горького «Мать». За что? Потому что есть времена, когда книги не только запрещают, но даже жгут.
И в культуре книга имеет чрезвычайно важное значение. Раньше она имела еще большее значение, и с уровнем образования, то есть в каком-то смысле с количеством прочитанных книг тесно связан уровень свободы человека. Когда нужно, чтобы человек был несвободен, чтобы он лучше слушался, был более удобен в управлении, то надо его лишить культуры, что мы сейчас наблюдаем в полной мере. Сейчас у меня уже ощущение, что да. Вы знаете, это вопрос, который меня волновал и интриговал, скажем, с раннего возраста: они такие идиоты или, наоборот, они такие хитрые? Потому что некоторые решения, которые нам предлагаются в сфере культуры, образования и, кстати говоря, во всех прочих, вызывают именно эти два параллельных вопроса — «Неужели, они не понимают, как это глупо? Я не могу ответить на этот вопрос. Но то, что сейчас происходит с культурой, наводит, все-таки, на размышления, что это делается сознательно… — У нас в России или шире? Но больше меня беспокоит то, что происходит у нас в России. Вы мы возвращаемся к тому времени читали самиздатовские вещи.
Тогда существовало понятие об эмиграции внутренней, да? Ты, как бы, эмигрируешь, но остаешься в стране. Вы испытывали такие чувства сами? Дело в том, что был круг.
Я живу в Москве, мои друзья, единомышленники примерно одинаково думаем. Но мы люди примерно одного образовательного уровня. Есть люди, которые думают совсем не так, как мы, и это нормально. Россия держится на очень сильной власти. На той самой вертикали, о которой постоянно говорят. Что касается страха, он на самом деле возвращается. Сегодня были какие-то массовые демонстрации — 600 человек забрали с улицы. И этого не может быть в демократическом государстве, поскольку оппозиция — чрезвычайно важная вещь в развитии общества. Уничтожая оппозицию, государство лишает себя возможности развиваться и отвечать на вопросы, которые общество задает государству. Когда нет вопрошающих, оказывается, можно делать все, что угодно. Имперское сознание пронизывает все поры нашей жизни. Оно во многом определяет сегодняшнюю политику. Прежде, чем не перестроится наше сознание, ничего не изменится. Срок жизни человека очень невелик. Исторические процессы идут гораздо медленее. Я считаю, что нам достался фантастически прекрасный кусок жизни. Всегда говорю своим друзьям, что мы живем при золотом веке. Мы не видели войны, попали между двумя войнами. Может быть, я ее не увижу — следующую войну. Мы жили в бедности, но не голодали. Мы читали, как не читало ни одно поколение людей. Книжки, которые мы доставали... Приносили тебе ее на ночь, завернутую в четыре газетки — это было большое счастье. Знание, которое мы таким образом получали, было драгоценно. Это мои приятные воспоминания, если хотите. Кроме того, мы жили в то время, когда мы плыли на байдарке, брали воду из реки и не думали, спустил ли туда химический завод отходы. Я видела дикие берега в Крыму. Сейчас я в Италии, тут нет, конечно, ни одного дикого пляжа, дикого угла — все побережье обстроено виллами. Природа отступает при деятельности человека, а мы видели прекрасную, нетронутую природу. Золотой век — наш. А то, что в каждом времени есть свои проблемы — мучительные, сложные — это так. Мне кажется чрезвычайно важным сегодня в ситуации, в которой мы оказались, снижать уровень агрессии. Мы не можем снизить уровень агрессии начальства и руководства. Но в себе уровень агрессии снижать можно — не раздражаться, не злиться, не впадать в ярость, отчаяние. Как-то радоваться жизни и тем прекрасным вещам, которые еще остались. А их очень много. Остались наши прекрасные друзья, дети.
Ее книги переведены на десятки языков, все «Большие книги» и русские «Букеры» давно собраны; в последние годы букмекеры считают ее единственным реальным претендентом на литературного Нобеля из России. Еще в начале весны писательница покинула страну, а спустя полгода в московских книжных стали убирать с видных мест книги Улицкой, а заодно Акунина, Парфенова и прочих «нелояльных» авторов. Живущий, как и Улицкая, сейчас в Берлине Андрей Шашков поговорил с живым классиком о том, почему она уехала именно сюда, чего ей больше всего не хватает из прошлой, московской жизни и как она переживает новости последних месяцев. Когда и как вы приняли решение уехать из Москвы и чем собираетесь заниматься в Берлине? Мы с мужем не успели принять решение — его принял мой старший сын. Приехал и сказал: «Собирайтесь, пора уезжать». Это было 1 марта 2022 года. План — пожить еще немного и, если Бог даст, одну книжку написать. Почему Берлин? У меня в Берлине квартира, которую я купила 12 лет назад, когда завелись первые деньги. Тогда жилье в Берлине стоило впятеро дешевле, чем сейчас. Квартира стоит на месте снесенной Берлинской стены, что символично — жить на границе. Вполне соответствует моему состоянию жизни на границе в самых разных смыслах. Насколько Берлин похож или не похож на Москву? В чем он лучше, а в чем хуже? На Москву Берлин совершенно не похож. Про «лучше-хуже» сказать не могу. Берлин, по крайней мере в той его части, где мы живем, на месте Берлинской стены, город прямолинейно-квадратный, эта часть города застраивалась в одно и то же время, по одному плану, получилось вполне достойно и вполне скучно.
Полный текст интервью Улицкой об отставании России: "Рабство существует"
Себя Людмила Улицкая* идентифицирует как еврейку, принявшую христианство, о чём неоднократно повторяла в интервью. — Каждый день появляются новости о том, что объединившиеся женщины сворачивают какие-нибудь горы. Людмила Улицкая сегодня — Издательство АСТ приостановило выплату гонораров писательнице Улицкой. Русофобские высказывания Людмилы Улицкой вызвали бурное осуждение в России, о чем с удивлением рассказала писатель 26 июня в интервью РБК. Авторы прозы Людмила Улицкая, Владимир Сорокин и Виктор Ерофеев опровергли информацию о том, что они якобы причастны к финансированию ВФУ.