Single. 18 сентября 2023 г. 1 песня, 2 мин. ℗ 2023 Некоторое Отсутствие Пуговиц. Свежие и актуальные новости, происходящие в стране, эксклюзивные материалы и мнения экспертов. Новости дня от , интервью, репортажи, фото и видео, новости Москвы и регионов России, новости экономики, погода.
А что врачи?
- Быстров: «Люди, стоящие за крушением трибуны в Ростове, скидывают ответственность на других»
- Что изменилось, когда я начала проводить стоя по 3 часа в день
- Том Джунод. Падающий человек
- Альбом «Стоит человек - Single» — Некоторое Отсутствие Пуговиц — Apple Music
- Острые ощущения. Кто и зачем стоит на гвоздях в 7 утра на Арбате – Москва 24, 28.05.2018
Быстров: люди, стоящие за крушением трибуны в Ростове, скидывают ответственность на других
Лента новостей о том, что происходит в стране и мире прямо сейчас на информационном портале Новости последнего часа. В Красноярске 18 июня более 200 человек установили мировой и российский рекорды по стоянию на гвоздях. Сегодня свой профессиональный праздник отмечают люди, которые стоят на передовой борьбы за человеческие жизни. Все изображения из подборки человек стоит можно скачать и просмотреть бесплатно. Человек в пиджаке, стоящий с рукой в кармане, вид сбоку, изолированный векторный силуэт.
На Невском проспекте водители заметили стоящего на коленях посреди дороги человека
Спутники художника перепугались, а сам он решил найти причину этого звука. Долго блуждал он по лесу, пока, наконец, не встретился с языческой богиней Дианой, сказавшей ему: «Я мёртвая богиня побеждённой веры, царица призраков и мертвецов! Юноша разбудил меня. Он пришёл на таинственный зов, он оживил мой храм и согрел огнём мой жертвенник». Диана стала возлюбленной Флореаса и навсегда увлекла его в своё царство мёртвых богов. Мёртвых только с точки зрения христианства.
А если взглянуть на эту веру иначе, то могут обнаружиться и другие, совершенно неожиданные вещи. Является ли христианство вечной и неизменной религией? Герои Мережковского в романе «Леонардо да Винчи», а тем более в романе «Юлиан отступник», так не думали. Перед читателем поставлена религиозно-философская проблема, не разрешённая и до настоящего времени. Уже упомянутый Лев Толстой, постоянный друг и собеседник Амфитеатрова на протяжении многих лет, в своём трактате «В чём моя вера», редко упоминаемом в сочинениях современных историков-искусствоведов, никогда не говорил, что Христос — это бог.
Его учение — толстовство — это одно из ответвлений древней арианской ереси. Церковь не могла этого простить, потому и совершилось знаменитое отлучение Толстого от церкви, а вернее «отпадение», как было заявлено в официальных документах Синода. Всё это, конечно понимал и Амфитеатров, некоторое сближение которого с символистами было вызвано отчасти разочарованием в так называемом «реализме» и, конечно, поисками новых веяний, новых течений в искусстве и в жизни. Некая диссертантка Ю. Сотникова см.
Это глубоко второстепенное произведение нисколько не напоминает сочинения Бальзака, с которыми сравнивает его диссертант. Более или менее Амфитеатров себя нашёл, когда приблизился к кругу символистов. Его рассказы — «Лествица». К этому времени бытописательство вышло из моды, читатель ждал чего-то необычайного, что, как показало недалёкое будущее, и пришло.
Больше всего самоубийств фиксируется в Балтийских странах: ежегодно здесь на 100 тысяч человек приходится около 40 самоубийств. Следите за самым важным в Telegram-канале «Татар-информ.
Минина и Д.
Степана Бандеры», Украинская организация «Братство», Межрегиональное общественное объединение — организация «Народная Социальная Инициатива» другие названия: «Народная Социалистическая Инициатива», «Национальная Социальная Инициатива», «Национальная Социалистическая Инициатива» , Межрегиональное общественное объединение «Этнополитическое объединение «Русские», Общероссийская политическая партия «ВОЛЯ», Общественное объединение «Меджлис крымскотатарского народа», Религиозная организация «Управленческий центр Свидетелей Иеговы в России» и входящие в ее структуру местные религиозные организации:,Межрегиональное общественное движение «Артподготовка».
Фунг Тран Физиотерапевт. Стоя, мы сжигаем больше калорий. И мышцы находятся в тонусе.
Слова Фунг произвели на меня впечатление, и я решила стоять не менее трёх часов каждый день в течение недели. Вот что из этого вышло. Что изменилось, когда я начала проводить стоя по 3 часа в день Цель эксперимента была простой: мне хотелось снова почувствовать себя энергичной и здоровой, как раньше, до пандемии. И, в принципе, эта цель была достигнута. Я начала больше двигаться и, надеюсь, сжигать больше калорий Оказывается, если запретить себе садиться, гулять получается даже по крошечной квартире.
Например, на звонки я отвечала, нарезая круги по спальне. Для сравнения: чтобы поговорить по телефону, из положения сидя я бы не поднялась. Так же, двигаясь по комнате, я смотрела телесериалы. По её данным, стоя человек сжигает 100—200 ккал в час. Для сравнения, когда мы сидим, то расходуем всего от 60 до 130 ккал — то есть почти в два раза меньше.
Лора Гилстрап Диетолог. Когда мы стоим, мышцы напрягаются и потребляют больше энергии.
Стоящий человек расходует больше энергии
Биография, драма, исторический. Режиссер: Петр Николаев. В ролях: Алоис Швеглик, Зузана Маурери, Александр Игнатуша и др. Врач и политик MUDr. Франтишек Кригель, герой Пражской весны 1968 года. Свежие новости Москвы на сегодня и завтра. Какое метро откроют, какими будут «Лужники». Последние новости на официальном сайте Мэра Москвы. Эти криминальные новости пришли из США. В понедельник, 28 ноября, Пэйтон Гендрон, человек, стоящий за массовым расстрелом в супермаркете Буффало, признал себя виновным. Стоит человек. Некоторое Отсутствие Пуговиц. 2023 инди. Новости дня читайте на Взгляде. This video is currently unavailable. Взволнованный восторженный молодой человек, стоящий на открытом воздухе, читающий электронную почту по телефону с получением хороших новостей.
В Центральном парке людям предложили отдыхать стоя целую неделю
Вероятно, он имел в виду, что людям стоит больше общаться друг с другом в реальности. При этом сам Маск довольно активен в соцсетях и даже является теперь владельцем Twitter.
Вся операция заняла чуть больше часа.
Сборник мы привезли на дисках и подготовили электронных бюллетень практик по 100 городам СНГ. Отчет о нашем пребывании здесь и те практики, которые здесь прозвучали мы разошлем по нашим городам, об этом будем говорить на очередной сессии в городе Уфе, где представим наработки города Якутска, которые интересны будут многим городам. Я вспоминаю у нас здесь была сессия в 2013 году. На вопрос: «что же вас так заинтересовало? Мы провели секцию, посвященную социальным инновациям. У нас выступили представители городов Казани, Брянска Москвы, Якутска.
Мы заострили тему развития донорского движения.
На втором этапе эксперимента 46 добровольцам предстояло выполнить ряд операций с использованием банкомата. Оказалось, что люди чувствовали выраженный дискомфорт, если за ними в очереди стояло еще много людей. Аналогичные наблюдения были сделаны и в отношении участников, стоявших в очереди к кассе. Люди, чьё место в очереди было ближе к началу, реже улыбались кассиру или желали ему хорошего дня.
Более 5 тыс. человек установили в парке Горького мировой рекорд по стоянию в синхронной планке
В понедельник, 28 ноября, Пэйтон Гендрон, человек, стоящий за массовым расстрелом в супермаркете Буффало , признал себя виновным по обвинению штата Нью-Йорк в терроризме, что гарантирует пожизненное заключение без права досрочного освобождения. По данным новостного агенства Reuters, 19-летний Пэйтон Гендрон, сторонник превосходства белой расы, убившая десять афроамериканцев в преимущественно черном супермаркете в Буффало, признала себя виновной по 10 пунктам обвинения в убийстве первой степени и множеству убийств, мотивированных преступлением на почве ненависти и бытовым терроризмом. В мае 2022 года в результате массовой стрельбы на расовой почве Гендрон застрелил тринадцать человек, в результате чего десять человек погибли, включая клиентов, сотрудников и вооруженного охранника в возрасте от 20 до 86 лет.
С 2008 года Патрушев бессменно является секретарём Совбеза России, одним из основных идеологов курса на суверенитет. Лукавость западной прессы в том, каким образом она расставляет акценты. Фактически акулы пера из европейских и американских редакций попросту пытаются стравить государственников, вызвать перетолки и подозрительность. Точно так же поступали и в прошлом, когда, скажем, распространяли слухи о «бонапартизме» маршала Жукова. Причём, один и тот же шаблон работал и в сталинскую эру, и в хрущёвскую. Времена меняются — методы остаются. Почему же коллективный Запад так хочет убрать Патрушева? Дело в том, что секретарь Совбеза представляет самую ярую и непримиримую фракцию в Кремле.
На информационном ресурсе применяются рекомендательные технологии. Сетевое издание «МК в Красноярске» kras.
Стоит ли гнаться за высокими технологиями 11:28 27. А с государством не забалуешь: виноват, не виноват — плати, иначе начисляется еще один штраф. Получается себе дороже.
С другой стороны, заплатить — значит признать свою вину, которой не было. И как тут быть? Нам говорят, что система видеонаблюдения работает на повышение нашей безопасности. Полицейский пост, в отличие от видеокамеры, на каждом перекрестке не поставишь. Кроме того, человек — существо слабое, может чего-то недоглядеть, пропустить, соблазниться на взятку.
В сквере на площади Ленина сделавший сальто молодой человек сломал помост
Поделитесь новостью. Смотрите также. Истина, стоящая за 9 старыми. А в Якутске, насколько я знаю, везде подчеркивается – повышенная роль уделяется человеку, качеству жизни проживания человека в городской среде, его окружению. Science: Китаю грозит масштабная катастрофа, в зоне риска оказались до 128 млн человек. Одно из главных изданий Федеративной Республики Германия, либеральная газета Der Tagesspiegel, вышла с передовицей: «Человек, стоящий за Путиным» про секретаря Совета.
Провокация из 60-х годов. Запад целит в Патрушева
ресурс, где Вы можете узнать последние новости Саратова и Саратовской области, прочитать аналитические материалы, ознакомиться с. Создание сайтов в Донецке Новости Человек, стоящий за iPhone с USB-C, переделал корпус AirPods Pro, чтобы сделать. изображение насчитывающей офис, строя: 156365490.
Путин: в основе процветания любого общества стоит человек труда
Я помню. На нем было белье из Old Navy. Черные носки, синие джинсы, часы Casio. И рубашка, тоже из Old Navy, в клеточку». Что он надел после того, как Эвлогия, как обычно, отвезла его к станции метро и увидела, как он, махнув ей рукой на прощание, спустился вниз по ступенькам и исчез в толпе? Белую куртку, под ней должна была быть белая футболка». А что насчет оранжевой футболки? У меня с собой снимки. Снимки Падающего человека. Может быть, они хотели бы на них взглянуть?
Кэтрин отказывается за мать: «Маме не стоит это видеть». Но затем, уже выйдя из дома, она садится на ступеньку крыльца и просит: «Пожалуйста, покажите мне. Пока мамы нет». Увидев эти двенадцать кадров, она вскрикивает и сдавленно зовет мать. Но Эвлогия уже здесь, стоит за плечом дочери, не отрываясь, глядит на фотографии. Она просматривает их одну за другой, и ее лицо принимает триумфально-насмешливое выражение: «Это не мой муж, — произносит она, возвращая снимки. Только я знаю Норберто». Затем, однако, она вновь берет пачку фотографий, внимательно изучает и трясет головой с бесповоротной уверенностью: «Человек на снимках — чернокожий». Она просит оставить ей отпечатки, чтобы показать их тем, кто поверил, будто Норберто выбросился из окна.
Кэтрин по-прежнему сидит на крыльце, прижав руку к сердцу: «Они говорили, что мой отец попадет в ад, потому что прыгнул. Люди в интернете. Они говорили, что дьявол утащит его в преисподнюю. Не знаю, что бы я делала, если бы это был он. Наверное, сошла бы с ума. И меня бы нашли в какой-нибудь психушке». Ее мать стоит у двери, собираясь войти внутрь. С ее лица слетело выражение воинственной гордости, оно вновь превратилось в маску сдержанной, почти мечтательной грусти. В Коннектикуте звонит телефон.
Трубку берет женщина. Мужской голос на другом конце провода просит помочь опознать, кто изображен на снимке, опубликованном в The New York Times 12 сентября 2001 года. Это очень известная фотография, объясняет мужчина, фотография Падающего человека. Да, возможно, это мой сын», — говорит она. Они вместе работали в Cantor Fitzgerald. Сидели за соседними столами, спина к спине. Нет, говорит мужчина. Скорее всего, на снимке — сотрудник кафе или ресторана. На нем белая куртка.
Она знает, во что ее сын был одет в тот день, потому что всеми силами старается выяснить, что случилось с ее сыновьями. Потому что она смотрит и не отводит взгляд. Но эта решимость явилась не сразу. После 11 сентября она прекратила читать газеты и смотреть телевизор. Лишь накануне новогодней ночи она взяла в руки выпуск The New York Times с обзором итогов года — и увидела снимок, на котором сотрудники Cantor Fitzgerald сгрудились на бетонной скале, в которую превратился край рушащейся башни. Ей показалось, что в позе и всей манере одного из них она узнала сына. Она позвонила автору фотографии и попросила увеличить снимок. Вернее, потребовала. И тогда она узнала все — вернее, то, что можно было узнать.
Оба ее сына были на снимке. Один стоял в окне — бесшабашно, почти дерзко. Другой был внутри помещения. Ей не нужно было объяснять, что могло случиться в следующую минуту. Они озадачены, они колеблются, они испуганы — но в какой момент они поняли все? Когда они потеряли надежду? Быть может, все произошло достаточно быстро…» Ее собеседник не спрашивает, полагает ли она, что ее сыновья бросились из окон. Он не в силах задать этот вопрос. И потом, она уже дала ответ.
Семья Эрнандес считала решение прыгнуть предательством любимых, думая, что именно в этом обвиняют Норберто. Женщина из Коннектикута думает, что это решение было продиктовано потерей надежды, в отсутствие которой теперь предстоит жить нам, живым. Она выбрала жизнь с широко открытыми глазами. Она смотрит и замечает, собирая свои, личные свидетельства. Наконец ее телефонный собеседник задает вопрос, ради которого он звонил: считает ли она, что сделала правильный выбор? Посмотрев на снимки, Кэтрин Эрнандес сказала, что узнала Падающего человека, но не может вспомнить его имя. Он никогда не выпрыгнул бы в окно, потому что не мог бросить ее». Тем не менее Кэтрин сообщила: этот мужчина был индийцем. После этого выяснить его имя не составило труда.
Его звали Шон Сингх. Но Шон был слишком низкорослым. Он был чисто выбрит. Он работал в аудиостудии «Окон мира», так что, скорее всего, был одет в рубашку с галстуком, и уж никак не в белую поварскую куртку. Ни один из работников ресторана, с которыми удалось пообщаться, не опознал в Падающем человеке Шона. Кроме того, с ним была сестра. Он не мог оставить ее одну. Менеджер ресторана, взглянув на снимок, сказал, что Падающий человек — это Уайлдер Гомес. Но через несколько дней он решил, что ошибся.
Другая прическа, одежда, фигура. Точно так же не подошли Чарли Мауро и Хуниор Хименес. Хуниор работал на кухне, а значит, на нем были клетчатые брюки. Чарли был сотрудником отдела снабжения и никогда не надевал белую куртку. Официанты, работавшее на банкетах, носили белые куртки и черные брюки, но никто в ресторане не мог припомнить сотрудника банкетной службы, хоть сколько-нибудь похожего на Падающего человека. Forte Food была еще одной ресторанной компанией, потерявшей сотрудников 11 сентября. Но все мужчины здесь работали в кухне, а значит, брюки на них были белые либо в клетку. Кроме того, компания не позволила бы никому из них носить под форменной курткой оранжевую футболку. Один из бывших сотрудников Forte Food вспомнил о парне, который забирал с кухни еду для руководства Cantor Fitzgerald.
Чернокожий парень. Высокий, с усиками и бородкой. Вечно ходил в поварской куртке нараспашку, под которой виднелась яркая футболка. Но в Cantor Fitzgerald никто не помнил такого человека. В итоге оставался единственный способ опознать Падающего человека. Надо было звонить родственникам каждого, кто мог быть изображен на снимке, и расспрашивать о том, что они помнили о последнем дне жизни их сына, мужа, отца. Быть может, кто-то из них вспомнил бы его оранжевую футболку. Но стоит ли звонить им? Нужно ли задавать эти вопросы?
Не усилят ли они ту боль, с которой живут эти люди? Не сочтут ли они это оскорблением памяти умершего? А может быть, напротив, это будет воспринято как искупительное свидетельство? Джонатан Брайли работал в «Окнах мира». Кое-кто из его бывших коллег, посмотрев на фотографию Ричарда Дрю, решил, что Падающий человек — это он. Брайли был афроамериканцем с довольно светлой кожей. Ростом под два метра. Ему было сорок три года. У него была короткая стрижка, усы и бородка.
Его жену звали Хиллари. Отец Джонатана Брайли — проповедник, всю жизнь отдавший служению Богу.
Сюжет Во вторник, 20 декабря, страшный пожар произошел в жилом доме на ул. Судостроительная в Петрозаводске. Из огня в бывшем общежитии спасатели вывели 8 человек.
В первом исследовании приняли участие 128 добровольцев, которым поручили выполнить задание на персональном компьютере. Те, кто сел за компьютер первым, испытывали давление со стороны следующего участника, которому также нужен был доступ к нему. Добровольцы, выполнявшие задание в отсутствие ожидающего человека, не испытывали негативных переживаний и могли справиться с задачей без смущения и неловкости. На втором этапе эксперимента 46 добровольцам предстояло выполнить ряд операций с использованием банкомата.
Слегка сгорбленный Люди, которые никогда не выпрямляют спину полностью, но часто держат ее слегка сгорбленной, часто имеют низкую самооценку. Психолог рекомендует научиться всегда держать спину ровной. Вы также можете достичь этого с помощью таких упражнений, как йога или бег трусцой. Очень элегантное поведение Некоторые люди качаются во время ходьбы, что не обеспечивает устойчивости вашего тела. Речь идет об уязвимом человеке, который очень нерешителен и постоянно все переосмысливает. По словам психолога, так называемые методы заземления могут помочь улучшить осанку.
Новости дня
На российских каналах люди тоже возмущаются, и даже не столько подарком, сколько пониманием того на сколько оценивается человеческая жизнь сверху стоящими. Картинки про людей с надписями (17 фото). "Стоящий человек", по-видимому, Эрдем Гюндюз, художник-перформансмен. Протесты в Турции продолжаются примерно третью неделю. Стоящий человек. Михаил Федорович Ларионов • Графика, Начало XX века, 22×14 см. Это говорит о том, что у нас действительно проводится государственная политика, где человек стоит в центре внимания общества и государства. Человек труда стоит в основе процветания любого общества. – последние новости и актуальные статьи газеты «Солидарность».
Главные новости
- «Вкалывают роботы, счастлив человек»? Стоит ли гнаться за высокими технологиями
- Также глава государства рассказал, что каждый день занимается спортом
- В Рязани подростки швырялись камнями в стоящих на остановке пенсионеров |
- Интересное
«Вкалывают роботы, счастлив человек»? Стоит ли гнаться за высокими технологиями
Изображение помещёно в вашу корзину покупателя. Вы можете перейти в корзину для оплаты или продолжить выбор покупок. Перейти в корзину… удалить из корзины Размеры в сантиметрах указаны для справки, и соответствуют печати с разрешением 300 dpi.
По словам психолога, так называемые методы заземления могут помочь улучшить осанку. Голова впереди тела Люди, страдающие от беспокойства и гиперактивности, часто принимают эту осанку, в которой голова находится впереди тела. Эти люди, естественно, любопытны, но и недоверчивы. В результате строение тела перестает соответствовать норме, а это может привести к болям. Люди, которые часто придерживаются такой осанки, должны обращаться к профессионалам, которые могут помочь им улучшить осанку. Хингорани также советует людям регулярно заниматься спортом и бегать трусцой, чтобы успокоить их сознание.
Фото Пэйтона Гендрона.
Эти криминальные новости пришли из США. В понедельник, 28 ноября, Пэйтон Гендрон, человек, стоящий за массовым расстрелом в супермаркете Буффало , признал себя виновным по обвинению штата Нью-Йорк в терроризме, что гарантирует пожизненное заключение без права досрочного освобождения.
У него была небольшая бородка. То, что казалось белой рубашкой, выбившейся из брюк, оказалось подобием куртки, вроде тех, что носят сотрудники ресторанов. В «Окнах мира» погибли 79 сотрудников и 91 постоянный посетитель; похоже, Падающего человека следовало искать среди них.
Чейни целый вечер обсуждал эту тему за ужином с друзьями, после чего отправился на Таймс-сквер. С момента теракта прошло восемь дней. Было глубоко за полночь. Снимки пропавших по-прежнему покрывали все стены. Один из них привлек внимание репортера.
На нем был человек, работавший в «Окнах мира» шеф-кондитером. Он носил белую куртку, у него была небольшая бородка, и он был латиноамериканцем. Его звали Норберто Эрнандес. Прихватив фотографию, Чейни направился в Квинс к родственникам Норберто — его брату Тино и сестре Милагрос. Да, сказали они, взглянув на снимок, это он.
Тем страшным утром Милагрос смотрела репортаж о падавших из окон людях — до того, как подобные кадры исчезли с экранов. Один из них, летевший с грацией олимпийского прыгуна в воду, поразил ее сходством с братом. Взглянув на снимок, она узнала его. Теперь Питеру Чейни оставалось лишь подтвердить свои заключения, поговорив с женой Норберто и его тремя дочерьми. Но они отказались разговаривать — особенно после того, как останки Эрнандеса, его туловище и рука, были идентифицированы с помощью анализа ДНК.
Репортер решил прийти на похороны, взяв с собой снимок Дрю. Он показал фотографию Жаклин Эрнандес, старшей дочери Норберто, та мельком взглянула на него, затем подняла глаза на Чейни — и приказала журналисту удалиться. Чейни запомнил ее слова, полные боли, гнева и обиды: «Этот кусок дерьма — не мой отец». Сопротивление снимку — точнее, всей картине — началось сразу, уже в момент трагедии. Мать шептала плачущему ребенку: «Наверное, это просто пчелки, солнышко».
Билл Фиган, заместитель начальника пожарной бригады, прогонял случайного прохожего, который снимал прыгающих из окон людей на видеокамеру, требовал выключить ее, крича: «Неужели у вас нет простого человеческого сострадания? Из всех снимков, сделанных в тот день, пожалуй, наиболее тщательно запротоколированный день в истории — лишь фотографии падающих людей, по всеобщему молчаливому согласию, стали табу, лишь от них американцы гордо отворачивали взгляды. Весь мир смотрел на то, как люди массово сыплются из окон верхних этажей северной башни, но здесь, в США, мы видели эту картину лишь до того, как шефы медиахолдингов решили избавить нас от душераздирающего зрелища — из уважения к семьям тех, кто погибал у всех на глазах. На CNN пленку с прыгавшими людьми крутили, пока люди, сидевшие в пресс-зале, еще толком не понимали, что происходит. Затем случилось то, что Уолтер Айзексон, в то время начальник службы новостей, назвал «тягостными спорами» с «теми, кто определяет правила».
В итоге было решено показывать лишь те кадры, где лица людей закрыты или неразличимы. Но вскоре и они исчезли из эфира. И так было повсюду. Создатели драмы «Руди», где Джеймс Вудс сыграл мэра Джулиани, сначала включили в свой фильм кадры с падающими людьми, но затем все же вырезали их. На обширной выставке «Это Нью-Йорк», собравшей массу профессиональных и любительских фотографий, сделанных 11 сентября, был представлен лишь один снимок летящего из окна человека, да и тот был сделан с очень большого расстояния.
Кто-то из посетителей откомментировал его на сайте выставки: «Вот почему мне нравится идея цензуры в прессе». Те, кто прыгал, как и их изображения, все дальше уходили в небытие, становились принадлежностью малопочтенных интернет-сайтов, щекочущих нервы посетителей шокирующими кадрами. Нация вуайеристов причислила желание видеть самые неоднозначные картины самого тяжелого дня в ее истории к проявлениям вуайеризма — как будто люди, бросившиеся с высоты, не были самым ярким воплощением всего ужаса этого дня, а, напротив, имели к нему лишь опосредованное отношение. Эдакий незначительный эпизод, который лучше забыть. Но это был не просто эпизод.
Они оказались очень разными: консервативная Times просто подсчитала число бросившихся из окон на пленках, которые удалось найти журналистам издания. Получилось пятьдесят человек. В USA Today, добавив к найденному в видеоматериалах свидетельства очевидцев, пришли к выводу, что из окон выбросились, по крайней мере, две сотни человек. Газета утверждает, что власти не стали спорить с их подсчетами. Невыносимыми кажутся обе цифры, но если правы журналисты USA Today, то окажется, что от 7 до 8 процентов погибших 11 сентября нашли свою смерть, выбросившись из здания.
Если же мы возьмем только северную башню, где число прыгавших было выше, окажется, что так погибла каждая шестая жертва. И все же, позвонив в офис главного судмедэксперта Нью-Йорка с вопросом о том, сколько людей прыгнули из окон в тот роковой день, вы получите лишь отповедь: «Мы не говорим о том, что они прыгнули. Никто никуда не прыгал. Их просто выбрасывало из здания — из-за разрушений и взрывной волны». А вбив в Google вопрос о том, «сколько людей выпрыгнули из окон 11 сентября», вы попадете на сайт-ловушку какого-то блогера, заманивающий всех, кто хочет знать правду.
Там вас встречает лозунг: «Убирайтесь, здесь нет никаких прыгунов из окон! Я пытался, но не смог найти причину, по которой человека может интересовать нечто вроде этого… В общем, если вы здесь по этой причине, вам ничего не светит. Эрик Фишль не ушел и не отвел глаза. За год до 11 сентября он делал снимки модели, раз за разом падавшей на пол студии. Эти фотографии должны были стать основой для его новой скульптуры.
Фишль потерял друга, оказавшегося в ловушке на 106-м этаже северной башни, и теперь, работая над изваянием, хотел выплеснуть всю силу своих чувств, сделав его памятником «экстремальному выбору» — тому, что стоял перед прыгнувшими. Девять месяцев он работал над бронзовой статуей выше человеческого роста, которую назвал «Падающей женщиной». Женщину, упавшую на пол, он превратил в фигуру, летящую сквозь вечность, сумев трансформировать страх тех, кто прыгал из окон, в нечто универсальное — создать образ, который, как считали многие, невозможно воплотить в материи. На следующий день после того, как статуя была выставлена в Рокфеллер-центре, обозреватель New York Post Андреа Пейзер разгромила ее в колонке «Позорная атака художника». Пейзер заявляла, что Фишль не имел права обрушивать на пребывающих в трауре ньюйоркцев квинтэссенцию их страданий.
Таким образом она защищала право общества отводить взгляд. Ведь хотя статуя изображала модель, катящуюся по полу, она воскрешала в памяти картину реальной, а не символической жестокости. Они думали, что я говорю об их близких, которых они потеряли. Как ты смеешь рассказывать мне о моих чувствах? Джерри Спейер, член попечительского совета Музея современного искусства, управляющий Рокфеллер-центром, через неделю убрал «Падающую женщину» из экспозиции.
Но он сказал: «Ты не понимаешь. Мне угрожают устроить тут взрыв». Люди, потерявшие близких из-за террористов, не станут никого взрывать, возразил я. Но он ответил: «Я не готов рисковать». Фотографии лгут.
Даже великие фотографии. Особенно великие. Снимок Ричарда Дрю запечатлел лишь мгновение полета Падающего человека. После щелчка затвора он продолжал падать. Схваченная фотографом картина — исследование вертикали обреченности, фантазия прямых линий, пронзаемых человеческим телом.
Но в реальности этот человек летел отнюдь не с точностью стрелы и грацией олимпийца. Он падал, как все остальные, прыгавшие из окон и отчаянно цеплявшиеся за ускользающую жизнь. Он падал отчаянно, а не элегантно. На ставшем знаменитым снимке его тело находится в гармонии со зданиями. На остальных одиннадцати — это всего лишь тело.
Он ничем не приукрашен, он испуган, иногда он летит горизонтально, и его человеческая сущность подчиняет себе и как будто стирает остальные детали картины. При просмотре всей серии снимков правда выступает из фактов, проявляясь медленно, безжалостно, кадр за кадром. На двух фотографиях перед тем знаменитым снимком Падающий человек поворачивается к нам лицом. В следующих кадрах мы видим, как сила набегающего воздушного потока срывает с него белую куртку. Глядя на эти кадры, начинаешь понимать, что репортер Питер Чейни шел в верном направлении, пытаясь разгадать тайну Падающего человека.
У него действительно смуглая кожа и небольшая бородка. Вероятно, он действительно работал в ресторане. Он худ и высок. Его лицо, удлиненное и узкое, похоже на лик Христа на средневековой гравюре, хотя, вероятно, это сходство усилили воздушные потоки и сила притяжения. Еще 21 человек погиб в кейтеринговой компании Forte Food, кормившей трейдеров из Cantor Fitzgerald.
Многие из них были уроженцами Латинской Америки, индийцами, арабами и афроамериканцами с достаточно светлой кожей. У многих были темные волосы и короткая стрижка, многие носили усы и бородки. Для того, кто задастся целью установить личность Падающего человека, множество ярких деталей, хорошо заметных на оригинальном снимке, открывают массу возможностей, но и исключают не меньше. Но один факт, пожалуй, наиболее важен. Кем бы ни был Падающий человек, под белой курткой у него была оранжевая футболка.
Этот факт, очевидный и неоспоримый, открыла перед нами ужасающая сила падения. Мы не знаем, почему его куртка распахнулась на спине — расстегнул ли воздушный поток пуговицы или просто разорвал ткань в клочья. Но оранжевую футболку мы видим ясно. Если бы его родные увидели этот снимок, они бы тоже заметили ее. Они бы вспомнили, была ли у него футболка такого цвета, надел ли он ее в тот день на работу.
Разумеется, они бы вспомнили. Хоть кто-нибудь наверняка обратил внимание на то, что он надел, собираясь на работу в последнее утро своей жизни. Но сейчас Падающий человек летит не только сквозь пустые небеса. Он проваливается в бездонные глубины забвения, все набирая скорость.