И перечитывать рассказы Брэдбери. Рассказы Рэя Брэдбери покоряют воображение и переворачивают сознание. Круговорот необычных сюжетов заворожит любого читателя. Рэй Брэдбери объединил рассказы, придумал им новые названия, ввёл хронологию событий (сначала события происходили в 2001 году, позже он изменил даты на 2030-е годы) — так появились «Марсианские хроники».
Брэдбери. Последний марсианин
Рэй Брэдбери – писатель, в котором объединились и классика, и современность. Есть схема, по которой строится рассказ о жизни Рэя Брэдбери. Трудное и бедное детство, продолжение марсианской эпопеи Берроуза (фанфик, как сказали бы сейчас). После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам. Первым опубликованным рассказом Брэдбери был рассказ Брэдбери.
«Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно»
| Рэй Брэдбери / Проза.ру | Первым опубликованным рассказом Брэдбери был рассказ Брэдбери. |
| Книги Рэя Брэдбери | Рассказы о маньяке входят в «Гринтаунский цикл» произведений Рэя Брэдбери, который имеет «тёмное прошлое». |
| 10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности | Рассказы предупреждения Рэя Брэдбери отличаются рядом стилистических особенностей, которые помогают ему эффективно передавать свои идеи и создавать атмосферу напряжения и тревоги. |
| Рэй Брэдбери: биография автора, новинки, фото - | Эксмо | Если вам нравится Рэй Брэдбери, список лучших книг вы сможете найти в этом разделе. |
Рэй Брэдбери: Рассказы
Произведениями Рэя Брэдбери зачитываются все, их можно посоветовать людям разного возраста. Настоящие шедевры покоряют мир. Книга мне очень понравилась, она и живая и умная, в ней есть всё. Читается легко. С этой книги у меня началась любовь к художественной литературе.
После я много прочитал книг, но эта запомнилась мне как книга с которой всё началось! Рей Брэдбери нашёл ключи к вниманию читателей, и к моему в частности тоже. Я искренне сопереживал главному протагонисту Гаю Монтегу, и искренне радовался что он нашёл храбрости противостоять всем неурядицам, и в конце концов освободиться от оков системы которая сковывала всех, и в том числе его. Что он почувствовал какую силу несут книги, и какую пользу.
Наверное это повлияло и на меня. Я ещё несколько раз прочитал эту книгу, и не перестаю восхищаться талантом Брэдбери. Я все советую всем эту книгу. Какое-то особое наслаждение видеть, как огонь пожирает вещи, как они чернеют и меняются…».
Именно так начинается роман-антиутопия «451 градус по Фаренгейту» 1953 года, который превратил мальчика, решившего с детства стать писателем, в знаменитого на весь мир Рея Бредбери. Мечта сбылась. Действие романа происходит в далёком будущем а может быть для нас с вами уже и в недалёком , где общество приобретает все более тоталитарный характер с ужасающими «оттенками серого». На первый взгляд кажется, что в этой истории нет ничего нового: очередной писатель-фантаст коих немало представил читателю свою вольную фантазию на тему дальнейшего развития человеческой цивилизации.
Но когда после прочтения книги включаешь телевизор, выходишь в супермаркет или ресторан, то понимаешь, что в буквальном смысле наталкиваешься на события, факты и предметы, которые твоё сознание давно уже воспринимает как данность, но которые были «предсказаны» в книге еще задолго до твоего рождения. Люди не должны больше думать, они должны быть похожими друг на друга. Реалистичность, даже можно сказать сверхреалистичность - это первое, что «цепляет» искушённого читателя в романе. Эпиграф романа полностью объясняет его название, а язык и композиция не имеют сложных оборотов, которые могли бы заставить «запинаться» на каждом слове.
Текст романа читается очень легко, рисуя в воображении достаточно конкретные и недвусмысленные образы.
Данные пользователей обрабатываются на основании Политики обработки персональных данных. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией. Ежедневная аудитория портала Проза.
Однако мировосприятие этих героев существенно отличается. Венди и Питер совершают бесчеловечный поступок — убивают собственных родителей. А мисс Хилгуд приносит своим новым знакомым спасительный дождь. Центральную роль в произведениях Брэдбери играет образ автора-повествователя. Именно он задает атмосферу и общий тон повествованию, определяет настроение восприятия. Как и любой рассказчик , автор-повествователь вносит в происходящее субъективную оценку.
В произведениях Брэдбери отсутствует комментарий событий рассказчиком. Читатель сам выбирает, как ему относиться к происходящему. Герои произведений сами раскрывают себя с отрицательной или положительной стороны. Они своими поступками доказывают причастность к гуманизму. В произведениях Брэдбери выводится закономерность: если человек подчиняется обстоятельствам, он в итоге теряет все человеческое. Самым страшным возмездием, воздаваемым жизнью за приспособленчество, является омертвение души. Где бы ни оказывались герои Брэдбери, где бы ни разворачивалось действие произведения, все внимание писателя неизменно приковано к моментам самореализации личности — к Мечте, Любви и Подвигу.
Так становится понятно, откуда взялась идея написания «Марсианских хроник».
Еще до окончания школы Брэдбери понял, что хочет стать писателем. Тогда он взял себе в привычку каждый день писать не менее тысячи слов. Занятие принесло свои плоды, и первая публикация пришлась на 1936 год. Это было стихотворение «Памяти Уилла Роджерса» — самого популярного на тот момент голливудского актера, который погиб в авиакатастрофе. После вступления в «Лигу научных фантастов» в 1937 году опубликовал свой первый рассказ — «Дилемма Холлерброшена». По окончании школы в 1938 году у него не нашлось денег на поступление в колледж. В одном из интервью New York Times Брэдбери говорил, что не верит в колледжи и университеты и сам считает, что «окончил библиотеку», которую посещал 3 раза в неделю на протяжении 10 лет. В библиотеке он много читал Достоевского, что оказало большое влияние на его творчество.
На школьный выпускной Брэдбери пришлось идти в заштопанном от пулевых отверстий костюме покойного дяди, которого застрелили в нем грабители. Встреча с работающей там Маргарет Маклюр в 1946 году обернулась свадьбой через год. Это была любовь всей его жизни, а брак продлился вплоть до смерти супруги в 2003 году. Маргарет много работала, чтобы ее муж имел возможность заниматься творчеством. При этом и сам писатель более 4 лет был разносчиком газет. У пары родилось четверо детей — девочки Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. Первый крупный сборник рассказов «Темный карнавал» оказался неудачным.
Брэдбери, Рэй
Рассказы предупреждения Рэя Брэдбери отличаются рядом стилистических особенностей, которые помогают ему эффективно передавать свои идеи и создавать атмосферу напряжения и тревоги. Паузы в разговоре, вглядывание в ночное небо, шепот ветра, загадочные уголки в доме — все это могло стать источником вдохновения для Рэя Брэдбери, великого американского писателя, мэтра научной фантастики. Рассказы Рэя Брэдбери покоряют воображение и переворачивают сознание. Круговорот необычных сюжетов заворожит любого читателя. Брэдбери Рэй Дуглас (Bradbury Raymond Douglas). Добавить в мою библиотеку. Рэй Брэдбери трепетно относился к своей семье и собственным воспоминаниям.
Почему книги Рэя Брэдбери сейчас актуальны как никогда
Рэй Брэдбери был из тех людей, о которых Голливуд любит снимать мотивирующие фильмы — все эти истории о self-made men, которые верили в себя и шли к мечте, к цели вопреки препятствиям. Судьба автора «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков» действительно мотивирует, а сам он вызывает колоссальное уважение. Рэй родился в семье английского переселенца и шведки, верил, что его прабабку как ведьму сожгли во время Салемского процесса и всегда много, очень много читал. С детства он хотел стать писателем — и первый свой рассказ написал уже в 12 лет. Поначалу Брэдбери создавал фантастические тексты для дешевых журналов, денег те не платили или почти не платили, и, чтобы прокормиться, автору приходилось продавать газеты на улицах. Позднее в книжном магазине солнечного Лос-Анджелеса он встретил Маргарет Маклюр — и та некоторое время содержала его.
Он отплатил ей, что называется, сторицей. С Маргарет Рэй прожил всю жизнь. Долго и счастливо. Ну, или, как говорилось в одном фильме, почти счастливо. Еще одна важная, характерная деталь.
Брэдбери не учился в университете. И сделал он это сознательно. Рэй получал образование в библиотеке, полагая, что там есть все необходимое, и был настоящим фанатом книг. Так что роман «451 градус по Фаренгейту», опубликованный в журнале Playboy и принесший автору славу и деньги, стал не только протестом против тоталитарного будущего, но и трепетным признанием в любви к книгам. Журнал Playboy, март 1954 Произведение экранизировалось дважды.
Второй раз, в 2018 году, довольно-таки бездарно, а вот первую экранизацию — через 13 лет после публикации книги, в 1966-м, — сделал один из моих любимых режиссеров Франсуа Трюффо. Да и сам Брэдбери, об этом тоже необходимо сказать, написал немало сценариев для фильмов. Сейчас лента Трюффо смотрится достаточно старомодно — и это в принципе свойство фантастики, устаревающей довольно-таки быстро. Пожалуй, нет ни одного фантастического фильма, который визуально был бы всегда актуален. Еще одно доказательство того, что кино в отличие от литературы ограничено временем и пространством.
В ушах, как в раковинах, вздыхал ветер. Многоцветный мир переливался в зрачках, точно пестрые картинки в хрустальном шаре. Лесистые холмы были усеяны цветами, будто осколками солнца и огненными клочками неба. По огромному опрокинутому озеру небосвода мелькали птицы, точно камушки, брошенные ловкой рукой. Дуглас шумно дышал сквозь зубы, он словно вдыхал лед и выдыхал пламя.
Тысячи пчел и стрекоз пронизывали воздух, как электрические разряды. Десять тысяч волосков на голове Дугласа выросли на одну миллионную дюйма. В каждом его ухе стучало по сердцу, третье колотилось в горле, а настоящее гулко ухало в груди. Тело жадно дышало миллионами пор». Рэй Брэдбери Пройдут годы, и весь мир узнает о маленьком уокиганском доме, окруженном садом, совсем рядом с лесом, недалеко от озера — Брэдбери напишет о своем детстве полную радости и удивления перед миром автобиографическую книгу, одну из лучших повестей, «Вино из одуванчиков».
Ею будут зачитываться во всем мире. Детство Рэя в Уокигане, штат Иллинойс Дзен в искусстве написания книг Однажды на Рождество любимая тетя Невада тетя Нева, которую Брэдбери всю жизнь называл второй мамой подарила племяннику фантастический комикс «Жил-был однажды». Его страсть к книгам и чтению была смешна ровесникам: в пятом классе Рэя дразнили за любовь к комиксам и фантастике, а он жадно читал все подряд в библиотеке, бегал в кино, играл в драматическом кружке и сочинял. Когда Рэю было 12, он попал на выступление гастролирующего фокусника мистера Блэкстоуна. Афишу его представлений мальчик сохранил на всю жизнь.
В конце выступления маг протянул руку к двенадцатилетнему Брэдбери, коснулся его своим волшебным мечом и приказал: «Живи вечно! А еще он принял сразу два решения: стать волшебником и начать писать. В 1932 году ему подарили на Рождество игрушечную пишущую машинку. Пять лет спустя он купит настоящую — за 10 долларов. Чувство, которое я испытываю каждый день, очень похоже на то, что было, когда мне было двенадцать.
Во всяком случае, вот я, восьмидесятилетний старик, преисполненный великой радости, радуюсь долгой жизни, которая была мне дарована. У меня есть хорошие планы на ближайшие десять или двадцать лет». Интервью Рэя Брэдбери по случаю 80-летия, 2000 год В том же году Брэдбери написал продолжение комикса «Марсианских рыцарей» Эдгара Берроуза, и знаете почему? У него не было денег на покупку следующей книги серии. Рэй и Марлен Дитрих возле студии Paramount, 1935 год В 16 лет он узнал о существовании Лос-Анджелесского общества научной фантастики.
Взволнованный тем, что у него есть единомышленники, Брэдбери стал посещать собрания клуба. И читал, конечно, он читал! А по вечерам катался по городу на роликах, собирая автографы звезд, ведь он по-прежнему любил кино.
Мама писателя — Мари Эстер Моберг была шведкой по национальности. Сэм скончался в два года. В 1926 году родилась девочка — Элизабет, но и она умерла еще малышкой от воспаления легких. Вслед за ней скончался и дед Рэя. Такое количество смертей в семье не могло не врезаться в память маленького мальчика. Спустя годы он опишет это в своих произведениях. Когда Америку накрыла «Великая депрессия», отец никак не мог устроиться на работу, в небольшом городке ее просто не было. В 1934-м семейство переселяется в Лос-Анджелес. Их приютил родственник семьи, с которого впоследствии Брэдбери напишет одного из своих героев — дядюшку Эйнара. Жизнь складывалась нелегко. В 1938 году Рэй получил аттестат об окончании средней школы. Оплачивать дальнейшую учебы сына родители не могли, поэтому о высшем образовании парень даже не мечтал. На протяжении последующих трех лет он продавал газеты, и чтобы как-то развиваться дальше, стал активно посещать библиотеку. Три раза в неделю молодой человек запоем читал в читальном зале все, что его интересовало. Рэй Брэдбери в юности Можно сказать, что творческая биография Брэдбери началась в двенадцатилетнем возрасте, ведь именно тогда он написал продолжение «Великого воина Марса», книги Э. Берроуза, на покупку которой у него просто не было средств. Это было началом большого пути Брэдбери в литературный мир, началом его карьеры писателя-фантаста. В 1936-м он поднялся на свою первую ступеньку в этом направлении — опубликовал в местном издании свой стих «Памяти Вилла Роджерса». Потом он принялся за сочинение небольших рассказов в стиле Эдгара По. Уже в те годы у него появился первый советчик и критик — американский писатель-фантаст Генри Каттнер. Рэй Брэдбери в молодости В семнадцать лет Рэй вступил в американское сообщество, объединяющее молодых литераторов, лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов». Его рассказы печатались в недорогих сборниках фантастики. Постепенно у писателя появлялся свой литературный стиль, который характеризовал все его произведения. В 1939-1941-м годах писатель выпускал журнал «Футуриа фантазия». За это время вышло четыре номера издания. В 1942-м Брэдбери полностью сосредоточился на литературе, в год он сочинял до пятидесяти своих рассказов. Доходы от литературного труда были мизерными, но Рэй не сдавался. В 1947-м он выпустил дебютный сборник собственных рассказов под названием «Темный квартал». В этой книге писатель собрал все, что написал с 1943-го по 1947-й годы. Читатели впервые познакомились с персонажами — дядюшкой Эйнаром и «странницей» Сеси. Нужно сказать, что публика достаточно прохладно отреагировала на эту книгу. В 1949-м писатель отправился в Нью-Йорк на автобусе. Жил в хостеле, организованном Американской ассоциацией молодых христиан.
Некий писатель случайно услышал фразу, которая послужила названием для книги. Не придав ей значения, персонаж вскоре понимает, что это было пророчество. Он неожиданно находит труп в канаве. Тело становится лишь одним из многих, которые герою предстоит обнаружить за следующие несколько дней. Как Рэй Брэдбери повлиял на науку и культуру? Вклад писателя не ограничивается тем, что он сделал научную фантастику одним из самых популярных жанров и вдохновил многих людей на создание шедевров в разных областях. Автор не мог получить высшего образования, и всем своим знаниям он был обязан публичным библиотекам. Поэтому всю жизнь активно выступал против урезания их финансирования и закрытия. Многое из того, что создала фантазия Брэдбери, стало реальностью. И никто не может точно сказать, совпадение это или прямое влияние писателя на умы учёных. В рассказе 1951 года «Пешеход» главный герой едет на полностью автоматизированной машине, которой не требуется водитель. Она напоминает современные беспилотные автомобили. В «451 градус по Фаренгейту» люди общаются с друзьями через «стену». Именно этот термин используется сейчас в популярных социальных сетях. А ещё Брэдбери достаточно точно предсказал появление систем видеонаблюдения, банкоматов и огромных плоских телевизоров. Он одним из первых начал рассуждать об этических проблемах, которые могут возникнуть при распространении сложных роботов с искусственным интеллектом. Благодаря писателю в обиход вошли некоторые понятия. Например, в рассказе 1952 года «И грянул гром» впервые упоминается известное сейчас выражение «эффект бабочки», означающее, что даже незначительное событие способно повлиять на ход истории. Брэдбери очень любят в космическом сообществе. В 2012 году NASA назвало в его честь место, где приземлился марсоход Curiosity, а тремя годами позже наградило его именем кратер на красной планете.
Сервис самопубликаций СамоЛит
В одном из самых известных рассказов Брэдбери – «Вельд» мы видим умный дом, идеальный звуконепроницаемый умный дом типа «Все для счастья», в котором живет семья, состоящая из мамы, папы и двух детей десяти лет – девочки и мальчика. Рассказы из русской истории. В нескольких рассказах Брэдбери собрал всё, что волновало мир в середине прошлого века — ядерная угроза, социальное неравенство и стремительный технический рывок, одновременно упрощающий и усложняющий жизнь.
Рэй Брэдбери о том, как сжигают правду
Фотографии и прочие материалы являются собственностью их авторов и представлены исключительно для некоммерческого использования и ознакомления , если не указано иное. Несанкционированное использование таких материалов может нарушать закон об авторском праве, торговой марке и другие законы. Все права защищены.
Но не было выбора — тогда поезд внезапно отменили. Выпил шесть бокалов мартини подряд — и полетел…Добрался отлично — правда, вообще не помню как».
Он ни разу не водил машину — за рулём всегда была жена. Сказка разбилась вдребезги …Брэдбери довольно ловко передвигается по дому в инвалидном кресле. Писатель 13 лет провёл в «инвалидке» после инсульта, но не утратил ясности мысли. Я пережил уйму американских президентов, и это само по себе приятно.
Вам что, чай или кофе? Ааааа, да-да-да, русские пьют чай». Он с удовольствием демонстрирует сувениры, подаренные читателями из других стран, не забывая шутить. Ничего подобного.
Видите тот египетский саркофаг? Он подлинный, огромной ценности смеётся. Вот говорю чистую правду, а мне никто не верит. И ещё понижает голос до шёпота — скажу по секрету, в пишущей машинке, вон той слева, спрятаны бриллианты.
Давайте, я отвернусь, а вы хватайте и бегите…вдруг повезёт». Давно выросшие дети редко навещают состарившегося отца, общая проблема современности. После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам. А те, руководствуясь желанием построить магазин, снесут коттедж — и в Лос-Анджелесе не останется места, куда можно прийти и поклониться читателям, сказать спасибо великому человеку.
Таких мы не трогаем. Лучше не злоупотреблять своей счастливой звездой. Первые две пули в глаза, если сумеете, конечно. Ослепили, тогда бейте в мозг. Машина взвыла.
Время было словно кинолента, пущенная обратным ходом. Солнца летели вспять, за ними мчались десятки миллионов лун. Тут тебе сама Африка покажется Иллинойсом. Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом. Машина остановилась.
Солнце остановилось на небе. Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два руководителя, у каждого на коленях ружье — голубой вороненый ствол. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никого из них нет.
Они кивнули. Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными папоротниками и пальмами. Она парит над землей на высоте шести дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки. Сделана из антигравитационного металла.
Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах!
Если свалитесь с нее — штраф. И не стреляйте ничего без нашего разрешения. Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости.
Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится платить немалые взятки, чтобы нас не лишили концессии Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида. Это значит, что всех будущих потомков этой мыши уже не будет — верно? Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей!
Не хватит десяти мышей — умрет одна лиса. Десятью лисами меньше подохнет от голода лев. Одним львом меньше — погибнут всевозможные насекомые и стервятники, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот итог: через пятьдесят девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжины, населяющей весь мир, гонимый голодом, выходит на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раздавив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах.
А ведь мировому правительству действительно выгодно, когда общественные умы заполнены — пусть и информационным мусором, но не мыслями о глобальных проблемах. Ценность просвещения Героиня романа «451 градус по Фаренгейту», Кларисса, повествует о системе образования в школах, упоминая о том, что ученики не задают вопросов — они лишь получают множество ответов. Это очень напоминает современный способ обучения, когда знания школьников проверяют стандартными тестами, не слишком интересуясь их индивидуальностью. Произведения классиков в мире антиутопии сокращаются до 15-минутных радиопередач, а в современном мире человеческий мозг порой отказывается потреблять большие объемы информации. Безусловно, не хочется загружать голову научными работами и монотонными текстами, когда есть прекрасная альтернатива в виде коротких и доступных видеороликов.
Культ таблеток Лекарства на сегодняшний день принимаются и без весомого повода, а еще вызывают привыкание. В домашней аптечке всегда найдется средство от любого недуга, но со временем организм перестает самостоятельно справляться с проблемами внутри. В культовом романе Рэя Брэдбери общество вынуждено бороться с психологическими проблемами с помощью таблеток.
Рей Брэдбери о русских.
Это значит, что всех будущих потомков этой мыши уже не будет — верно? Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей! Не хватит десяти мышей — умрет одна лиса. Десятью лисами меньше подохнет от голода лев. Одним львом меньше — погибнут всевозможные насекомые и стервятники, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот итог: через пятьдесят девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжины, населяющей весь мир, гонимый голодом, выходит на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раздавив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах. И пещерный человек умирает от голода. А этот человек, заметьте себе, не просто один человек, нет! Это целый будущий народ.
Из его чресел вышло бы десять сыновей. От них произошло бы сто — и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте одного человека — и вы уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху. Это все равно что убить одного из внуков Адама. Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды.
Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с нее! Нельзя предсказать, к чему приведет гибель того или иного растения. Малейшее отклонение сейчас неизмеримо возрастет за шестьдесят миллионов лет. Разумеется, не исключено, что наша теория ошибочна.
Быть может, мы не в состоянии повлиять на Время. А если и в состоянии — то очень незначительно. Скажем, мертвая мышь ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, дальше — к угнетению вида, еще дальше — к неурожаю, депрессии, голоду, наконец, к изменениям социальным. А может быть, итог будет совсем незаметным — легкое дуновение, шепот, волосок, пылинка в воздухе, такое, что сразу не увидишь. Кто знает? Кто возьмется предугадать? Мы не знаем — только гадаем. И покуда нам не известно совершенно точно, что наши вылазки во Времени для истории — гром или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. Эта Машина, эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, — все обеззаражено.
И назначение этих кислородных шлемов — помешать нам внести в древний воздух наши бактерии. Сегодня, перед нашей отправкой, мы послали сюда на Машине Лесперанса. Он побывал как раз в этом времени и проследил за некоторыми животными.
Здесь прошлое — это ностальгическая страна простых радостей, а завалявшийся на чердаке старинный хлам — магические артефакты, открывающие порталы в иные времена. Всё, что нужно для путешествия во времени, — вера в чудеса, в которой старики почти ничем не отличаются от детей оттого и те, и другие так часто становятся героями Брэдбери. Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время. Тут все связано с прошедшими годами, всё сплошь куколки и коконы иного века.
Каждый ящик и ящичек — словно крохотный саркофаг, где покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак — это темный уютный уголок, полный Временем, и, если стать по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив глаза, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, и, вытянув руки, коснуться Минувшего, тогда — о, тогда… 3. Брэдбери не питал иллюзий относительно младшего поколения, хорошо зная, что детская невинность прекрасно сочетается с незамутнённой жестокостью. Именно поэтому детская комната, материализующая желания детей, будет наполнена далеко не только сказками про фей. Но это ещё и вечная история об отцах и детях — об их сложных чувствах друг к другу и запутанном взаимном влиянии. Вот они, львы, в пятнадцати футах, такие правдоподобные — да-да, такие, до ужаса, до безумия правдоподобные, что ты чувствуешь, как твою кожу щекочет жесткий синтетический мех, а от запаха разгоряченных шкур у тебя во рту вкус пыльной обивки, их желтизна отсвечивает в твоих глазах желтизной французского гобелена… Желтый цвет львиной шкуры, жухлой травы, шумное львиное дыхание в тихий полуденный час, запах мяса из открытой, влажной от слюны пасти. Львы остановились, глядя жуткими желто-зелеными глазами на Джорджа и Лидию Хедли. Львы ринулись на них.
Пересказывать его без спойлеров невозможно — поэтому просто намекну, что это история о том, что мы так или иначе сами строим своё будущее и что мы сами себе машины времени, путешествующие в прошлое и будущее исключительно силой собственного разума полковник Фрилей из «Вина из одуванчиков» — дальний родственник главного героя рассказа. Жаль только, что светлых образов будущего у нас уже практически не осталось. Будущее принадлежит нам. Мы заново отстроили столицы, преобразили города, очистили водоемы и атмосферу, спасли дельфинов, увеличили популяцию китов, прекратили войны, установили в космосе солнечные батареи, чтобы освещать Землю, заселили Луну, Марс, а вслед за тем и Альфу Центавра. Мы нашли средство от рака и победили смерть. Мы это сделали — слава богу, мы все это сделали! Да воссияют будущего пики! В этом рассказе классику американской литературы Томасу Вулфу делают царский подарок: его ненадолго переносят в будущее, чтобы он создал свои лучшие произведения о космосе, при этом зная, что его смерть от пневмонии всё равно неизбежна.
Космос здесь, как всегда у Брэдбери, живой, пульсирующий и полный сверкающих чудес, которые может поймать на кончик пера только по-настоящему талантливый мастер слова. Вряд ли писатель имел в виду самого себя, но, когда изобретут путешествия во времени, я бы многое отдала за то, чтобы ненадолго свозить мистера Брэдбери на настоящий Марс. Космос — как осень, писал Томас Вулф. И говорил о пустынном мраке, об одиночестве, о том, как мал затерянный в Космосе человек. Говорил о вечной, непроходящей осени.
Однако уже ряд автоконцернов активно двигаются в этом направлении, а некоторые беспилотные машины уже рассекают по дорогам. Конечно, речь идет о Bluetooth-наушниках вроде AirPods. Причем и они сами по себе продолжают претерпевать изменения: если ранее они по внешнему виду не были отличным от обыкновенной гарнитуры, кроме отсутствия проводов, то сейчас уже разработаны модели, которые все больше похожи на те самые ракушки из романа фантаста. Круглосуточный банкомат В том же романе «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери рассуждает о возможности обналичивания денег с банковской карты в любое время суток: «Монтэг шёл от станции метро, деньги лежали у него в кармане он уже побывал в банке, открытом всю ночь, — его обслуживали механические роботы ». В сравнении с произведением нам пока не очень удалось полностью повторить концепцию робота для выдачи денег.
Но наши современные банкоматы все же работают круглые сутки и, кроме того, абсолютно роботизированы. Сотрудники банка только заправляют их наличными при необходимости.
И начинается роман со слов: «Жечь было наслаждением». Первый вариант романа также был написан в наилучшем месте, которое только можно было для такой книги придумать, — в подвале публичной библиотеки.
Там стояли пишущие машинки напрокат — десять центов за полчаса. Брэдбери опускал монетку и старался побольше успеть в оплаченное время. Еще интереснее, что, когда роман был уже готов и автор понял, что хотел бы его назвать, просто обозначив температуру, при которой горит бумага, и нигде не мог этого узнать, ему помогли... Конечно, пожарные.
Созданию этой книги вообще сопутствовала масса поэтических подробностей, что неудивительно. Рэй Брэдбери — один из самых поэтичных прозаиков, и его знаменитая антиутопия — не исключение. Радостное волнение автора сразу передается читателю, едва Брэдбери начинает разговор о том, чем любуется в настоящий момент. Вот глаза Клариссы, официально признанной сумасшедшей, потому что, живя в обществе, где все подчинено удовольствиям, не гоняет на автомобилях, не ходит в Парки Развлечений, не смотрит сериалы во всю стену и прочее, а любит просто гулять и думать: «…он увидел себя, сверкающего в двух капельках ясной воды, темного и крохотного, но тем не менее различимого во всех мельчайших подробностях, вплоть до складок в уголках рта, словно глаза эти были двумя кусочками фиолетового янтаря, в которых он мог застыть и навсегда сохраниться в целостности и сохранности».
Несмотря на то что задача предсказать технические новинки будущего явно не была для Брэдбери главной, описание перспективных медиатехнологий в его романе — отдельная и большая тема. Здесь, например, плоские экраны во всю стену или наушники, которые вставляются прямо в ухо, чего в начале 1950-х даже близко не было, но сейчас они повсюду. Здесь интерактивные сериалы с разными сюжетными поворотами по выбору зрителей и возможностью самим в этих сериалах «участвовать». Чего пока нет, но технически уже вполне осуществимо, и неудивительно, если в скором времени станет привычным...
Однако роман Брэдбери, в числе прочего, написан как раз о том, что, как бы тебя ни развлекали, какие бы удивительные возможности для этого ни предлагали, человеческого счастья это не приносит. Жена пожарного Монтэга не помнит, где и когда встретилась с мужем, а на просьбу хотя бы на время выключать гостиную с телестенами отвечает: «Это моя семья». Но «семья» не спасает: знакомство читателя с супругой главного героя а она — классический образец представителя «общества развлечений» начинается с ее попытки самоубийства. В «обществе развлечений», чрезвычайно высокотехнологичном и страшно простом, люди, с одной стороны, с готовностью предаются все новым и новым удовольствиям.
Мир Рэя Брэдбери
Полная биография, самые интересные факты из жизни и последние новости об авторе. Так начинается рассказ Рэя Брэдбери, написанный в постапокалиптическом жанре. Новости. В октябре 2023 издательство Фанзон выпускает первый перевод на русский язык известной книги Сэма Уэллера «Хроники Брэдбери». Рассказы о маньяке входят в «Гринтаунский цикл» произведений Рэя Брэдбери, который имеет «тёмное прошлое».