Известного драматурга и сценариста Александра Гельмана с множественными переломами ног доставили в травмпункт после ДТП в центре Москвы вечером 29 января. драматург, лауреат Государственной премии СССР. Гельман, Александр Исаакович — Александр Исаакович Гельман Род деятельности: драматург, писатель, сценарист, публицист, общественный и политический деятель Дата рождения: 25 октября 1933(1933-10-25) (79 лет) Место рождения: Дондюшаны.
Александр Гельман
- Александр Гельман - биография, новости, личная жизнь
- Об Александре Гельмане
- Похожие авторы
- Alexandr Gelman
- Александр ГЕЛЬМАН, драматург: "Жизнь и без того коротка" | Статьи | Известия
Александр Гельман написал новую пьесу
Здесь мальчик еще три года учился в школе, а после ее окончания поступил в 1948 году в профессиональную техническую школу трикотажников в Черновцах Окончив это обучение в 1951 году, Гельман поступил в вечернюю школу, так как понял, что образование в дальнейшем ему будет необходимо. Обучение в вечерней школе дало Александру возможность после ее окончания в 1952 году поступить в военнополитическое училище, которое находилось во Львове. В 1954 году он окончил кафедру сухопутных войск После окончания Львовского училища Александр Гельман в 1854 году пошел служить в армии. В 1960 году Гельман завершил военную карьеру и переехал жить в Кишинев. В этом городе он поступил на известный завод «Электроточприбор».
Смогли в 1944 году освободиться только лишь Александр Гельман и его отец.
А дальше была просто будничная послевоенная жизнь, работа, учеба и снова работа.... Нет у нас другой защиты, кроме свободной памяти, которой наплевать на все, кроме того, что она помнит». Александр Гельман «А вот сейчас — новый поворот в творческой биографии Александра Гельмана: он начал писать стихи. И пусть он меня простит — на старости лет.
В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу. Александр Гельман. Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет.
Но много думал об этом. У меня было множество вопросов к самому себе, и я до сих пор не на все эти вопросы ответил. Но все же кое в чем я, надеюсь, разобрался. До войны я видел только одну смерть, одного мертвого человека. Потом за одну зиму я увидел десятки, сотни мертвых людей, в том числе мою маму, моего брата, мою бабушку, мою тетю, ее мужа и их сына, моего дядю и его жену и их сына... Смерть не просто присутствовала в моем детстве — смерть гуляла по моему детству как полная хозяйка и делала с моей душой все, что ей было угодно, я даже толком не знаю и никогда не узнаю, что она с ней сделала. Когда человек рождается, он до какого-то времени, первые годы, не знает ничего о смерти, смерти для него просто нет. Но наступает день первой встречи со смертью, когда ребенок видит первого в своей жизни мертвого человека. Я, например, первого мертвого человека увидел в неполных семь лет, осенью 1940 года. Умер наш сосед, пожилой мужчина, всем известный и уважаемый всеми железнодорожный кассир.
Он был русский человек, но свободно изъяснялся и на молдавском, и на еврейском, то есть на всех языках обитателей Дондюшан. Так называлась и называется до сих пор небольшая станция на севере Бессарабии, откуда я родом. А Бессарабия — это та часть Румынии, которая в том же сороковом году, но только на три месяца раньше, чем умер наш сосед, была присоединена к СССР в соответствии с секретным соглашением, подписанным Риббентропом и Молотовым. В Дондюшанах в ту пору уже стоял полк Красной армии, чей оркестр, между прочим, играл на похоронах. Это были незабываемые похороны. День выдался солнечный, яркий. Покойник лежал в большом просторном гробу посередине двора. Проводить его в последний путь пришло все местечко, все нации. Я со страхом смотрел на мертвое лицо человека, которого еще три дня назад видел живым и веселым. В моих ушах еще звучал его голос, а мои глаза видели плотно сомкнутые уста, навсегда закрытый рот.
Я тогда еще не умел выражать свои сложные чувства словами, но, вспоминая сейчас тот день, я бы так сформулировал впечатление от первой встречи со смертью: я ощутил, я почувствовал, что ни между чем на свете нет такой глубокой, такой резкой разницы, такой пропасти, как между живым и мертвым человеком. Я почувствовал тогда эту страшную разницу — и ужаснулся. Разве мог я тогда предположить, что через год, даже меньше, мои глаза научатся смотреть на мертвые лица почти так же спокойно, как на живые? Смена власти в Дондюшанах произошла ночью: легли спать с русскими, советскими, — проснулись с немцами. Да еще с румынами, потому что одновременно вернулась и прежняя румынская власть. Комендантов было два, но последнее слово по всем вопросам было, конечно, за немцем. Поэтому, когда немецкий комендант приказал собрать всех евреев, румынский комендант тут же приказ исполнил. Когда все были собраны, — а надо сказать, ни один еврей не спрятался, не удрал, — нас выстроили в колонну по четыре человека, посчитали, дали одну подводу для старых и больных, на которую удалось посадить и нашу бабу Цюпу, едва державшуюся на ногах, и повели, погнали неизвестно куда. В пути выяснилось, что ведут нас в еврейское гетто куда-то на Украину. Я не знаю, сколько дней или, может быть, недель длилось это скорбное путешествие.
Помню, однако, что были не только остановки на ночь, но и привалы на три-четыре дня и больше. После войны я никогда не пытался получить какую-либо дополнительную информацию об этом «путешествии», никогда не уточнял маршрут, по которому нас вели, или другие детали. Даже отца, пока он был жив, не расспрашивал. Я не хочу об этом времени знать больше, чем я знаю, меня не интересуют новые подробности, с меня достаточно тех, которые сами собой запечатлелись в моей памяти. Мы шли, шли, останавливались, и снова нас поднимали и гнали дальше, пока мы не оказались в городе Бершадь Винницкой области.
В 1966 году переехал в Ленинград , где работал журналистом городских газет «Смена» и «Строительный рабочий». В этот период он начал учиться и работать над сценарием. Театральная и кинокарьера В 1970 году он стал соавтором сценария вместе с будущей женой Татьяной Павловной Калецкой. Позже он был снят как «Ночная смена».
Следующий сценарий, также совместно с Татьяной, привел к фильму «Ксения, жена Федора» Ленфильм , 1974 , получившему награду на всесоюзном конкурсе. Его карьера достигла своего пика в 1974 году в пьесе «Протокол одного заседания» «Протокол собрания» , поставленной в Ленинграде в Большом драматическом театре им. На нем изображен отказ строительной бригады от надбавки к зарплате на том основании, что они чувствовали себя обманутыми плохим руководством и плохой организацией рабочего места. Многие назвали «Протокол одного заседания пророческим», предвещая забастовки лета 1980 года и рабочее движение в Польше ».
Гельман Александр Исаакович
Со слов очевидцев, Гельман испытывал сильнейшую боль внизу левой голени. Врачи, осмотрев больного, отвезли его в травмпункт, где сделали рентген. Оказалось, что у драматурга переломы на обеих ногах: пострадали пальцы правой ноги и голень левой ноги. Медицинские работники наложили гипс. В этот же вечер Александра Гельмана привез домой родственник.
В 1966 приехал в Ленинград. С 1967 по 71-й год работает корреспондентом ленинградских газет «Смена» и «Строительный рабочий». Вышел из партии в 1990. В 1993 году подписал «Письмо 42-х». Был членом Конституционного совещания, которое выработало проект ныне действующей Конституции РФ.
В 1971 году для нескольких документальных фильмов написал сценарии, в том числе для игрового фильма «Ночная смена», где сценарий написан в соавторстве с Т. Позднее эти сценаристы стали авторами еще двух фильмов — «Считайте меня взрослым» и «Ксения — любимая жена Фёдора».
Чувствую себя более-менее нормально», — поделился Гельман. Реклама Драматурга сбила машина вечером 29 января. Мужчина переходил дорогу по пешеходному переходу в переулке у театра, когда из-за поворота на Тверской бульвар вылетел черный BMW.
Хорошо, когда это в твоих руках, когда ты можешь в деталях управлять тем, что о тебе думают.
Мне этого не дано. Мне кажется, что даже близкие люди думают обо мне не совсем то». Пьесы нет в открытом доступе. Чтобы с ней познакомиться, необходимо связаться с Маратом Гельманом. Александру Гельману 86 лет.
Это мой город: драматург и сценарист Александр Гельман
Известный драматург и сценарист Александр Гельман появился на свет двадцать пятого октября 1933 года на небольшой станции в Королевстве Румынии. Детские годы Александра Исааковича были трагичными. В дороге умерла сначала бабушка, а затем уже и младший брат писателя. Вскоре умерла и мама будущего писателя и сценариста. В 1942 году погибла Маня Шаевна Гельман, немного не дожив до освобождения.
Владелец дизайн-бюро GuelmanGraphic, информагентства "Культура" Gif. Вместе с политологом Глебом Павловским был совладельцем Фонда эффективной политики, издавал вместе с ним ежемесячный публицистический журнал "Пушкин". Я в это время был уже известным галеристом и хотел помочь ему войти в эту среду. Я организовал несколько "круглых столов", куда привлек всех тогдашних политологов. Тогда же познакомился и с Павловским, и с Кургиняном. Мои "круглые столы" были оценены, начались совместные проекты, вылившиеся в сотрудничество с Глебом Павловским в форме Фонда эффективной политики».
Как политтехнолог принимал участие в избирательных кампаниях: Президента РФ, мэра Москвы, губернатора Нижегородской области, депутатов Госдумы. Потом сценарным консультированием. Затем уже руководил предвыборными кампаниями». Я был только исполнителем. Публично я позиционирую себя исключительно как галерист и не продвигаю себя в качестве политтехнолога. Поэтому я могу спокойно молчать... Когда я не хотел, чтобы какие-то люди победили... Аналитики на телевидении не нужны». Проект был представлен в Третьяковской галерее. Решили русскую идею воплотить в купюрах».
Его пьесы ставили театры более чем тридцати стран. В годы «перестройки» Александр Гельман пьесы уже не писал: вернулся в журналистику, вёл рубрику в журнале «Искусство кино», был политическим обозревателем газеты «Московские новости». Вновь возвратился к драматургии в начале 2000-х годов. Опубликовал также сборник стихов и несколько книг эссеистики. Острые пьесы Александра Гельмана чаще всего имеют временной, «советский» оттенок. Чего нельзя сказать о «Скамейке». Текст, созданный тридцать два года назад, не устарел ни на йоту, поскольку не могут устареть отношения между мужчиной и женщиной.
Биография Александра Гельмана: Биография Александра Исааковича Гельмана — это настоящая книга, наполненная удивительными страницами.
Он родился 29 октября 1933 года и прошел через множество исторических событий и перемен. Гельман начал свою карьеру как театральный режиссер и актер, а затем стал известным драматургом и художником. Его работы отличаются оригинальным стилем и глубоким содержанием. Горбачев умел ценить настоящих друзей, и их дружба была основана на искренности и доверии. Гельман и Горбачев разделяли общие убеждения и ценности, и эта связь оставила глубокий след в истории. Искусство и творчество: Александр Гельман — автор множества пьес, стихов и произведений искусства. Его работы часто затрагивают важные социальные и политические темы.
Александр Гельман: "ВОЙНА ГДЕ-ТО БЛИЗКО". Часть 1.
Александр Гельман — известный российский драматург и режиссер, чьи произведения занимают особое место в современной театральной культуре. После такого начала жизни Александр Гельман особенным образом понимал природу происходящего с человеком и обществом. Известного драматурга и сценариста Александра Гельмана с множественными переломами ног доставили в травмпункт после ДТП в центре Москвы вечером 29 января.
Александр гельман биография кратко
Писал пьесы, вступил в КПСС. В 1970—1976 годах был членом профкома ленинградских драматургов. Семья[ править править код ] Первая жена — Лилия Яковлевна Гринауцкая род. Сын — Марат Гельман род. Общественная позиция[ править править код ] В октябре 1993 года подписал « Письмо сорока двух », о чём спустя 20 лет не сожалел [7]. В 2001 году подписал письмо в защиту телеканала НТВ [8]. В 2003 году — письмо против войны в Чечне [9]. В марте 2014 года подписал письмо КиноСоюза своим коллегам с Украины, поддерживающее Евромайдан и осуждающее возможную российскую военную интервенцию на Украину [10]. В мае 2018 присоединился к заявлению российских литераторов в защиту украинского режиссёра Олега Сенцова , осуждённого в России [11].
В марте 2020 года подписал обращение против принятия поправок к Конституции РФ, предложенных президентом Путиным [12]. Творчество[ править править код ] Публиковать рассказы и очерки начал в конце 1950-х годов во время службы на Камчатке.
Или нет? Делать такие глобальные утверждения я не могу. Одно дело, когда отдельно взятый человек забывает какие-то тяжелые моменты своей личной жизни, и совсем другое, когда значительная, подавляющая часть общества забывает трагедии, пережитые целым народом или даже всем родом человеческим. Когда несколько лет назад в Москве был антифашистский митинг, собрались не более пяти тысяч человек, и среди них евреев — ну, человек сто, может быть, двести. Казалось бы, уж евреи-то должны были прийти все, почти все — в Москве проживает несколько десятков тысяч евреев. Для того, чтобы фашисты не смели рот раскрыть, я думаю, достаточно активного протеста пяти процентов граждан страны. Но не наберется и одного процента.
Иногда мне кажется, что половина человечества, не меньше, должна быть уничтожена — для того, чтобы оставшаяся половина не забывала о смертельной опасности таких явлений, как фашизм, о таких диктаторах, как Сталин и Гитлер... Не поэтому ли приемлемое антифашистское поведение — и общества, и власти — сегодня можно наблюдать , пожалуй, только в Германии. И Шаламов сильно злился на Солженицына, когда тот говорил, что лагерь, мол, необходим для понимания природы человека и своих возможностей как личности. Шаламов говорил: нет, это не нужно, это за пределами человеческого... Я могу сказать только о своем ощущении этого явления. Пока я был молод, пока был захвачен теми жизненными проблемами, от которых зависело мое конкретное существование, самоутверждение, я меньше и не так остро, не так болезненно, как сейчас, думал и ощущал то жуткое время, те жуткие события, о которых я написал в воспоминаниях «Детство и смерть». Старость, близость собственной смерти всколыхнули во мне все то страшное, что происходило в моем детстве. Совсем недавно я написал книгу стихов «Последнее будущее», близкую по духу моим воспоминаниям о гетто. Детство и старость соединились, сблизились — смерть их объединяет.
Вот Ад только, может, Данте и удался... И вам, не сочтите за лесть, удалось описать это. А ведь все боятся браться за такой материал: скажем, фильмы об Освенциме всегда грешат картоном, фальшью... Или «Черную книгу» Эренбурга и Гроссмана. Пережившим ад удается описать его достоверно. Я не составляю исключения. Такие вещи пишутся на высшем пределе творческих возможностей. О патологической любви еврейки и эсэсовца?
Склифосовского госпитализировали поэта Льва Рубинштейна, который попал под колёса автомобиля. Ему сделали операцию, у него, в частности, диагностировали сильную гематому головного мозга в острейшей стадии, раздробление таза, а также переломы скуловой и височной костей. Вечером 12 января появилось сообщение о его смерти, которое спустя некоторое время опровергла его дочь Мария. А 14 января поэт умер в больнице.
Я со страхом смотрел на мертвое лицо человека, которого еще три дня назад видел живым и веселым. В моих ушах еще звучал его голос, а мои глаза видели плотно сомкнутые уста, навсегда закрытый рот. Я тогда еще не умел выражать свои сложные чувства словами, но, вспоминая сейчас тот день, я бы так сформулировал впечатление от первой встречи со смертью: я ощутил, я почувствовал, что ни между чем на свете нет такой глубокой, такой резкой разницы, такой пропасти, как между живым и мертвым человеком. Я почувствовал тогда эту страшную разницу — и ужаснулся. Разве мог я тогда предположить, что через год, даже меньше, мои глаза научатся смотреть на мертвые лица почти так же спокойно, как на живые? Смена власти в Дондюшанах произошла ночью: легли спать с русскими, советскими, — проснулись с немцами. Да еще с румынами, потому что одновременно вернулась и прежняя румынская власть. Комендантов было два, но последнее слово по всем вопросам было, конечно, за немцем. Поэтому, когда немецкий комендант приказал собрать всех евреев, румынский комендант тут же приказ исполнил. Когда все были собраны, — а надо сказать, ни один еврей не спрятался, не удрал, — нас выстроили в колонну по четыре человека, посчитали, дали одну подводу для старых и больных, на которую удалось посадить и нашу бабу Цюпу, едва державшуюся на ногах, и повели, погнали неизвестно куда. В пути выяснилось, что ведут нас в еврейское гетто куда-то на Украину. Я не знаю, сколько дней или, может быть, недель длилось это скорбное путешествие. Помню, однако, что были не только остановки на ночь, но и привалы на три-четыре дня и больше. После войны я никогда не пытался получить какую-либо дополнительную информацию об этом «путешествии», никогда не уточнял маршрут, по которому нас вели, или другие детали. Даже отца, пока он был жив, не расспрашивал. Я не хочу об этом времени знать больше, чем я знаю, меня не интересуют новые подробности, с меня достаточно тех, которые сами собой запечатлелись в моей памяти. Мы шли, шли, останавливались, и снова нас поднимали и гнали дальше, пока мы не оказались в городе Бершадь Винницкой области. Помню, что уже начались заморозки: первые ночи мы провели на ледяном полу в каком-то загаженном помещении с высокими потолками — возможно, это была бывшая синагога. Включая меня. Начались другие похороны, другая смерть. Первым умер Вэлвалэ, Володя. Он родился перед самым началом войны, мама кормила его грудью. На третьем или четвертом переходе у нее кончилось молоко, мальчик умер. Он умер в пути, мама донесла его мертвое тельце до очередного привала, который пришелся еще на правый румынский берег Днестра. Помню, отец не мог найти лопату, потом нашел лопату без ручки, начал копать, и в это время кто-то прибежал и сообщил, что только что скончалась женщина, мать наших знакомых. Было решено похоронить их вместе. Могилу выкопали неглубокую, недалеко от берега, сначала опустили женщину — в чем была, а сверху ей на грудь положили завернутого в какую-то тряпку моего братишку. И засыпали. И пошли дальше. А через несколько дней на очередном привале, в городе, который назывался, если не ошибаюсь, Ямполь, уже на Украине, мы оставили лежать на земле умирающую, но еще живую бабушку Цюпу. Она лежала неподвижно, беззвучно. С открытыми глазами. Ни остаться с ней, ни нести ее на руках подводы уже не было не разрешали. Охранники предложили два варианта: оставить лежать или пристрелить. Мама вытерла платочком грязь с морщинистого лица бабушки Цюпы, поцеловала ее, и мы ушли... В Бершади гетто занимало половину города. Наша семья и еще две семьи из Буковины попали в какой-то полуподвал, располагались мы частью на цементном полу, частью на наскоро сколоченных нарах. По мере вымирания одних другие, пока живые, перебирались с пола на нары. Об отоплении даже речи не было, согревались собственным дыханием да соприкосновениями завернутых в тряпье, немытых, голодных, завшивевших тел. А морозы в ту первую зиму войны были такие, что даже толстые кирпичные стены промерзали насквозь. Одной из первых в этом полуподвале умерла моя мама.
MK.RU: драматурга Александра Гельмана сбила машина в центре Москвы
Александр Гельман — умелый драматург; ему удалось в тех пределах, которые еще были дозволены цензурой, поставить актуальные для советского общества проблемы. биография, новости, личная жизнь. Но почему Александр Гельман не стал там работать и о многом другом он рассказал для просветительского проекта «Культура Достоинства». Драматург, сценарист и поэт Александр Гельман родился в 1933 году. Известного драматурга и сценариста Александра Гельмана с множественными переломами ног доставили в травмпункт после ДТП в центре Москвы вечером 29 января. Александр Гельман — известный российский драматург и режиссер, чьи произведения занимают особое место в современной театральной культуре.
"Александр Гельман: 90 лет жизни и искусства. Поздравление от Горбачев-Фонда"
2020, АЛМАР, Гельман Александр, Марат Гельман, новая пьеса. В рамках советской «производственной пьесы» Александр Гельман стал сочинять полуфилософические триллеры. Александр Гельман — известный российский драматург и режиссер, чьи произведения занимают особое место в современной театральной культуре. Известный драматург и сценарист Александр Гельман появился на свет двадцать пятого октября 1933 года на небольшой станции в Королевстве Румынии, которое сейчас относится к Молдавии. После такого начала жизни Александр Гельман особенным образом понимал природу происходящего с человеком и обществом. биография, новости, личная жизнь.
Известного драматурга Гельмана сбила машина у Театра имени Пушкина в Москве
Вошел в состав первой легальной парламентской оппозиции - Межрегиональной депутатской группы, которую возглавил А. Сахаров, а после его смерти - Б. Был членом Комитета по правам человека и обращениям граждан. Участие в деятельности оппозиции не помешало добрым отношениям с М. В 1992-1993 годах А. Гельман принимал самое деятельное участие в работе Конституционного совещания, которое разработало текст ныне действующей Конституции РФ. В последние годы Александр Исаакович увлечен работой в интернетовских сетевых изданиях. RU до недавнего времени он вел еженедельную рубрику "Наедине со всеми". В настоящее время А. Гельман вернулся к драматургии.
В 2000 году была опубликована его новая пьеса "Претендент" "Профессионалы победы". Драматург работает над воспоминаниями, часть которых - "Детство и смерть" - уже печаталась на страницах альманаха "Диалог" и "Общей газеты". В 1991 году А. В течение многих лет он являлся членом редколлегии журнала "Искусство кино", в настоящее время входит в состав редколлегии журнала "Драматург". С 1976 года он член Союза кинематографистов, член Союза писателей, член Союза театральных деятелей. В течение 8 лет являлся одним из секретарей Союза театральных деятелей России, более 10 лет ведет летний семинар молодых драматургов в Щелыково, в 1998-2000 годы преподавал на Высших курсах сценаристов и режиссеров Госкино РФ. О своем свободном времени Александр Исаакович говорит следующим образом: "Когда не пишу - читаю. Можно сказать и наоборот: когда не читаю - пишу. Никаких других увлечений.
Чехова поставил и «Мишин юбилей». Его пьесы ставили театры более чем тридцати стран. В годы «перестройки» Александр Гельман пьесы уже не писал: вернулся в журналистику, вёл рубрику в журнале «Искусство кино», был политическим обозревателем газеты «Московские новости». Вновь возвратился к драматургии в начале 2000-х годов. Опубликовал также сборник стихов и несколько книг эссеистики. Острые пьесы Александра Гельмана чаще всего имеют временной, «советский» оттенок. Чего нельзя сказать о «Скамейке».
Охранники предложили два варианта: оставить лежать или пристрелить. Мама вытерла платочком грязь с морщинистого лица бабушки Цюпы, поцеловала ее, и мы ушли…». Когда, уже в гетто города Бершадь Винницкой области, умерла и мама, ребенок неделю спал на нарах плечом к плечу с ее мертвым телом. Из четырнадцати человек родни остались в живых двое — его отец и он сам. После такого начала жизни Александр Гельман особенным образом понимал природу происходящего с человеком и обществом. И никогда не переставал об этом размышлять. Дневниковая запись, сделанная им 24 марта 2018 года, вопиет, тщетно требует, чтобы к его мыслям прислушались: «Я всегда ощущаю себя в одном шаге от страшной беды — я всегда внутренне приспособлен к тому, чтобы снова стать таким, каким был тогда, в фашистском гетто. Это непреодолимая, неистребимая, жуткая готовность: если придется, я очень быстро снова привыкну и поведу себя смиренно — эта готовность образовалась в каком-то мерзком уголке души, по-видимому, восемьдесят пять лет назад, тогда, там, в Бершади. Я иногда даже хочу этого, — чтобы не питать никаких иллюзий относительно того, что я собой представляю, что представляют собой люди. Я никого и ничего не боюсь, но в то же время я готов смиренно снова стать рабом. Это не трусость, это жуткий опыт, полученный в детстве, когда душа мальчишки ничего не понимала, ничего не различала. В меня внедрился инстинкт раба.
А когда мы перешли Днестр и оказались на Украине, уже и мысли не было, чтобы бежать. Мы ощутили, как вокруг нас сгущается враждебность. Жители украинских сел выносили, например, полбуханки хлеба и просили взамен два золотых кольца. Жадность была изуверская. Куда же нам было бежать? Хотя, как потом оказалось, были люди, украинцы, которые прятали у себя евреев. Порядочных людей всегда мало, а в условиях войны, оккупации тем более. Вышли мы в июне и шли долго, недели две по Молдавии, к нам присоединялись евреи из других местечек, колонна становилась все больше. Нас охраняли уже и румыны, и немцы с собаками. Мне кажется, нас стало больше тысячи человек. Но все это, о чем я сейчас говорю, я осознал уже после войны. Тогда я ни о чем таком не думал. Колонна, военные, мы все идем в какой-то поход. Хотя переходы были достаточно длинные, я на усталость не жаловался. Я воспринимал действительность не такой, какой она была, а такой, какой она представлялась моему неопытному вольному воображению. В дороге умер мой брат, Вэлвалэ, у мамы кончилось молоко. Мама его, уже мертвого, донесла до места, где мы остановились на ночлег — Я еще до войны очень любил играть в войну, и эта игра получила новые возможности. Мимо нашей колонны проезжали танки, немецкие части — это было очень увлекательно. Я не знал тогда, ни кто такой Гитлер, ни кто такой Сталин. Я только знал, что Красная Армия пришла и ушла. А в моих играх воевали не русские с немцами, а немцы с румынами. И румыны были хорошей, побеждающей стороной, а немцы всегда проигрывали. Мама его, уже мертвого, донесла до места, где мы остановились на ночлег. И мы положили его в могилу вместе с женщиной, которая умерла в этот же день. Положили брата моего ей на грудь и закопали. Никакого даже знака не поставили. Я снова командовал воображаемыми войсками, снова побеждал, снова покорял вражеские армии. Потом нам пришлось оставить на дороге умирать бабушку Цюпу, мамину маму. Она уже не могла двигаться, и была, как мне кажется, без сознания. Мама поставила возле нее кружку с водой, вытерла с лица грязь, и мы пошли дальше. А она осталась лежать на земле. Скорее всего, в тот же день она умерла. Наконец мы прибыли в Бершадь. Это еврейское местечко, гораздо большее, чем Дондюшаны, районный центр. Ту часть Бершади, где в основном жили евреи, превратили в гетто. Нас поселили: в дома, в подвалы. Местные евреи имели хоть какие-то запасы, были связаны с населением соседних деревень; у нас же ничего этого не было. В Бершади было два коменданта — румынский и немецкий. Румынский занимался непосредственно гетто, а немецкий за ним следил. Самой страшной была первая зима — с 1941-го на 1942 год. Жуткие морозы. Нас поместили в холодном подвале. В ту зиму умерли все мои близкие, кроме папы. Мама, ее сестра с мужем и сыном, мамин брат с женой и сыном, двоюродная мамина сестра с детьми. Из 14 человек осталось двое — я и отец. Его родители, я их здесь тоже считаю, были в другом гетто и умерли там. Они положили маму на сани, открыли ей рот, клещами вырвали золотые зубы и положили в карман Мужчин, способных работать, водили на сахарный завод, на маслобойку, еще на какие-то предприятия. И оттуда они что-то приносили. Папа приносил с маслобойки макух, куски макуха — такое твердокаменное вещество, которое остается от семечек после того как из них выжимают подсолнечное масло. Я очень любил макух — откусывал, грыз с удовольствием. Потом, в следующие годы, стало полегче. Вообще, было очень неровно: то с нами обращались предельно сурово, то отпускали чуть-чуть вожжи. Папа рассказывал, что в гетто приезжали врачи, которые ставили эксперименты на людях. Они проверяли, какую температуру может выдержать человек — от холодной до кипятка. Время от времени вешали кого-то за связь с партизанами. Как правило, это были местные, бершадские евреи. Бершадский раввин собирал с обитателей гетто золото, чтобы отдать его коменданту. Потому что тот периодически заявлял, что всех нас собираются истребить или отправить в лагерь. Может быть, он обманывал, но как это было проверить? И люди отдавали последнее. Потом раввина расстреляли. Видимо, он уже не мог ничего принести, и тогда его и всю его семью расстреляли. Я настолько привык к смерти, что относился к ней совершенно спокойно. Но один случай меня поразил. Я о нем нигде не писал, не рассказывал. Приехала за трупом мамы и за другими покойниками похоронная команда. Это были евреи. А у мамы было три золотых зуба. Они положили маму на сани, открыли ей рот, клещами вырвали золотые зубы и положили в карман. По движениям этих людей я догадался, что они делают это не первый раз. В тот момент я ощутил всю жуть происходящего так сильно, как никогда прежде… Наверное, эти зубы помогли кому-то выжить. Все равно это было ужасно. Но меня снова спасло мое необузданное воображение. Даже когда мама умерла, я лежал возле нее и продолжал мысленно играть в войну. Я привык, что люди умирают. Я даже не испытывал особой жалости. Ну умерла. А до этого умерла мамина сестра.
«Папа дома, ноги в гипсе». Сын драматурга Александра Гельмана рассказал о состоянии отца после ДТП
биография, новости, личная жизнь, фото. Всё про советского и российского драматурга и сценариста Александра Гельмана. Александр Гельман, известный советский и российский драматург, написал и опубликовал в 2020 году новую пьесу – «Альмар». Читая выступление Александра Гельмана, ловишь себя на противоречивых чувствах. Драматург и сценарист Александр Гельман попал под колеса BMW.