70 лет назад был опубликован «десятицентовый» роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».
Брэдбери, Рэй
| Предсказания Рэя Брэдбери, которые уже сбылись | Рэй Брэдбери в детстве В 1916-м в семье Брэдбери родились близнецы – мальчики Леонард и Сэм. |
| «Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно» / | В Советском Союзе писателя Рэя Брэдбери узнали еще в 1964 году – как автора научно-фантастических произведений. |
| Почему умные люди любят Рэя Брэдбери - Лайфхакер | Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Правила жизни. Рэй Брэдбери был не только талантливым, но и удивительно работоспособным писателем, часто радующим поклонников новыми произведениями. |
| Рэй Брэдбери читать все книги автора онлайн бесплатно | Рэй Брэдбери – писатель, в котором объединились и классика, и современность. |
Брэдбэри Рэй читать онлайн
Рэй Дуглас Брэдбери (1920 – 2012) — американский писатель, создавший более восьмисот литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений. Рэй Брэдбери формально закончил своё образование на школьном уровне, так и не поступив в колледж. Есть книга "100 рассказов Рея Брэдбери", которая только что появилась в книжных магазинах.
Брэдбэри Рэй читать онлайн
Они надели кислородные шлемы, проверили наушники. Экельс качался на мягком сиденье — бледный, зубы стиснуты Он ощутил судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжали новое ружье. В машине было еще четверо. Тревис — руководитель сафари, его помощник Лесперанс и два охотника — Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, а мимо, точно вспышки молний, проносились годы. Таких мы не трогаем. Лучше не злоупотреблять своей счастливой звездой. Первые две пули в глаза, если сумеете, конечно. Ослепили, тогда бейте в мозг.
Машина взвыла. Время было словно кинолента, пущенная обратным ходом. Солнца летели вспять, за ними мчались десятки миллионов лун. Тут тебе сама Африка покажется Иллинойсом. Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом. Машина остановилась. Солнце остановилось на небе. Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два руководителя, у каждого на коленях ружье — голубой вороненый ствол.
Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никого из них нет. Они кивнули. Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными папоротниками и пальмами. Она парит над землей на высоте шести дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки. Сделана из антигравитационного металла.
Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее — штраф. И не стреляйте ничего без нашего разрешения. Они сидели среди древних зарослей.
Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости. Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится платить немалые взятки, чтобы нас не лишили концессии Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида. Это значит, что всех будущих потомков этой мыши уже не будет — верно? Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей!
А как раз потому, что прочитал их очень много. Но это, по его мнению, ничего хорошего ему не дало и ни от чего плохого, что с ним было, не спасло. Другими словами, он всерьез полагает, что жизнь — это одно, а книги — другое, они нужны только объективно малочисленным и потенциально опасным «высоколобым». При всех глупостях, которые порой встречаются в книгах, это самая большая ложь, которую о них можно сказать. Эта ложь и погубила капитана Битти. С этой ложью и борется Брэдбери, как-то сказавший, что «люди и книги — одной плоти». Книги по Брэдбери — накопление драгоценного опыта. Художественного, морального, философского. Поэтому в первом эпизоде пожарный Монтэг, чья обязанность сжигать книги, не просто любуется пламенем, а «низвергает историю, оставляя от нее обуглившиеся руины». Книги — то самое сбережение, которое противостоит «горению всех видов и форм». Память, которая позволяет человечеству, то и дело оступаясь, идти вперед. Самое частное и общее занятие одновременно. Участникам общечеловеческих дел Брэдбери через одного из героев дает довольно неожиданный совет: «Не стремитесь к тому, чтобы память о вас сохранилась… Сами внесите свою лепту в сохранение чего бы то ни было». Книги — не костыли и тем более не протезы. Двигаться, решать и нести ответственность за свои решения читателям приходится так же, как нечитателям. Другое дело, что решения читателей гораздо осознанней. Пожарный Монтэг, побывавший в лагере убежденных противников книг, а затем очень дорого заплативший, чтобы добраться до противоположного, совершенно прав, когда говорит, что «нет смысла перебегать с одной стороны на другую для того, чтобы мне опять говорили, что я должен делать». Выбирать все равно будешь ты сам.
Школьники познакомились с жизнью и творчеством Рэя Брэдбери. Презентация была насыщена фотографиями, видеороликами, интервью с писателем. Рэй появился на свет 22 августа 1920 года в небольшом американском городке штата Иллинойс. Мать и отец были бедны. Во время Великой депрессии отец лишился работы, и семья перебралась в поисках лучшей доли в Калифорнию, в знаменитый Лос-Анджелес. Рэй со своим братом любили кино, ролики и чтение книг. Он читал все подряд: от комиксов до романов Достоевского. Образование юноши окончилось с образованием средней школы. Высшее образование ему заменили библиотеки. Он говорил: « Я не верю в колледжи и университеты, я верю в библиотеки». В течение 10 лет он ходил в библиотеку три раза в неделю. Чтение книг подняло его на ту высоту, которая сделала его писателем. Учащиеся с интересом прослушали отрывки из автобиографической книги «Вино из одуванчиков».
Идея — та же, и даже фабулы похожи. В американских университетах Оруэлл преподается только параллельно с Брэдбери, считается, что мы дополняем друг друга. Происходило ли то, о чем я писал в этой книге, в жизни? Сотни раз. Три раза сжигали книги в Александрийской библиотеке еще тысячу лет назад. Потом — в гитлеровской Германии, в Китае, в России, в Ирландии уже сейчас. Все страны пережили это, ибо во всех странах были тупые правители. Когда правитель чувствует свое интеллектуальное бессилие, он сжигает книги. Все знают, что это гнусно. А мы все жжем и жжем... Какое событие XX века вы считаете самым фантастическим? Без сомнения, приземление астронавтов на Луне в 69-м. Мы думали, что не сможем это сделать. Все думали, и вы думали, что мы не сможем! А мы сделали. И, я уверен, не пройдет и тридцати лет, как мы высадимся на Марсе. И вы, в России, будете в этом деле с нами. Я ни секунды не сомневаюсь, что так будет. Помяните мое слово. Сохраните экземпляр газеты с этим интервью и покажите его году эдак в 2017 вашему сыну. Он оценит справедливость моего прогноза. Психологи мира считают, что и Америка, и Европа сейчас возвращаются к «старым добрым ценностям», становятся консервативнее, респектабельнее после «ревущих шестидесятых». Куда же мы идем — вперед, в прошлое, или назад, в будущее? Мы вертимся в круговороте либерального и консервативного импульсов. Я либерал и, возможно, во многом избаловал своих четырех дочерей и семерых внуков. Но я счастлив, что мы верим и живем такими «старыми» ценностями, как любовь, дружба, верность. Уэллс в свое время назвал Ленина «величайшим мечтателем нашего времени». Как бы вы назвали сегодня Михаила Горбачева? Это один из самых великих людей, вообще когда-либо существовавших, и вы ему еще долго должны быть благодарны за те возможности, которые он перед вами открыл. Я ставлю его имя в ряд с такими фамилиями, как Черчилль, де Голль... Где, по-вашему, стоит искать самое спокойное место в этом «безумном» мире? Внутри самого себя. Вы можете глохнуть от рева моторов в центре Москвы или Лос-Анджелеса, где, как известно, самое крутое движение в мире, и испытывать чувство абсолютного душевного покоя и равновесия. И, наоборот, если ваша голова ломится от мусора проблем, вас не спасет даже необитаемый остров в сотне миль к югу от Гавайских островов. Вы, как «творец» старшего поколения, должны не признавать компьютер. А как фантаст — относиться к нему, как к своему детищу. На чем вы создаете свои труды? Да, я не очень-то доверяю компьютеру и печатаю на «старушке» машинке «Ай-Би-Эм». Сто двадцать слов в минуту. Последний вопрос. Где вы справляли Рождество и Новый год? Все праздники я провел здесь, в Лос-Анджелесе, с семьей. Да, чуть не забыл. Знаете, что вам, как фантасту, следовало изменить в своей замечательной Америке? Намекнуть в одном из рассказов, что, мол, неплохо было бы Штатам перейти к метрической системе измерения расстоянии. Во всем мире — километры, а у вас — мили! Тут, увы, я могу оказаться бессилен. Упрямая мы, американцы, нация, любим быть оригинальными... Встреча состоялась 4 октября 2005 года в Лос-Анджелесе дома у Рэя Брэдбери. Рэй Брэдбери о России ч. Борис Стругацкий о Рэе Брэдбери: «Это наша жизнь уходит огромными кусками» - Мне не просто грустно, - страшно!
Рэй Брэдбери - книги и биография
Предлагаемый рейтинг поможет вам выбрать лучшие книги Рэя Брэдбери: Марсианские хроники, 451 градус по Фаренгейту, Вино из одуванчиков и другие. Читать лучшие фантастические рассказы БРЭДБЕРИ. БРЭДБЕРИ РЭЙ ДУГЛАС (род. 1920). Брэдбери, Рэй Дуглас (Ray Douglas Bradbury; 1920-2012). Рассказы: Пер. с англ. /. Рассказы. 20 034 прослушивания. Слушать. Рассказы. 20 034 прослушивания. Слушать. Не обошла эта практика и знаменитого писателя-фантаста Рэя Брэдбери, который оказался настолько точен в своих предположения, что некоторые из них уже стали частью нашей жизни. Вашему вниманию 5 предсказаний Рэя Брэдбери, которая сбылись.
Рэй Брэдбери - список книг по порядку, биография
| Книги автора Брэдбэри Рэй читать онлайн бесплатно 176 книг | Имя Рэя Брэдбери широко известно далеко за пределами литературной Америки. Писатель прославился своим романом-антиутопией «451 градус по Фаренгейту», циклом рассказов «Марсианские хроники», удивительно точными высказываниями о современниках. |
| Книги Рэя Брэдбери | В этом году исполняется 100 лет со дня рождения Рэя Брэдбери (1920-2012) – писателя, входящего в первую десятку выдающихся американских мастеров слова ХХ века. |
| Короткие рассказы Брэдбери | Рассказ о любви. *** То была неделя, когда Энн Тейлор приехала преподавать в летней школе в Гринтауне. |
| Рэй Брэдбери - Брэдбери. Последний марсианин | читать детские народные сказки на сайте РуСтих. Большая база сказок. |
| Рэй Брэдбери (Ray Bradbury) | Когда, утром (по-нашему вечером) я позвонил Рэю Брэдбери, в Лос-Анджелес, великий фантаст только что закончил смотреть теленовости и собирался выпить стакан апельсинового сока перед ленчем. |
10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ
| Ответы : О чем предупреждают человечество книги Рэя Брэдбери? | Рэй Брэдбери – известный американский литератор, автор более 800 различных произведений. |
| «Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно» | Рэй Брэдбери – американский классик научной фантастики и фэнтези, обладатель звезды на Голливудской аллее славы, лауреат Пулитцеровской премии. |
| Рей Брэдбери о русских. | Рэй Брэдбери, оказывается, перед смертью написал два небольших рассказа, которые будут изданы в ближайшее время. |
| 30+ фактов о Рэе Брэдбери — гениальном писателе, который даже не учился в колледже | Смотрите видео онлайн «Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. |
| Рэй Брэдбери | В Советском Союзе писателя Рэя Брэдбери узнали еще в 1964 году – как автора научно-фантастических произведений. |
Предсказания Рэя Брэдбери, которые уже сбылись
В одном из самых известных рассказов Брэдбери – «Вельд» мы видим умный дом, идеальный звуконепроницаемый умный дом типа «Все для счастья», в котором живет семья, состоящая из мамы, папы и двух детей десяти лет – девочки и мальчика. Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Правила жизни. Рэй Брэдбери был не только талантливым, но и удивительно работоспособным писателем, часто радующим поклонников новыми произведениями. На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом.
Рэй Брэдбери - книги и биография
Брэдбери, Рэй Дуглас (Ray Douglas Bradbury; 1920-2012). Рассказы: Пер. с англ. /. Не обошла эта практика и знаменитого писателя-фантаста Рэя Брэдбери, который оказался настолько точен в своих предположения, что некоторые из них уже стали частью нашей жизни. Вашему вниманию 5 предсказаний Рэя Брэдбери, которая сбылись. Рэй Брэдбери – американский классик научной фантастики и фэнтези, обладатель звезды на Голливудской аллее славы, лауреат Пулитцеровской премии.
103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери
Уокиган шт. Иллинойс, США. Его отец был потомком англичан-первопоселенцев, мать была шведкой. Рэй Брэдбери с детства увлекался приключенческой и фантастической литературой, в числе его любимых авторов были Жюль Верн, Эдгар Райс Берроуз в т. В 12-летнем возрасте Брэдбери решил стать писателем. По его собственным воспоминаниям, одним из побудительных мотивов стали слова карнавального фокусника, который предсказал ему "вечную жизнь" Брэдбери решил обрести ее через творчество. В 1934 г. В 1938 г. Рэй Брэдбери окончил среднюю школу, однако из-за отсутствия финансовых средств не смог поступить в колледж.
Брэдбери позже признавался, что образование ему заменила библиотека. Творчество В 1938 г. Брэдбери начал подрабатывать, продавая газеты.
Я думаю, что они все дураки, бесполезные дураки. Посмотрите на все эти войны в Африке, которые длятся уже десятилетия, а Объединенные Нации не сделали ничего. А людям в правительстве, как правило, наплевать на будущее и космические путешествия — их заботит только сохранение работы. Многие опасаются, что, попав на Марс, США развернут и там космическую программу вооружений. Не лучше ли положиться на ООН? Все говорят: "Америка — ты самая сильная, сделай что-нибудь". Мы вмешиваемся в ситуацию, и тогда нам говорят: "Не суйте свой нос", и злятся на нас.
В Руанде погибло около миллиона человек, и ООН ничего не сделала. А на нас стали кричать за то, что мы вводили туда войска. А Ирак — великая победа в том, что Саддама Хусейна сместили. Иран и другие ближневосточные нации начали заигрывать с ядерным оружием. А сейчас они отказываются от ядерной энергии — ведь это здорово! Надеюсь, что Северная Корея также прекратит создавать атомные бомбы. И если это произойдет, то только из-за того, что мы заставляем их это сделать. Мне кажется, мы создаем превосходный пример для подражания. Мы вовсе не пытаемся доминировать в мире, но сила, которая должна доминировать, Объединенные Нации, ничего не делает. И слава Богу, что они так поступили.
Никто не должен спрашивать, почему мы делаем подобные вещи, потому что мы просто должны это делать — открывать новое и продвигаться вперед. Итальянские путешественники изменили историю, открыв Америку, а мы изменим историю мира, отправившись на Марс. Боюсь, что из-за всех трудностей времени уйдет больше. Я бы многое отдал за это путешествие. Пусть меня похоронят там в банке из-под капустного супа. И не смейтесь, мы еще посмотрим, никогда не знаешь, что может произойти. Пока что самым вероятным соперником США в космосе является Китай. Я был бы счастлив, если бы увидел человека на Марсе, и неважно, какой национальности он будет. Это соревнование.
Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето… Нет, дети, это не обыденный запуск ракеты на Марс. Это ракетное лето, в котором слились надежды и мечты человечества о познании мира и знакомство с братьями по разуму, наша вера в науку и технику, наше вдохновение и наши страхи. Это образ, который больше подходит перу поэта, нежели ручке прозаика. И в подобной стилистике выдержано всё произведение. Каждый рассказ — отдельный мирок, отдельная объёмная метафора, одновременно смешная и грустая, веселящая и пугающая, вдохновляющая и способная опечалить. Будь то история простой марсианской ревности, которая привела к злодейскому преступлению, или о таинственной ночной встрече выходцев из двух разных миров, или о холодных ночах у мёртвого моря, где в лачуге горит бессменный огонёк — это больше, чем просто очередная глава романа, и в то же время одна из разноцветных бусинок, из которых складывается потрясающая воображение панорама марсианского мира. Отрадно, что «Марсианским хроникам» повезло с переводом. Такому изысканному тексту требовался особенный подход, и переводчики справились со своей задачей на ура. К тому же не секрет, что русский язык красочнее и художественнее английского, и в итоге русский вариант текста получился даже лучше, чем оригинал. Я считаю роман одним из лучших произведений ХХ века. Конечно, сказывается моё личное отношение к Брэдбери, который с детства имел для меня особое значение и до сих пор помогает мне, исполняя роль светоча в минуты, когда мир вокруг начинает казаться тёмной ареной, полной теней и абсурда. Но даже за вычетом моей пристрастности, это и правда замечательный роман, отнесённый к классике жанра, который несомненно стоит прочитать. И перечитывать — нечасто, но обязательно.
Но позднее Брэдбери вычеркнул его, повернув ключевую сцену убийства в доме Лавинии на сто восемьдесят градусов. Фокус с вином. Тёмная тема vs Светлая тема Книга о Гринтауне должна чётко ответить на все вопросы, которые я задавал себе, когда был ещё мальчишкой. Рэй Брэдбери, писатель Работая над своим «главным» романом о попытках маленького мальчика уничтожить тиранию времени и его конечную метафору — Смерть, Брэдбери тщательно штудировал книги о детстве и маленьких городах. В этот период он впервые прочитал «Гекльберри Финна» Марка Твена. Он старался преодолеть беспокойство о времени и сроках, но многочисленные задачи, которые он и его издатели поставили, продолжали расти и не позволяли закончить роман. Из официальной версии: «Возьми эту книгу за уши и потяни в разные стороны. Она разорвётся на две части. Каждая вторая [история] выпадет, а оставшиеся займут своё место. Они образуют твою первую книгу, а оставшиеся — продолжение». Уолтер А. Брэдбери — главный редактор Doubleday, Нью-Йорк Тогда оба Брэдбери решили вытащить и опубликовать уже готовые истории из романа, которые могли бы послужить преамбулой к большой книге. Это позволило бы Брэдбери выиграть время и продолжить работать над романом. Незадолго до Рождества 1955 года, писатель предложил название для первой книги: «Гринтаун, Иллинойс». Но в начале года вышло произведение с аналогичным названием. И Рэй Брэдбери незамедлительно предложил новое — «Вино из одуванчиков». Переход от романа к сборнику рассказов поражает своей простотой и креативностью. Брэдбери успешно вычленил структуру, не разрушив план исходного романа, изменив тематическую направленность. В «Вине из одуванчиков» главные герои вместо того, чтобы воевать со стариками вели более тонкую борьбу с самой концепцией времени. Теперь оружие — это желтый карандаш Тайкондерога. Мы определённо хотим представить книгу как роман. Ни перед кем не нужно извиняться, называя её романом. Брэдбери — главный редактор Doubleday, Нью-Йорк Но у сконструированного романа была одна существенная проблема — рассказ о Лавинии не был похож на остальную часть ностальгического повествования. И Брэдбери внёс изменения в финальную сцену истории «Весь город спит» — главная героиня ножницами убивает Душегуба в тёмном доме. Это, без сомнения, было ответом на его опасения, что рассказ может оказаться слишком мрачным для нового романа. В августе 1956 года писатель всё ещё продолжает высказывать свою озабоченность в письме редактору. Как и прежде, я сомневаюсь в том, что эта история слишком сильна для такой книги, как «Вино из одуванчиков». Это вполне может уничтожить весь свет романа. Рэй Брэдбери, писатель Позже кардинальные изменения в романе всё-таки убедили Брэдбери в том, что он может вплести рассказ в нежную ткань новой книги. Но мрачное продолжение «В июне, в тёмный час ночной» было несовместимо с потребностью Брэдбери сохранить жизнь Лавинии и не было включено в окончательный вариант романа.
Это пугает: 4 предсказания Рэя Брэдбери о будущем, которые уже сбылись
читать детские народные сказки на сайте РуСтих. Большая база сказок. Ray Bradbury. Рэй Брэдбери. Сборник рассказов "Механизмы радости". 1964 Рассказ "Каникулы" написан в 1949 году, опубликован в одном из сборников в 1964 г. рей бредбери биография. Но рассказ реально страшный. Рэй Брэдбери. Это намек на сюжет рассказа фантаста "И грянул гром".
Содержание
- Почему книги Рэя Брэдбери сейчас актуальны как никогда
- Предсказания Рэя Брэдбери, которые уже сбылись
- Рэй Брэдбери - список книг по порядку, биография
- Комментарии
- Комментарии
- Короткие рассказы Брэдбери
ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ
Всю свою жизнь писатель трудился. Когда ему было 19 лет, он не мог поступить в колледж. В то время юноша продавал газеты на улицах Лос-Анджелеса. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку». Но отсутствие дальнейшего образования не помешало ему в жизни. В 1937 году Брэдбери вступил в лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов». Рассказы Брэдбери начали публиковаться в дешёвых журналах, печатавших множество фантастической прозы, часто недостаточно качественной.
В то время Брэдбери много работал, постепенно оттачивая литературное мастерство и формируя индивидуальный стиль. К 1942 году Брэдбери перестал продавать газеты и перешел на литературный заработок. Любовь к труду и своему делу помогала Брэдбери активно писать. Став популярным, он работал по несколько часов каждый день. В 1957 году вышла его книга «Вино из одуванчиков», к которой затем появилось продолжение под названием «Лето, прощай! Известно, что даже будучи пожилым человеком, каждое утро Брэдбери начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что ещё одно новое произведение продлит ему жизнь. Такова жизнестойкость художественного дара этого удивительного автора. Писатель сохранял присутствие духа и чувство юмора и в зрелом возрасте.
В интервью российской газете «Аргументы и факты» Брэдбери сказал так: «Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее.
Однако мировосприятие этих героев существенно отличается. Венди и Питер совершают бесчеловечный поступок — убивают собственных родителей. А мисс Хилгуд приносит своим новым знакомым спасительный дождь. Центральную роль в произведениях Брэдбери играет образ автора-повествователя. Именно он задает атмосферу и общий тон повествованию, определяет настроение восприятия. Как и любой рассказчик , автор-повествователь вносит в происходящее субъективную оценку. В произведениях Брэдбери отсутствует комментарий событий рассказчиком.
Читатель сам выбирает, как ему относиться к происходящему. Герои произведений сами раскрывают себя с отрицательной или положительной стороны. Они своими поступками доказывают причастность к гуманизму. В произведениях Брэдбери выводится закономерность: если человек подчиняется обстоятельствам, он в итоге теряет все человеческое. Самым страшным возмездием, воздаваемым жизнью за приспособленчество, является омертвение души. Где бы ни оказывались герои Брэдбери, где бы ни разворачивалось действие произведения, все внимание писателя неизменно приковано к моментам самореализации личности — к Мечте, Любви и Подвигу.
Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Рэй Брэдбери в Париже, 1995 год Фото: REX Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории? О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни.
Виртуальная реальность «Гладкие двумерные стены. На глазах у Джорджа и Лидии Хедли они, мягко жужжа, стали таять, словно уходя в прозрачную даль, и появился африканский вельд — трёхмерный, в красках, как настоящий, вплоть до мельчайшего камешка и травинки» - так Брэдбери представляет технологию комнаты с эффектом присутствия в своем рассказе «Вельд». И если в момент публикации такие предположения казались фантастичными и малоосуществимыми, то сегодня виртуальная реальность все уже стала частью нашей повседневной жизни. Конечно, в полной мере предположения Брэдбери не было воплощено в жизнь. Так, например, пока что не была разработана технология симуляции запахов, однако звук и изображение освоены довольно профессионально. Кроме того, на сегодняшний день ведется ряд разработок, направленных на создание перчаток, способных тактильно ощущать виртуальные предметы. Автомобили на автопилоте В произведении Брэдбери «Пешеход» есть любопытный эпизод, где человек спорит с...