Рэй Брэдбери писал не только фантастику — на заре карьеры он создал несметную тьму рассказов в подражание классикам нуара. — To dive into Ray Bradbury’s world is to experience the complex, wondrous, and often troubling layers of human existence, as well as the possibilities beyond the limits of a small rocky planet called Earth. Рэй Брэдбери. Ray Bradbury. В честь Рэя Брэдбери назван кратер Bradbury на Марсе. В произведениях Рэя Брэдбери хорошо показаны проблемы, которые людям нужно преодолеть, чтобы двигаться в светлое.
Сервис самопубликаций СамоЛит
Ежедневная аудитория портала Проза. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей. Портал работает под эгидой Российского союза писателей.
Вас ждёт детектив о пропавшем попугае, который знал текст ненаписанного романа Хемингуэя, рассказ про первую влюблённость и фантастическая история про марсианина, принявшего облик Иисуса. А ещё несколько мистических и немного пугающих текстов в стиле Стивена Кинга и Эдгара По.
И существуют ли механизмы, позволяющие нам чувствовать радость? Брэдбери предлагает читателям порассуждать над этим.
И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана.
Нет… Рэй Брэдбери, 1966 год Фото: AP Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву.
И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу.
Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители.
Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго.
В восемь лет он наткнулся на журнал фантастики Amazing Stories Quarterly, что стало отправной точкой его путешествия в мир фантастики. В один из последних дней, проведенных в родном городе, Брэдбери вновь наткнулся на иллюзиониста — правда, не того, что впечатлил его в детстве. Тот заявил, что узнал в нем старого приятеля, погибшего в 1918 году, и якобы Брэдбери унаследовал его душу. Как позже говорил фантаст, писать он начал благодаря этому загадочному диалогу. В 1932 году их семья переехала из Иллинойса в Аризону, где Рэй начал активно сотрудничать с фантастическими журналами тех лет. А в 1934-м семейство Брэдбери перебралось в Лос-Анджелес, в разгар Великой депрессии. К тому времени Рэй был полноватым парнишкой в очках, с которым почти никто из сверстников не хотел общаться. Что, впрочем, отнюдь его не печалило: он целиком погрузился в книги. После окончания школы Брэдбери не могли купить новый пиджак.
Тогда пришлось идти на выпускной в костюме покойного дяди Лестера, погибшего от рук грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали. После окончания школы юноша работал продавцом газет, и высшее образование он так и не получил.
РЭЙ БРЭДБЕРИ: ПИШИ О ТОМ, ЧТО ТЕБЯ ВОЛНУЕТ!
Рэй Брэдбери, оказывается, перед смертью написал два небольших рассказа, которые будут изданы в ближайшее время. Это намек на сюжет рассказа фантаста "И грянул гром". В первую очередь Рэй Брэдбери известен как автор романов, например «451° по Фаренгейту» или «Вино из одуванчиков». Новости. В октябре 2023 издательство Фанзон выпускает первый перевод на русский язык известной книги Сэма Уэллера «Хроники Брэдбери». Рассказы. 20 034 прослушивания. Слушать.
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
| 103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери | Издательство АСТ | Но рассказ реально страшный. Рэй Брэдбери. |
| Брэдбери, Рэй | А так же у нас на сайте вы имеете возможность скачать книгу Разрозненные рассказы Рэй Дуглас Брэдбери в формате Fb2, MOBI, EPUB. |
| Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери | Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш». |
103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери
Вот фрагмент их беседы: «Кларисса, почему вы не в школе? Кларисса отвечает: «Мне там не интересно. Мой психолог утверждает, что я необщительная, что я тяжело схожусь с людьми, но это не так! Я очень люблю общение, только в школе его нет. Мы часами смотрим обучающие фильмы, на уроке истории что-то переписываем, на уроке рисования что-то перерисовываем. Мы не задаем вопросов и под конец дня так устаем, что хочется только одного — или завалиться спать или отправиться в парк развлечений и бить по стеклам в комнате для битья стекол, стрелять в тире или гонять на автомобилях». Она еще добавляет: «У людей теперь нет времени друг на друга». Кларисса признаётся, что боится своих сверстников, которые убивают друг друга за год шесть человек были застрелены, десять погибли в автокатастрофах. Девушка говорит, что одноклассники и окружающие считают её сумасшедшей: «Я редко смотрю «телестены» в гостиных, почти не бываю на автогонках или в Парках Развлечений.
Оттого у меня и остается время для всяких бредовых мыслей». Кларисса трагически гибнет, но за короткое время общения с Монтэгом успевает посеять в его душе семена сомнения в правоте того, что он делает. Один из героев романа так отзывается о погибшей девушке: «Её интересовало не то, как делается что-нибудь, а для чего и почему. А подобная любознательность опасна… Для бедняжки лучше, что она умерла». Монтэг под влиянием Клариссы впервые задумывается над тем, что такое книга: «А ещё я думал о книгах. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге.
А мне это раньше и в голову не приходило». Критиком системы оказывается еще один герой романа — профессор Фабер. Этот старик-профессор — антипод Битти. Он тоже умён, образован, мудр. Он рассказывает Монтэгу об истории, цивилизации, книгах. Среди громадного многообразия книг профессор ставит выше всего Вечную книгу — Библию. Однако Фабер вынужден приспосабливаться к враждебной ему среде, и лишь наедине с собой он чувствует себя старомодным университетским профессором. Порой он ощущает себя беспомощным: «…при всех моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста инструментов, который ревел на меня с цветного и объёмного экрана наших чудовищных гостиных… Сомнительно, чтобы один глубокий старик и один разочаровавшийся пожарник могли что-то изменить теперь, когда дело зашло уже так далеко…» Фабер настроен пессимистично.
Обращаясь к Монтэгу, профессор говорит: «Наша цивилизация несется к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом». В романе есть и другие диссиденты-изгои. Автор называет их «люди-книги», или «живые книги».
Практически каждая книга Брэдбери становилась явлением в современной литературе, будь то «451 по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Что-то страшное грядет» или «Смерть — удел одиноких». Почетный доктор литературы колледжа Уиттьер штат Калифорния. Обладатель нескольких наград в области фантастики: Небьюла — 1988, Хьюго — 1954. В 1988 году удостоен титула «Гранд-мастер», год спустя получил премию Брэма Стокера «за достижения всей жизни».
Было снято множество кинофильмов по его произведениям. В 70-е годы вышел сериал на сюжеты его рассказов.
В восемь лет он наткнулся на журнал фантастики Amazing Stories Quarterly, что стало отправной точкой его путешествия в мир фантастики.
В один из последних дней, проведенных в родном городе, Брэдбери вновь наткнулся на иллюзиониста — правда, не того, что впечатлил его в детстве. Тот заявил, что узнал в нем старого приятеля, погибшего в 1918 году, и якобы Брэдбери унаследовал его душу. Как позже говорил фантаст, писать он начал благодаря этому загадочному диалогу.
В 1932 году их семья переехала из Иллинойса в Аризону, где Рэй начал активно сотрудничать с фантастическими журналами тех лет. А в 1934-м семейство Брэдбери перебралось в Лос-Анджелес, в разгар Великой депрессии. К тому времени Рэй был полноватым парнишкой в очках, с которым почти никто из сверстников не хотел общаться.
Что, впрочем, отнюдь его не печалило: он целиком погрузился в книги. После окончания школы Брэдбери не могли купить новый пиджак. Тогда пришлось идти на выпускной в костюме покойного дяди Лестера, погибшего от рук грабителя.
Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали. После окончания школы юноша работал продавцом газет, и высшее образование он так и не получил.
А потом идите и напишите о них!
Сделайте список вещей и людей, которых вы ненавидите. И напишите о них! В конце концов, сделайте список вещей, которых вы больше всего боитесь, и напишите об этом!
Создайте свои собственные ужасы. Выгода в любви, в здоровье, в радости жизни... Но как?
Через любовь к жизни. Смерть - это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым. Про себя я знаю: я делал хорошую работу каждый день...
Это чертовски здорово. На смертном одре я скажу себе: «Ну и молодчина же ты, Рей. Публикуем архивное интервью, которое наш корреспондент взял у писателя-фантаста в 1992 году.
Когда утром по-нашему вечером я позвонил Рэю Брэдбери, в Лос-Анджелес, великий фантаст только что закончил смотреть теленовости и собирался выпить стакан апельсинового сока перед ленчем. На вопрос, не помешал ли звонок из России утренней гимнастике, мистер Брэдбери сказал, что «этим, знаете ли, занимается моя жена, а я предпочитаю на нее поглядывать и читать газеты». Ну, я не буду начинать с того, что вас в России все знают, любят и читают...
Да, мне об этом уже говорил Михаил Горбачев во время одного из своих визитов в Америку. Может, вы рискнете спрогнозировать ближайшее будущее того, что еще недавно было Советским Союзом? Вам, находясь там, конечно, это проще сделать.
Но, я уверен, вы достаточно безболезненно переживете зиму, а наша страна вам в этом поможет. Что вы думаете о марксизме? В двадцатом веке называли Маркса непревзойдённым фантастом.
Ну во всяком случае нашлись люди, которые отнеслись к его «фантастике» методологически и даже что-то натворили. Марксизм, по-моему, закончился, вам не кажется? По крайней мере умерло то, что понимали под этим словом те, кто называл Маркса фантастом.
Беда Маркса в том, что он считал, будто знает секреты построения безупречного, общества. А их никто не знает. Может, потому и безупречных обществ нет?
Если бы мы в США знали чего-нибудь эдакое, не было бы у нас безработицы. Что там говорить! У нас в стране не знают, как тратить деньги, и придумали налоги.
У вас не знают, откуда их взять... Все мы по уши в проблемах. В августе 92-го вам ислолняется семьдесят два.
Что сегодня вы можете назвать самым крупным успехом в вашей жизни и что — неудачей? Я прожил замечательную, чудесную, удивительную жизнь и, честное слово, жалеть мне не о чем. Мои самый большой успех — мое творчество.
Я написал 25 книг, 300 рассказов, 30 пьес, подготовил 60 телесериалов... Я и сейчас не могу и не хочу бросать писать. В мае, к примеру, еду в Прагу на премьеру моей оперы «451 градус по Фаренгейту»...
А неудач было мало.
ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ
Рэй Брэдбери изобрел необыкновенный и одновременно очень простой способ хранения воспоминаний ― вино из одуванчиков. В одном из самых известных рассказов Брэдбери – «Вельд» мы видим умный дом, идеальный звуконепроницаемый умный дом типа «Все для счастья», в котором живет семья, состоящая из мамы, папы и двух детей десяти лет – девочки и мальчика. В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено (кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения). Рэй Брэдбери. Ray Bradbury. Книги, заглянувшие в будущее. Рэй БрэдбериПодписаться на канал Культура: ?sub_confirmation=1Все в. Брэдбери Рэй Дуглас. Булгаков Михаил Афанасьевич.
Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. "Будьте как дети"
Рэй Брэдбери. Raymond Douglas "Ray" Bradbury. Есть схема, по которой строится рассказ о жизни Рэя Брэдбери. Трудное и бедное детство, продолжение марсианской эпопеи Берроуза (фанфик, как сказали бы сейчас). Очередным прочитанным мною рассказом Рэя Брэдбери стал рассказ "Пришло время дождей". Уже сейчас я готова сказать, что он мне понравился! Три старика жили в высохшем отеле. Паузы в разговоре, вглядывание в ночное небо, шепот ветра, загадочные уголки в доме — все это могло стать источником вдохновения для Рэя Брэдбери, великого американского писателя, мэтра научной фантастики. В первую очередь Рэй Брэдбери известен как автор романов, например «451° по Фаренгейту» или «Вино из одуванчиков».
Мир Рэя Брэдбери
Образование юноши окончилось с образованием средней школы. Высшее образование ему заменили библиотеки. Он говорил: « Я не верю в колледжи и университеты, я верю в библиотеки». В течение 10 лет он ходил в библиотеку три раза в неделю. Чтение книг подняло его на ту высоту, которая сделала его писателем. Учащиеся с интересом прослушали отрывки из автобиографической книги «Вино из одуванчиков». Трогательные воспоминания из детства. Пронзительные всплески памяти. Это поэзия в прозе. Каждая мысль — афоризм.
Когда хочется бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать с кем-то ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера, а когда станет холодно — вместе топить печь».
Кто знает? Кто возьмется предугадать? Мы не знаем — только гадаем. И покуда нам не известно совершенно точно, что наши вылазки во Времени для истории — гром или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. Эта Машина, эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, — все обеззаражено. И назначение этих кислородных шлемов — помешать нам внести в древний воздух наши бактерии.
Сегодня, перед нашей отправкой, мы послали сюда на Машине Лесперанса. Он побывал как раз в этом времени и проследил за некоторыми животными. Таких очень мало. Сколько раз они спариваются. Редко… Жизнь коротка. Найдя зверя, которого подстерегает смерть под упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, минуту, секунду, когда он гибнет. Затем стреляю красящей пулей. Она оставляет на коже красную метку. Когда экспедиция отбывает в Прошлое, я рассчитываю все так, чтобы мы явились минуты за две до того, как животное все равно погибнет.
Так что мы убиваем только те особи, у которых нет будущего, которым и без того уже не спариться. Видите, насколько мы осторожны? Как она прошла? Все остались живы? Тревис и Лесперанс переглянулись. Если возникает такая опасность. Время делает шаг в сторону. Вроде того, как самолет проваливается в воздушную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло перед самой нашей остановкой?
Это мы миновали самих себя по пути обратно в Будущее. Но мы не видели ничего. Поэтому невозможно сказать, удалась ли наша экспедиция, уложили ли мы зверя, вернулись ли мы — вернее, вы, мистер Экельс, обратно живые. Экельс бледно улыбнулся. Пора было выходить из Машины. Джунгли были высокие, и джунгли были широкие, и джунгли были навеки всем миром. Воздух наполняли звуки, словно музыка, словно паруса бились в воздухе — это летели, будто исполинские летучие мыши из кошмара, из бреда, махая огромными, как пещерный свод, серыми крыльями, птеродактили. Экельс, стоя на узкой Тропе, шутя прицелился. Вдруг выстрелит… Экельс покраснел.
Лесперанс взглянул на свои часы. Мы встретимся ровно через шестьдесят секунд. И ради Бога — не прозевайте красное пятно. Пока не скажем, не стрелять. И не сходите с Тропы. Не сходите с тропы! Они шли навстречу утреннему ветерку.
Это образ, который больше подходит перу поэта, нежели ручке прозаика. И в подобной стилистике выдержано всё произведение.
Каждый рассказ — отдельный мирок, отдельная объёмная метафора, одновременно смешная и грустая, веселящая и пугающая, вдохновляющая и способная опечалить. Будь то история простой марсианской ревности, которая привела к злодейскому преступлению, или о таинственной ночной встрече выходцев из двух разных миров, или о холодных ночах у мёртвого моря, где в лачуге горит бессменный огонёк — это больше, чем просто очередная глава романа, и в то же время одна из разноцветных бусинок, из которых складывается потрясающая воображение панорама марсианского мира. Отрадно, что «Марсианским хроникам» повезло с переводом. Такому изысканному тексту требовался особенный подход, и переводчики справились со своей задачей на ура. К тому же не секрет, что русский язык красочнее и художественнее английского, и в итоге русский вариант текста получился даже лучше, чем оригинал. Я считаю роман одним из лучших произведений ХХ века. Конечно, сказывается моё личное отношение к Брэдбери, который с детства имел для меня особое значение и до сих пор помогает мне, исполняя роль светоча в минуты, когда мир вокруг начинает казаться тёмной ареной, полной теней и абсурда. Но даже за вычетом моей пристрастности, это и правда замечательный роман, отнесённый к классике жанра, который несомненно стоит прочитать. И перечитывать — нечасто, но обязательно.
Сейчас Брэдбери более 90 лет, и он уже не надеется увидеть, как человеческая нога ступит на Марс, хотя во времена его молодости казалось, что это произойдёт очень скоро. Может быть, человечество и правда погрязло в пучине своих внутренних проблем и перестало стремиться в иные миры.
Писатели, взрастившие на своих страницах малолетних убийц, юных прислужников Дьявола, очевидно, совершают непростительный поклеп и марают своей жестокой фантазией чистый образ детства. Или, напротив, уверенной хваткой искусных психологов вытаскивают наружу всю темень и ужасы новоявленной миру души? К концу 1950-х годов имя Рэя Брэдбери было достаточно известно именно благодаря этим романам. Кто бы вспомнил, что на заре своей карьеры он публиковался на страницах такого дешёвого журнала как «Weird Tales»?..
Но уже тогда писатель чувствовал: что-то страшное грядёт... И с этим надо что-то делать. О непростом пути «карнавального» романа Брэдбери рассказывает Ярослав Симуков.