В Кремль приехал катафалк Aurus «Лафет» Машина для траурных церемоний была замечена в районе Боровицкой площади. Украина начала игру на обострение – мнение эксперта Последние новости, приходящие из Киева, говорят о том, что Украина начала игру на обострение. Потому что многие становятся ими ради бабла и власти.«Нужно разрушить Новости, события, факты. 15 февраля, 8:00. Диана Файнштейн, скончавшаяся в четверг вечером, находилась на своём посту сенатора США дольше всех в истории Калифорнии. Ей было 90 ейн известна своим наследием, заключающимся в преодолении стеклянного потолка, существовавшего для женщин в политике.
Ревущие 80-е. 1982. Гонка на лафетах
В ответ он без согласования с представителями советского посольства в Великобритании дал большое интервью газете The Times, в котором резко раскритиковал советские порядки. Я чувствую все более отчетливо, что они вредят культурному престижу моей страны», — говорилось в интервью. Это означало, что Любимов пополнил ряды советских эмигрантов. Через год после смерти Андропова режиссера лишают советского гражданства.
Оказавшийся в изгнании Любимов был не первым в ряду последних советских «невозвращенцев-невпускных». В 1980 году в США эмигрировал писатель Василий Аксенов, чья «молодежная проза» в свое время стала символом хрущевской оттепели. Но по мере усиления идеологического давления на культуру Аксенов все активнее шел в разрез с официальным курсом.
В конце 1979 года его заставляют покинуть Союз писателей, что официально лишало его звания литератора в СССР. Причиной послужило участие в организации издания самиздатовского литературного журнала «Метрополь». Андрей Тарковский во время пресс-конференции в Милане, 1983 год.
Фото: AP После отъезда Аксенова также лишают гражданства, формально объяснив это нежеланием предотвратить на Западе публикацию романа «Ожог» — сатиры на советскую жизнь. Аксенов написал книгу в жанре альтернативной истории, в которой предположил, что стало бы с Крымским полуостровом, если бы его в 1920 году не захватила Красная армия. Получилась утопия о России, какой она могла бы стать без коммунистов.
Роман читают на «вражьих голосах», ввозят в единичных копиях из-за рубежа. Благодаря этому Аксенов в официальной советской прессе удостаивается «высшего» цензурного звания — «злобный клеветник». Андрей Тарковский, один из самых влиятельных на Западе и полузапрещенный в СССР советский кинорежиссер, в течение 1983 года снимает в Италии фильм «Ностальгия».
Завершив съемки, он остается на Западе для поиска новой фактуры. Но к нему срочно приходит указание возвращаться в Союз. Тарковский отдает себе отчет, что ему уже не дадут выехать в Европу, собирает в Милане пресс-конференцию, на которой заявляет, что продолжит работать на Западе.
В ответ режиссеру официально запрещают возвращаться. Происходило резкое охлаждение отношений советского руководства со спорными деятелями искусства. Если раньше с каждым из них работали индивидуально, каждый раз принимая «политическое решение» о допуске в печать, на экраны и за границу, то теперь был взят курс на подавление всякого инакомыслия.
Для творческой и либеральной интеллигенции это стало тревожным сигналом, но мало сказалось на поведении и отношении к властям. Тамиздат несмотря ни на что ввозился, самиздат передавался из рук в руки. Никто еще не знал, что Аксенов, Любимов и Тарковский последние советские изгнанники в истории — со времен «философского парохода» 1922 года.
Единственным новым реальным неудобством стала попытка Андропова повысить рабочую дисциплину за счет усиленного патрулирования общественных мест в поисках тунеядцев. Среди них часто были молодые люди с гитарами. И им эта музыка нравится» Американский продюсер Джо Бойд, приложивший руку к созданию многих великих рок-альбомов, писал в своей книге «Белые велосипеды.
Как делалась музыка в 60-е»: «Сила записей, которые были созданы людьми, окружавшими меня в Британии и Америке в шестидесятые, вызывает у меня трепет. Куда бы я не попал, я везде встречаю людей, которые чувствуют, что эта музыка изменила их жизнь. Любовь, которую так много русских испытывают к этой музыке, самая действенная из всех.
Она сыграла свою роль в падении коммунистического режима. Власти знали это с самого начала — они сделали так много, чтобы не пустить The Beatles, The Rolling Stones и Pink Floyd в Советский Союз, смутно понимая потенциальную угрозу, которую те представляли». Приход к власти Брежнева практически совпал, как и в случае с Театром на Таганке, с проникновением в СССР сквозь железный занавес записей первых рок-групп.
В марте 1964 года в «Крокодиле» была опубликована заметка о группе «Жучки-ударники» — калька с английского The Beatles. Официальная сатира так отозвалась на мировую моду на ливерпульскую четверку, превратившую рок-музыку окончательно и бесповоротно в главный стержень молодежной культуры второй половины XX века. Советским молодым людям понадобилось некоторое время на осмысление произошедшего.
Только в конце 1960-х годов появляются первые самодеятельные коллективы, которые пытаются петь песни английских и американских музыкантов, просто их копируя. Творчество этих коллективов было доступно немногим и не оставило о себе практически никакого следа. Группа «Машина времени», 1974 год.
Впервые рок-музыка зазвучала на русском языке. Как покажет время, больше всего советскую молодежь интересовали проблемы дряхлеющей советской империи. Но сначала в СССР получило популярность, достигшее гигантских размеров, нелегальное распространение музыки западных рок-групп.
Естественно, Сусловым было наложено вето на издание любой западной рок-музыки. Но ввозимые из-за границы пластинки моментально переписывались на пленочные бобины, с которых делались копии еще и еще раз. Благодаря этому к середине 1970-х годов в СССР уже существовали целые фан-клубы западных групп.
Параллельно с этим возникало все больше самодеятельных коллективов, пытавшихся сочинять собственные песни. Новое поветрие моды у молодежи было замечено властями. На него они ответили созданием вокально-инструментальных ансамблей ВИА , которые по форме выглядели как рок-группы, но при этом исполняли песни, написанные специальными людьми.
Важной особенностью первых советских ВИА был их фольклорный уклон. Самым знаменитым из этого поколения стали белорусские «Песняры». Тем временем в середине 1970-х на Западе происходит панк-революция, которая пересматривает уже устоявшиеся каноны рок-музыки, запуская «новую волну» new wave.
Постепенно она докатывается и до СССР. Это стало ясно весной 1980 года, когда в Тбилиси был проведен фестиваль самодеятельных групп.
Вскоре он вернулся и радостно сообщил, что впарил джинсы какому-то мужику, проживающему в гостинице, за восемьдесят рублей и отправился за едой в магазин. Я лежал на кровати, чтобы сберечь энергию, необходимую для жизнедеятельности моего растущего организма, как вдруг, резко распахнулась дверь, открытая пинком Валериной ноги, и в номер вошёл мой коллега, с пакетами в руках: «Живём!!! Белянин купил пакеты с какими-то замороженными овощами, хлеб и литровую бутылку заграничного вермута. Это всё, что можно было купить в этих сраных магазинах, пояснил Валера, деловито откупоривая бутылку.
Обложка диска «Кинематограф» Для начала, с нескрываемым удовольствием, мы налили по стакану вина и, не чокаясь, помянули раба Божьего Юрия Андропова. Потом, сварив в кувшине для воды, при помощи кипятильников овощной суп, мы наконец-то поели и с удовольствием допили вино. На оставшиеся деньги, сводя концы с концами, мы дожидались разрешения вернуться в Москву. Иногда к нам в номер стучались наши коллеги — музыканты ВИА «Пламя», но мы, занятые беседой, не могли прервать её и не обращали внимания на стуки. Лишь иногда, когда заканчивалось вино, мы отпирали дверь, чтобы сходить за новой бутылкой. Так прошли не совсем удачные гастроли в городе Саранске.
Но и на этот раз все музыканты остались живы и здоровы. После нескольких гастрольных поездок, ансамбль ушёл на «репетиционный период» для работы над программой «Кинематограф» и параллельной записи одноимённого диска. Режиссёром программы оказался Вячеслав Спесивцев, известный скандальными историями. Программу репетировали в течение всей осени до середины зимы. Я помню, «света белого не видел» выезжая на репетицию утром, когда светало, а уезжал домой, когда темнело. Надо сказать, программа «Кинематограф» являлась странным, но необходимым экспериментом для ВИА «Пламя».
В то время уже чувствовалось начало конвульсии Советской власти, и необходимо было что-то делать. ВИА «Пламя», будучи наследником комсомольской агитбригады ВИА «Самоцветы», поэтому, был обречён исполнять идеологический репертуар до конца своего существования. И, представив публике программу «Кинематограф», начал было отторгать от себя поклонников традиционного репертуара ансамбля: народ не совсем понял, а точнее совсем не понял того, что предлагал ансамбль. Создавалось впечатление, что кто-то сошёл с ума, или ВИА «Пламя» или народ. Все ВИА покатились к чёртовой бабушке, и на сцене появились другие персонажи. Фестиваль «Рок-панорама 86» …Моё бардование началось в 1985 г.
Мне начали звонить какие-то люди и приглашать выступить у них в клубах и т. Я с удовольствием соглашался, но денег за выступление не брал. Я никак не мог смириться с тем, что пою свои собственные песни, да ещё получаю за это деньги, мне было как-то неудобно, казалось, что люди меня перестанут уважать вот оно, советское воспитание! Это, конечно, сильно отличалось от работы в Москонцерте, где, играя то, что ИМ нужно, я получал зарплату. Все мне говорили, что я дурак, и что эти администраторы просто берут мои деньги себе. Постепенно, пересилив себя я стал брать деньги, чтобы не выглядеть идиотом.
Кто-то из вас уже подумал, что я вру! Но это чистая, правда, вот такой я был придурок! Мне было интересно выступать и в маленьких залах без микрофона и в больших, где в одном концерте можно было увидеть и группы совершенно разных направлений и бардов и попсу, и всё только живьём, никаких фонограмм! В то время меня называли рок-бардом и рок-поэтом, и я постоянно участвовал в рок тусовках. Однажды меня пригласили выступить на фестиваль «Рок-панорама 86». Это было заметным событием в моей творческой жизни.
Вот как писала о нем одна из газет того времени: Рок-бард Валерий Шаповалов, 1986 «…На сцене появился курчавый человек с сединой в волосах с гитарой и губной гармошкой. Валерий Шаповалов спел в этот раз под гитару три песни, записанные им ранее в сопровождении группы. Валерий сотрудничает со многими известными музыкантами В. Малежик, П.
Об этом заявил депутат Государственной Думы, член комитета по … Политика 16:36, декабря 17, 2020 pravda. Мнение эксперта Очередные разговоры о единой валюте России и Белоруссии вынудили ответить даже белорусский Нацбанк.
Там назвали слухи о готовящемся "единении валют" фейками. Однако ранее вопрос поднимал Дмитрий Медведев, который уверенно заявил: если будет интеграция, будет и единая валюта. Насколько реа … Экономика 18:00, февраля 5, 2021 pravda. В своём интервью для издания "Общественная … Политика 18:12, февраля 5, 2021 pravda. По мнению члена палаты представителей Дебби Дингелл, нужно "кричать" об этом вопросе максимально громко. Напомним, что на текущий момент минимальная сумма, которую можно заработать за … Экономика 04:24, февраля 9, 2021 pravda.
Мнение эксперта Демографическая ситуация в России продолжает ухудшаться. В связи с этим власти постоянно находятся в поисках решения этой проблемы Недавно Владимир Жириновский предложил платить женщинам маткапитал за отказ от аборта. Данную инициативу в интервью "Правде. Ру" прокомментировал член Комитета … Общество 20:12, декабря 25, 2020 pravda. Мнение эксперта С 1 февраля 2021 года социальные сети могут заставить самостоятельно находить и блокировать нелегальный контент. Ру" прокомментировал эксперт по IT-технологиям Сергей Скрипников.
Теперь медперсонал и врачи смогут заводить данные сразу в электронном виде. На сайте Минздрава minzdrav. По её мнению, в настоящее время больша … Software 17:00, февраля 3, 2021 3dnews. По данным, приведённым пресс-секретарём премьер-министра Борисом Беляковым, в правительстве пока не рассматривают данный вариант помощи населению. Вроде бы это хорошо … Политика 20:12, февраля 3, 2021 pravda.
Мне очень надо было чихнуть. В то же время пионерским мозгом я понимал, что это будет неслыханным актом антисоветизма, потом одна дорога — в Сибирь. Тем более что до этого уже был залет: бегал на перемене. Я отчаянно шевелил лицом, пытаясь спрятать предательский нос в узел пионерского галстука. И не выдержала сама, спрятала лицо в ладонях. Так до меня дошло, что надо бы плакать. Жизнь кончилась? В тот день таки отпустили домой, у нас хватило сообразительности не орать от восторга. Взрослые вокруг рассуждали, как дальше жить и возможно ли это теперь в принципе. По телевизору с утра до вечера гоняли черно-белый балет, отменили даже утреннюю гимнастику. В промежутках между умирающими лебедями периодически включались говорящие головы, скорбящие коллективы и настроечная таблица. Отец, придя с работы, до ночи вертел ручку радиолы, стараясь сквозь глушилки услышать вражескую версию происходящего, а также узнать варианты будущего. Насколько понимаю, что-то похожее тогда происходило во многих квартирах. Так для нас наступила новая эпоха. Как она правильно называется, мы узнали через несколько лет. По какому-то из «голосов» сказали, что это «гонка на лафетах». За три последующих года сменить четырех генсеков — это надо уметь. Но тогда, в ноябре 1982-го, мы только привыкали к мысли, что генеральные секретари умеют умирать. Похороны назначили на 15 ноября. Вся школа организованно смотрела прямую трансляцию. Потом шепотом обсуждали, как «уронили гроб» на самом деле вроде бы не роняли, но кто ж теперь точно скажет. А потом как-то исхитрились и зажили дальше. Даже вспомнили моих аскарид.
Хммм.. Гонки на "лафетах" всё ближе.. Теперь на "аурусах"!
в Москву идут заморозки c проливными дождями и месячной нормой осадков за четыре дня: «На Москву на. Юрий Абрамочкин/РИА Новости 40 лет назад генсеком ЦК КПСС стал Константин Черненко — близкий товарищ Леонида Брежнева. сказал действующий лидер в заранее записанном видеообращении к согражданам, которое было.
Гонка на лафетах - не ждем, а готовимся!
Система нефтедоллара, которая позволила американскому доллару вытеснить золото как основу торговли нефтью в 1973-2002 гг., была сломана. Энергетические компании начали накапливать реальные активы (например, недвижимость) и вернулись к покупке физического золота вместо. О смерти генсека объявили только на следующий день, газеты сообщили дружно ожидаемую новость 12 ноября. кто из партбюро в СССР скончался за 5 лет и как это отразилось на жизни людей. В последующем граждане с той же грустной иронией, с какой рассуждали о «гонках на лафетах», ввели в обиход безотказную народную примету — тот, кто организует похороны предыдущего генсека, становится следующим главой государства. конкретно в той части. В начале 1980-х наступает странный период в истории страны, известный как «гонки на лафетах».
Гонка на лафетах в Вашингтоне
| Хммм.. Гонки на лафетах всё ближе.. Теперь на аурусах! - обсуждение (34098007) на форуме | В последующем граждане с той же грустной иронией, с какой рассуждали о «гонках на лафетах», ввели в обиход безотказную народную примету — тот, кто организует похороны предыдущего генсека, становится следующим главой государства. |
| Гонка на лафетах не у аравийцев. Нефтедоллар обещает... : alexey43 — LiveJournal | Напомним, что термин "гонки на лафетах" пошёл в народ благодаря традиции похорон видных советских чиновников. |
| Гонка на лафетах в Вашингтоне | конкретно в той части. |
| Бес старости и гонки на лафетах | повествование с юмором (иногда на грани подначки, реже - провокации) и болью, на фоне размышлений о времени и его мифах, среднем городе и судьбе, о любви и предательстве, утратах и веселье. |
Разворачивал реки и боролся с роком. Что пытался изменить в СССР Черненко
- Ответы : Через сколько лет, предположительно, в России опять начнутся гонки на лафетах?
- Сезон гонок на лaфeтax, объявляется открытым
- Гонка на лафетах. Кто дойдет до финиша?
- Акции сегодня
Русский рок и «гонки на лафетах»
Подписывайтесь на наш уютный Telegram-канал «», группу «ВКонтакте» «Брянск | News» — ссылки на самые интересные новости и значимые репосты. В начале 1980-х наступает странный период в истории страны, известный как «гонки на лафетах». Re: Да, а за гонкой на лафетах.
Подпишитесь на нашу рассылку
- "Гонка на лафетах" наши дни | Пикабу
- Гонка на лафетах не у аравийцев. Нефтедоллар обещает... : alexey43 — LiveJournal
- «Любимый вид спорта в ЦК КПСС»
- Русский рок и «гонки на лафетах»
- Гонки на лафетах, или Геронтократические грабли-2024
- «Любимый вид спорта в ЦК КПСС»
США: "Гонки на лафетах" выиграл Джо Байден?
Но, как и его предшественник — Юрий Андропов, — у руля советской сверхдержавы Черненко простоял чуть больше года. Черненко занял высшие партийные и государственные должности в СССР будучи уже пожилым человеком — ему было почти 72 года. Более того, новый генсек страдал от эмфиземы легких. Известно, что Константин Устинович был заядлым курильщиком — курил буквально одну за одной, однако смог бросить за несколько лет до смерти. Неудивительно, что большую часть своего правления генеральный секретарь и по совместительству Председатель Президиума Верховного Совета СССР провел в Центральной клинической больнице. При всех проблемах со здоровьем Черненко все же был довольно активным партийным и государственным деятелем. На посту главы советского государства он пытался административными методами решать проблемы плановой экономики: продвигал тезисы о необходимости расширения прав и ответственности предприятий и внедрения в производство достижений научно-технической революции.
Однако далеко не все реформы «эпохи Черненко» были столь безобидными. Например, именно при нем десятки ведомств разрабатывали гигантский проект разворота сибирских рек. Целью этого спорного прожекта было обеспечить Центральную Азию водой из Иртыша и Оби с помощью ирригационных каналов. После смерти Черненко от разворота сибирских рек отказались но позже, к примеру, высохло Аральское море, так что здравые зерна у идеи были. Кроме того, при Черненко стали активнее бороться с проявлениями инакомыслия, например с рок-музыкой. Ходили также слухи о готовящейся реабилитации Иосифа Сталина — пожилой генсек вернул партийный билет сталинскому наркому иностранных дел Вячеславу Молотову исключенному из КПСС Никитой Хрущевым еще в 1962 году..
Именно тогда родился анекдот «Черненко нашел себе преемника».
Кто дойдет до финиша? На этот штат противники Трампа возлагали особые надежды — Никки Хейли в этих местах достаточно популярна, да и денег на ее предвыборную кампанию было потрачено немало. При этом цель ее команды уже даже не в победе — Никки Хейли должна показать свою значимость и тем самым навязать себя на пост вице-президента. У республиканского истеблишмента просто нет другого выбора — если эту должность займет Вивек Рамасвами, то он на пару с Трампом примется за вашингтонское болото. И в этом случае проблемы ждут не только демократов, но и республиканцев — трамповская перестройка затронет ястребов из обеих партий, которые не желают уходить из Европы и с Ближнего Востока. На праймериз демпартии так же обошлось без сюрпризов — убедительную победу в них одержал Джо Байден, хотя его даже не было в выборных списках. Команда президента решила пропустить этот штат, но верные избиратели вписали его имя в бюллетени и проголосовали за своего лидера.
На этот штат противники Трампа возлагали особые надежды — Никки Хейли в этих местах достаточно популярна, да и денег на ее предвыборную кампанию было потрачено немало. При этом цель ее команды уже даже не в победе — Никки Хейли должна показать свою значимость и тем самым навязать себя на пост вице-президента. У республиканского истеблишмента просто нет другого выбора — если эту должность займет Вивек Рамасвами, то он на пару с Трампом примется за вашингтонское болото. И в этом случае проблемы ждут не только демократов, но и республиканцев — трамповская перестройка затронет ястребов из обеих партий, которые не желают уходить из Европы и с Ближнего Востока. На праймериз демпартии так же обошлось без сюрпризов — убедительную победу в них одержал Джо Байден, хотя его даже не было в выборных списках. Команда президента решила пропустить этот штат, но верные избиратели вписали его имя в бюллетени и проголосовали за своего лидера. Все дело в том, что остальные кандидаты — это просто какое-то посмешище, которое не может отобрать голоса даже у самого непопулярного президента в истории.
Его труды признаны глубоко научными и сегодня много публикуются. Из-под пера Юрия Владимировича вышли четыре тома лирической поэзии. Международная американо-российская Академия безопасности учредила в честь него орден. К Молдавии он имел косвенное отношение. В Тирасполе похоронен его сын Владимир, имевший уголовное прошлое и умерший от алкоголизма 35 лет от роду. Всемогущий председатель КГБ сочувствовал своему неудачливому отпрыску от первого брака, помогал ему материально, но личных контактов не поддерживал, не желая подавать пример многим простым коммунистам, которых нередко наказывали по партийной линий за плохое воспитание своих детей и совершаемые теми антиобщественные поступки. А величественные бюсты с усами, бородами, бровями и лысинами в Гранитной шеренге за Мавзолеем Ленин между тем стали плодиться, как кролики отца Федора Вострикова в период кроличьего гона. Время сочинять анекдоты Как только Константин Устинович Черненко, какое-то время проработавший в Молдавии в качестве заведующего отделом агитации и пропаганды местного ЦК и за это время закончивший Кишиневский пединститут экстерном и на тройки, сменил на высших постах Андропова, все сразу стали ждать, что он вот-вот умрет. Новый генсек и председатель Президиума Верховного совета и впрямь выглядел неважнецки. Выступая с пространными и лишенными малейшего ораторского блеска речами, он говорил еще хуже Брежнева, постоянно задыхался, видимо, от астмы. Это было время небывалого всплеска жанра политического анекдота. За год и без малого месяц пребывания «Кучера» у руля страны, баек о нем было создано более чем за всю 18-летнюю брежневскую эпоху о дорогом и горячо любимом Леониде Ильиче. Чего только стоит отчетное собрание в одном всесоюзном НИИ, который вынужден был в связи рокировкой Андропов-Черненко прекратить работы над искусственное почкой и начать — над искусственным интеллектом. А знаменитая просьба одесситов еврейского происхождения, попросивших в связи с его внезапной кончиной переименовать «жемчужину у моря» в Константинополь. Получив отказ, мотивированный тем, что на противоположном берегу в проливе Босфор уже есть большой город, имеющий такое историческое название, находчивые жители мировой столицы юмора не стали по этому поводу унывать и предложили: «Тогда переименуйте нас в Усть-Константинополь». Или появление новой ветки московского метрополитена с порядковым перечислением станций — Брежневская, Развалюхинская, Андроповская, Дисциплинарная, Черненковская. На последней машинист электровоза обязательно объявлял: «Переход на Брежневско-Развалюхинскую линию». Словом, все ждали смерти Черненко, отражая ее наступление априори в устном народном творчестве, а умер сначала совсем даже не Устинович, а Устинов Дмитрий Федорович, маршал и министр обороны, в бытность еще Сталина нарком вооружений СССР. Помните анекдот про Брежнева о том, что ему собираются делать операцию по расширению груди, поскольку золотые звезды уже некуда вешать. Так вот, примерно в это же время бытовала и другая байка, что Устинову будут вставлять в позвоночник титановый штырь. Дело в том, что по весу на нем было куда больше наград, чем на Леониде Ильиче. Только одних орденов Ленина — 11 штук против брежневских восьми хочется спросить риторически, зачем одному человеку сразу 11 орденов Ленина? Мундир министра обороны представлял собой тяжеленную кольчугу из платины и золота. Так вот, чтобы его спина ненароком не переломилась надвое во время какого-нибудь торжественного церемониала, и было принято такое превентивное решение. Дмитрий Устинов, не имевший к Молдавии ровным счетом никакого отношения, умер от «непосильной ноши» 20 декабря 1984 года в возрасте 76 лет, и стал последним в истории Советского Союза выдающимся деятелем, урну с прахом которого законопатили в Кремлевскую стену. Все мрут и мрут… Черненко скончался два с половиной месяца спустя, 10 марта 1985-го. К тому времени я уже был не просто студентом, а человеком со статусом. Я, как человек, отличавшийся тогда особым прилежанием, ни на час не появился на преддипломной практике, проведя двадцать дней в прощании с молодостью. А на двадцать первый меня разыскал по телефону будущий начальник и властным голосом приказал прибыть на расправу, пообещав, что от нашего разговора будет зависеть возьмут ли меня на работу в уважаемое правительственное учреждение или отправят на три года трудовой повинности по месту первого распределения — в поселок-герой Тараклию, где только что прорыли ирригационный магистральный канал, который должен был принести живительную влагу Дуная в засушливую Буджакскую степь. Я готов был смиренно склонить голову, покаяться и немедленно приступить к работе, но вот беда как раз в этот день мне позвонили приехавшие накануне из Москвы друзья-студенты, тоже будущие журналисты Юра Солтыс и Эдик Захаров, ныне, к сожалению, покойные, и я ехал в наглую отпрашиваться у своего шефа на студенческую ассамблею по вышеназванному поводу, клянясь обязательно появиться на службе назавтра. Владимир Николаевич Новосадюк был человек добрый. Во всяком случае тогда. Выслушав мою просьбу, он почти сразу решил, что такой ценный экземпляр, как я, не стоит ссылать в Тараклию, а то он напьется там с горя и, того и гляди, утонет в ирригационном канале. Поэтому шеф мне лукаво подмигнул и сказал: — А вот насчет своей ассамблеи шиш ты угадал! И рассказал мне анекдот, ставший хитом тринадцатимесячного черненковского правления, применительно к возникший в тот день реальности. Сегодня умер Константин Устинович Черненко. Моя физиономия изобразила муку. Проницательный руководитель отдела общественно-политической, военной и спортивной информации, заметил это и помягчел. Потом вернешься не обратно в шашлычную, а в редакцию, и напишешь небольшой репортаж. Без пяти три я, как ураган, ворвался на проходную передового предприятия, и с ужасом для себя узнал, что митинг провели на час раньше. Что же я объясню оказавшему мне такое высокое доверие товарищу Новосадюку? Оставалось лишь хвататься за голову. Там сидит профсоюзная активистка, которая открывала митинг. Она даст вам свою речь. Поднявшись наверх и открыв массивную дверь профкома, я на минуту остолбенел. На столе пыхтел здоровенной самовар, а рядом сидела женщина, будто купчиха, только что сошедшая с полотен Маковского и Кустодиева, и пила чай из глубокого блюдца. Придя в себя, я вспомнил вдруг почему-то Жванецкого. Каждый год проводим, а они все мрут и мрут! Пришлось согласиться с ее аргументацией. Узнав, что мне надо, «купчиха», сигнализировав мне еще одним характерным звуком, сопровождающим смачное чаепитие, передала старый, пожелтевший, ломкий от многократного использования листок бумаги. Я развернул его и как будто поперхнулся ее же чаем. На нем было напечатано: «Скорбь переполняет наши души. После тяжелой и продолжительной болезни перестало биться сердце верного продолжателя дела Ленина… далее на полстраницы скучное перечисление должностней и регалий усопшего … дорогого и горячо любимого Леонида Ильича Брежнева». Зачеркнуто ручкой, сверху написано ручкой «Юрия Владимировича Андропова». Зачеркнуто карандашом, сверху написано карандашом «Константина Устиновича Черненко». Заметив, что я кашляю, она вдруг встрепенулась и вырвала у меня из рук листок. Мы же все заново перепечатали. У нас уже места не осталось, а они все мрут и мрут! Вернувшись в редакцию, я сел за печатную машинку и играючи, как заправский журналист, набрал свою первую после обретения официального статуса журналиста АТЕМ статейку, которая начиналась просто и проникновенно: «Скорбь переполняет наши души. После тяжелой и продолжительной болезни перестало биться сердце…» Это была ода в публицистике на смерть Константина Устиновича Черненко.