"Джейн Эйр" (автор). Шарлотта Бронте — одна из самых знаменитых писательниц-романисток XIX века, автор романов «Джейн Эйр», «Эмма», «Шерли» и других. У нас можно посмотреть 230 изданий книги "Джейн Эйр" различных издательств и переводов которые публиковались с момента выхода книги. Джейн Эйр Часть II и другие mp3 песни этого артиста и похожие треки. Объявления по запросу «Джейн Эйр 1955» в Санкт-Петербурге и Ленинградской области.
Написать ответ на комментарий
- Аннотация к книге "Джейн Эйр"
- Джейн Эйр - Jane Eyre
- Кратко «Джейн Эйр» Ш. Бронте
- Тернистый путь к счастью
- Навигация по записям
- Впервые опубликован роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»
Читать книгу: «Джейн Эйр»
Роман «Джейн Эйр» Краткий сюжет и Подробное содержание по частям и главам. "Джейн Эйр" (автор). Историю жизни большой семьи и нелёгкой судьбы автора «Джейн Эйр» рассказывает
Последняя из рода Бронте. Как автор «Джейн Эйр» боролась за признание
Многие считали, что это рассказ о действительно произошедших событиях. Как только критики пришли к выводу, что загадочный Каррер Белл должен быть женщиной, книга подверглась нападкам, как «вульгарная» и «безнравственная». Бронте боготворила творчество Теккерея, что не помешало ей прямолинейно высказать при личной встрече свои замечания. Теккерей был сильно удивлен, когда тихая, робкая молодая женщина резко раскритиковала некоторые аспекты его работы.
Служащий одного почтенного владельца фирмы женился на молодой девушке, гувернантке своего хозяина.
А через год после венчания открылось, что у человека, которого гувернантка по праву считала своим законным супругом и от которого она к тому времени уже родила ребенка, была другая жена. Его союз с этой сомнительной особой заключался много лет назад, и все это время держался в строжайшей тайне, так как вскоре после свадьбы врачи признали злосчастную женщину умалишенной. По той же причине брак между нею и её супругом не мог быть расторгнут законным путем. Однако же сам несчастный мужчина был убеждён, что факт сумасшествия его жены даёт ему право на новое супружество, которое, по существу, и должно быть признанно законным.
И вот, после долгих терзаний и унижений, какие пришлось ему претерпеть от вульгарной, нечестивой «дьяволицы во плоти», он встречает юную девушку — простую, скромную, честную.
Патрику пришлось увезти больных детей домой, где они скоропостижно скончались. После двух нелепых смертей викарий решил незамедлительно забрать оттуда своих младших дочерей, но ужасы, которые пришлось пережить сёстрам Бронте в этом учебном заведении, Шарлотта так и не забыла.
Кован-Бриджская школа стала прототипом пансиона Ловуд в её романе «Джейн Эйр». Последняя из рода Бронте Дома воспитанием и образованием девочек занялась строгая тётушка, а точнее сказать, книги из библиотеки отца. Очень скоро все дети Патрика стали увлекаться сочинительством.
Они писали хроники воображаемых королевств, пьесы, стихи и истории о вымышленных английских колониях в Африке. Однако больше всего в литературной деятельности преуспевал их брат Бренуэлл, который, пока сёстры находились в пансионе Кован-Бридж, получал классическое образование дома. Ему прекрасно давалась не только проза, но и живопись.
К сожалению, он слишком рано стал злоупотреблять алкоголем и опиумом, в результате чего умер в 1848 году. Всего через несколько месяцев от туберкулёза умерла их сестра Эмили. А через год скончалась Энн.
Шарлотта и её больной отец остались одни. Но к этому времени девушке уже удалось добиться многого: она вела активную литературную жизнь и даже породила феминистское движение в искусстве. Школа, где училась Шарлотта Бронте.
В том же году тётя Шарлотты, мисс Элизабет Бренуэлл, согласилась снабдить племянниц деньгами, чтобы они могли основать свою собственную школу. Однако Шарлотта внезапно изменила планы, решив предварительно усовершенствоваться во французском языке. С этой целью она намеревалась отправиться в одну из бельгийских школ-пансионов. Поскольку одолженных тётей денег хватало только на один семестр, Шарлотта планировала найти работу за границей. В 1842 году Шарлотта и Эмилия поехали в Брюссель и поступили в бельгийский пансион, надеясь в совершенстве овладеть французским языком. Хотя у них не было денег, чтобы платить за обучение, сестры быстро нашли выход — взялись преподавать английский язык ученицам пансиона. Обучение в пансионе возглавлял Константин Эже, муж начальницы, очень образованный человек, знаток литературы. Он по первому же французскому сочинению, написанному молодыми англичанками, понял их одаренность и предсказал им писательскую славу.
Его советы Шарлотте и вера в ее талант стали для нее большой поддержкой. Ей выпало несчастье полюбить мсье Эже, женатого мужчину.
Шарлотта Бронте: Джейн Эйр
Шарлотта Бронте всегда доступна к бесплатному чтению онлайн. Джейн Эйр (Jane Eyre, 1847). Шарлотта Бронте ДЖЕН ЭЙР Глава I В этот день нечего было и думать о прогулке. Роман «Джейн Эйр» был издан в 1847 году лондонским издательством Смит, Элдер и Ко под псевдонимом Каррер Белл. Это «Джейн Эйр» – один из немногих любовных романов, вошедших в золотой фонд мировой ли-тературы.
Jane Eyre. An Autobiography
- Джейн Эйр. Информация от издательства (Шарлотта Бронте, 1847)
- 16 октября 1847 года — дата первой публикации романа «Джейн Эйр»
- «Джейн Эйр» - книга о вечном… - Централизованная библиотечная система города Лермонтова
- «О чем повествует роман "Джейн Эйр"?» — Яндекс Кью
Роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»: краткое содержание
Впервые опубликован роман Шарлотты Бронте «Джен Эйр» 16 октября 1847 г. Таунсенда 1847, www. В 1824 году Шарлотта и три ее сестры были отданы отцом в сиротский приют для дочерей духовенства. Здесь их должны были подготовить к профессии гувернанток; не случайно пансион в местечке Кован-Бридж стал прообразом для Ловудского приюта в романе «Джен Эйр». От вспыхнувшей в 1825 году эпидемии тифа погибли две старшие сестры Шарлотты, воспоминаниями о которых навеян образ Элен Бернс в романе. Патрик Бронте приехал, чтобы похоронить двух старших дочерей и забрать домой оставшихся в живых, но совершенно больных девочек — Шарлотту и Эмилию. В 1842 году Шарлотта и Эмилия поехали в Брюссель и поступили в бельгийский пансион, надеясь в совершенстве овладеть французским языком.
Как только критики пришли к выводу, что загадочный Каррер Белл должен быть женщиной, книга подверглась нападкам, как «вульгарная» и «безнравственная».
Бронте боготворила творчество Теккерея, что не помешало ей прямолинейно высказать при личной встрече свои замечания. Теккерей был сильно удивлен, когда тихая, робкая молодая женщина резко раскритиковала некоторые аспекты его работы. Ее заперли на верхнем этаже в обитой одеялами комнате подобная практика была распространена в Йоркшире.
Читает: Юлия Тархова Длительность: 26 ч. Героиня рано потеряла родителей и воспитывалась в приюте, но это не сломило юную девушку, а только закалило её характер.
Жених и невеста определяются с днем свадьбы. Однако тех, кто на этом моменте рассчитывает на счастливый исход истории Джейн Эйр, краткое содержание не порадует. Несостоявшееся венчание По закону жанра все планы влюбленных рушатся прямо перед алтарем, практически за минуту до того как священник должен был засвидетельствовать их союз перед богом. В церковь врывается незнакомец, громогласно заявляющий протест. Бракосочетание не представляется возможным, так как Эдвард женат на его сестре. Рочестер, раздавленный горем, не протестует, гости расходятся.
Тайна Эдварда Конечно же, несостоявшийся муж вынужден объясниться с Джейн Эйр. Краткое содержание его рассказа таково: он действительно женат. Много лет назад отец лишил юного Эдварда надежд на состояние, составив завещание в пользу его старшего брата. Самому Рочестеру же рекомендуется заключить брак с богатой наследницей из Вест-Индии. Возможности пообщаться с невестой у него практически не было, и о ее тайне он не знал. Молодая супруга, в родословной которой уже числились сумасшедшие, практически сразу перестает походить на человека.
Берта превращается в жестокое безразличное животное, совершенно неспособное жить в обществе. Рочестер запирает ее в родовом гнезде, перешедшем ему от умершего брата, и получает возможность насладиться преимуществами существования богатого холостяка. Бегство из Торнфилда Обманутая невеста игнорирует просьбы своего любимого остаться в его доме. Она быстро уезжает за пределы Торнфилда. Конечно же, на этом не заканчивается история Джейн Эйр. Краткое содержание лишь открывает следующую главу.
Гувернантка покидает поместье в спешке, у нее даже нет денег. Кучер дилижанса высаживает ее в абсолютно незнакомом месте без гроша в кармане. Злоключения Джейн продолжаются, она скитается по диким местам, рискуя лишиться жизни от голода. В конце концов героиня теряет сознание у дверей случайного дома, зайти в который ей не позволила бдительная служанка. Гувернантка быстро проникается симпатией к образованным доброжелательным людям, однако не сообщает им своей настоящей фамилии и не посвящает в события прошлой жизни. Священник Сент-Джон очень красив и полон решимости посвятить жизнь миссионерству.
Его любит местная красавица Розамунда, дочь состоятельных родителей. Ее чувство взаимно, но молодой человек выбирает то, что считает своим предназначением — просвещение язычников в Индии. Сент-Джон нуждается в верной соратнице и спутнице жизни, которая будет помогать ему, не отвлекая от священной миссии. По его мнению, лучше всех на эту должность подходит невзрачная незнакомка, подобранная им на улице, — Джейн Эйр. Отзывы об этом романе не врут, он действительно богат неожиданными поворотами. Мисс Эйр превосходно осознает, что делающий ей предложение человек абсолютно равнодушен к ней.
Джейн Эйр - Jane Eyre
Создавая свой роман «Джейн Эйр», писательница старалась подчеркнуть, что бесправное положение женщин – позорное клеймо общественного строя её времени. Создавая свой роман «Джейн Эйр», писательница старалась подчеркнуть, что бесправное положение женщин – позорное клеймо общественного строя её времени. Автор описывает историю главной героини, Джейн Эйр, от ее детства до взрослости, и описывает ее борьбу за собственное счастье и самоопределение. Здесь расскажу о книге "Джейн Эйр", которая принесла своему автору Шарлотте.
16 октября 1847 года — дата первой публикации романа «Джейн Эйр»
«Джейн Эйр» — это история большой любви, за считанные дни завоевавшая сердца миллионов читателей. Для Шарлотты Генсбур роль Джейн Эйр в одноименном фильме 1996 года стала одной из первых крупных ролей в её карьере. Кадры я взяла из фильма "Джейн Эйр" производства Великобритании 1983 года, с Тимоти Далтоном и Зилой Кларк в главных ролях. "Джейн Эйр" (автор). Аудиостудия «Ардис» представляет один из самых знаменитых английских классических романов – «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте.
Шарлотта Бронте - Джейн Эйр
Книга, написанная английской романисткой Шарлоттой Бронте, стала новым словом в литературе 19 века. Он привлек и поразил читателей образом главной героини - смелой и чистой девушки, одиноко ведущей тяжкую борьбу за существование и за свое человеческое достоинство. Писательница родилась в семье сельского священника Патрика Бронте в Йоркшире, и в 1824 году, после смерти матери, с тремя ее сестрами была отдана отцом в сиротский приют для дочерей духовенства. От вспыхнувшей в 1825 году эпидемии тифа погибли две старшие сестры Шарлотты, воспоминаниями о которых навеян образ Элен Бернс в романе. Патрик Бронте приехал, чтобы похоронить двух старших дочерей и забрать домой оставшихся в живых, но совершенно больных девочек - Шарлотту и Эмилию. В 1842 году Шарлотта и Эмилия поехали в Брюссель и поступили в бельгийский пансион, надеясь в совершенстве овладеть французским языком.
Её история заставляет меня переживать каждую страницу вместе с ней, и я просто не могу оторваться от этой книги! Эти цитаты просто заставляют моё сердце биться быстрее! И как же эта цитата трогает меня до глубины души: "Я знаю, что у нас есть души, и что они могут взлететь к небесам, как птицы, и стать вечно светлыми звездами.
Их привлек и поразил образ главной героини — смелой и чистой девушки, одиноко ведущей тяжкую борьбу за существование и за свое человеческое достоинство.
Не счесть, сколько поколений девочек и девушек украдкой роняли слезы на страницы с историей о юной гувернантке — маленькой, хрупкой, но невероятно стойкой к невзгодам и верной своим убеждениям, которая после многих испытаний соединилась, наконец, со своим возлюбленным. Но дело не в том, что роман с теперешней точки зрения донельзя сентиментален. Шарлотта Бронте одной из первых в английской, да и вообще в литературе осмелилась так искренне, так страстно и, в конечном счете, так правдиво рассказать о любви, о вере, о долге, о простых человеческих чувствах.
Это было потрясающе атмосферно, по английски изыскано, с меньшим количеством изящного юмора и легкого кокетства героев, присущего произведениям Джейн Остен, масштабно подразумевая личность главной героини , готически очаровательно, местами криповато, как в хороших старых фильмах ужасов, и поистине завораживающе в плане любовной линии. Еще с молоком матери я впитала подробности сюжета, но даже имея такую фору, с упоением следила за происходящим. Классика мировой литературы, памятник эпохе, где ухмылялись автору и ее не менее талантливым сёстрам, но пройдут сотни лет, и наверно, Землю должно засосать в чёрную дыру, прежде чем о книге забудут. Продолжайте ещё четверть часа».
Книга от начала до конца наполнена сильными личностями - Джейн, уже в 10-летнем возрасте не ведущая себя как стандартный, избалованный ребёнок, испытавшая столько за 18 лет жизни, прошедших перед нашими глазами, что невольно задумываешься, а не много ли одному человеку? Никто не идеален, но каждый имеет право на счастье, порой выстраданное и такое долгожданное, что порой отчаешься его найти, но обретя - не можешь поверить, что оно реально. В каком восторге я прибывала с героями, наблюдая за единением их душ, мыслей, чувств, очаровательных ласковых эпитетов в адрес друг друга. Все персонажи как один не могут оставить равнодушным, будь то богатый патрон или сельский священник, взбалмошная дама из высшего света или гувернантка в богатом доме. Мистер Рочестер , которого и понять, и простить сложно, но можно, с изъяном, тяжелой степени тяжести, ставшим преградой единения двух родственных душ. Сент-Джон , поставивший себе амбициозную цель и неумолимо движущийся к ней, похож скорее на неумолимый механизм, беспощадный к окружающим, на деле - имеющий изъян и тщательно его скрывающий. Джейн Эйр , единственный изъян которой - непритязательная внешность, о которой забываешь, следя за повествованием от ее лица.
Аудиокниги слушать онлайн
Джейн Эйр Автор: Бронте Ш. Год издания: (1990). Джейн Эйр (Jane Eyre, 1847). Детство и юность воспитанницы пансиона для бедных девочек, Джейн Эйр, были безрадостными. Шарлотта Бронте ДЖЕН ЭЙР Глава I В этот день нечего было и думать о прогулке. Роман «Джейн Эйр» вышел в 1847 году и стал главной книгой британской писательницы Шарлотты Бронте, ее визитной карточкой. Поражённая новостью Джейн убегает из-под венца.
Джейн Эйр: краткое содержание, описание и аннотация
- «Джейн Эйр»: насколько биографичен этот роман и были ли реальные прототипы у главных героев?
- Краткое содержание «Джейн Эйр»
- Прямой эфир
- Грозовой перевал (Эмили ) - слово из 6 букв
- Кратко «Джейн Эйр» Ш. Бронте
- Тернистый путь к счастью
Впервые опубликован роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»
Что я сделала? Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть вежливой, молчи. Рядом с гостиной находилась небольшая столовая, где обычно завтракали. Я тихонько шмыгнула туда. Там стоял книжный шкаф; я выбрала себе книжку, предварительно убедившись, что в ней много картинок.
Родители Джейн умерли, и воспитанием девочки занимается её тётя, Сара Рид. Джейн ничем не напоминает традиционных героинь романов: она совсем не красива, бедна, её не любят домочадцы и слуги. Да и кротостью нрава девочка тоже не обладает.
С этой целью она намеревалась отправиться в одну из бельгийских школ-пансионов. Поскольку одолженных тётей денег хватало только на один семестр, Шарлотта планировала найти работу за границей. В 1842 году Шарлотта и Эмилия поехали в Брюссель и поступили в бельгийский пансион, надеясь в совершенстве овладеть французским языком.
Хотя у них не было денег, чтобы платить за обучение, сестры быстро нашли выход — взялись преподавать английский язык ученицам пансиона. Обучение в пансионе возглавлял Константин Эже, муж начальницы, очень образованный человек, знаток литературы. Он по первому же французскому сочинению, написанному молодыми англичанками, понял их одаренность и предсказал им писательскую славу.
Его советы Шарлотте и вера в ее талант стали для нее большой поддержкой. Ей выпало несчастье полюбить мсье Эже, женатого мужчину. Конечно, это была возвышенная любовь, больше похожая на дружбу.
Но мадам Эже устроила грандиозный скандал мужу и молодой учительнице, потребовала ее отъезда.
Со времени выхода романа специалисты пытаются объяснить и примирить его очевидное несовершенство и захватывающий интерес к нему. Отмечают, что Шарлотта Бронте первой сделала героиней дурнушку. Подчеркивают, что Джейн Эйр — первая героиня, которая сама рассказывает свою историю. Упирают на универсальный расклад дамского романа: декорации — хоть замок с привидениями, хоть Рублевка, хоть Голливуд.
А что еще нужно читательнице? Ведь каждая Джейн Эйр ждет своего мистера Рочестера и надеется однажды сказать: «Читатель, я вышла за него замуж». При выпуске классических книг нам, издательству «Время», очень хотелось создать действительно современную серию, показать живую связь неувядающей классики и окружающей действительности. Поэтому мы обратились к известным литераторам, ученым, журналистам и деятелям культуры с просьбой написать к выбранным ими книгам сопроводительные статьи — не сухие пояснительные тексты и не шпаргалки к экзаменам, а своего рода объяснения в любви дорогим их сердцам авторам. У кого-то получилось возвышенно и трогательно, у кого-то посуше и поакадемичней, но это всегда искренне и интересно, а иногда — неожиданно и необычно.
В любви к «Джейн Эйр» признаётся переводчик и литературный критик Наталья Игрунова — книгу стоит прочесть уже затем, чтобы сверить своё мнение со статьёй и взглянуть на произведение под другим углом. Шарлотта Бронте У. Ирины Гуровой; сопроводит. Но это, второе, издание требует нескольких вступительных слов благодарности и кое-каких пояснений. Благодарность мне должно принести: Во-первых, Публике — за снисходительность, с какой она склонила слух к незатейливой повести, ничем особо не блистающей; Во-вторых, Печати — за благожелательную и беспристрастную поддержку, дарованную безвестному неофиту; В-третьих, моим Издателям — за помощь, какую их тактичность, их энергия, их практический опыт и доброжелательность оказали неведомому и никем не рекомендованному Автору.
Печать и Публика для меня лишь неопределенные обобщения, и поблагодарить их я могу только в общих словах, однако моих Издателей я знаю и знаю тех благожелательных критиков, которые ободрили меня, как способны благородные и великодушные люди ободрить робкого новичка. И вот им — то есть моим Издателям и этим Критикам — я говорю от всей души: «Господа, сердечно вас благодарю! Таким недоверчивым судьям я хочу указать на некоторые неопровержимые различия, хочу напомнить им несколько простых истин. Светские условности еще не нравственность. Ханжество еще не религия.
Обличать ханжество еще не значит нападать на религию. Сорвать маску с лица Фарисея еще не значит поднять руку на Терновый Венец. Все эти вещи и дела диаметрально противоположны, они столь же различны, как порок и добродетель. Люди слишком уж часто путают их, а путать их нельзя. Нельзя принимать внешность за суть.
Нельзя допускать, чтобы узкие человеческие доктрины, служащие вознесению и восхвалению немногих, подменяли учение Христа, искупившее весь мир. Между ними, повторяю, есть различие, и четко обозначить широкую границу, их разделяющую, — поступок благой, а не дурной. Свету может не нравиться разделение этих идей, поскольку он привык сливать их воедино и находит удобным выдавать внешнюю благопристойность за истинную добродетель — принимать побелку стен за чистоту святилища. Он может ненавидеть того, кто дерзает проверять и обличать, соскабливать позолоту и обнажать низкий металл под ней, вскрывать гроб повапленный и обнажать всем взорам прах внутри, — но и ненавидя, он в долгу у такого смельчака. Ахав не любил Михея, ибо тот не пророчествовал о нем доброго, а только худое.
Возможно, угодливый сын Ханааны был ему много приятнее, однако Ахав мог бы избежать кровавой гибели, если бы отвратил слух свой от лести и открыл бы его правдивому совету. Среди нас живет человек, чьи слова не предназначены для того, чтобы приятно щекотать нежные уши. Он, мне кажется, предстает перед великими мира сего, как некогда сын Иемлая предстал перед царем Израильским и царем Иудейским, сидевшими каждый на седалище своем, и провозглашает истину, столь же глубокую, с силой столь же пророческой и победной, с тем же бесстрашием и дерзновением. Вызывает ли сатирик «Ярмарки тщеславия» восхищение в высших сферах? Не знаю.
Но полагаю, если бы некоторые из тех, на кого он обрушивает греческий огонь своих сарказмов, над чьими головами мечет свои перуны, вняли, пока не поздно, его предостережениям, то сами они или семя их могли бы еще избежать Рамофа Галаадского, этой роковой битвы. Почему я называю этого человека? Я называю его, ибо вижу, что ум его гораздо более глубок и уникален, чем сознают современники; ибо почитаю в нем первого борца за очищение общества наших дней, главного мастера среди тех тружеников, кто стремится восстановить во всей чистоте извращенный порядок вещей; ибо считаю, что ни один критик его творений еще не нашел подобающего ему сравнения или слов, верно определяющих его талант. Говорят, что он подобен Филдингу, указывают на его остроумие, юмор, умение рассмешить. На Филдинга он похож, как орел — на стервятника: Филдинг снисходит до падали, но Теккерей — никогда.
Остроумие его блистательно, юмор обаятелен, однако к серьезному его гению они имеют то же отношение, что летние зарницы — к смертоносной электрической вспышке, укрытой в глубинах грозовой тучи. И наконец, я называю мастера Теккерея потому, что ему — если он примет такую дань уважения от неизвестного лица — я посвящаю это второе издание «Джейн Эйр». Здесь и далее примеч. Утром мы около часа бродили по садовым дорожкам среди оголившихся кустов, но к обеду миссис Рид, если не было гостей, обедала рано ледяной зимний ветер нагнал такие хмурые тучи и захлестал таким дождем, что ни о каких прогулках и речи быть не могло. А я обрадовалась.
Долгие прогулки, особенно в сырые знобкие дни, мне никогда не нравились. И каким мучительным было возвращение домой в промозглых сумерках, когда пальцы на руках и ногах совсем немели, а сердце сжимала тоска из-за сердитого ворчания Бесси, няньки, и еще от сознания, насколько я физически слабее, чем Элиза, Джон и Джорджиана Риды. Теперь указанные Элиза, Джон и Джорджиана ласкались в гостиной к маменьке: она полулежала на кушетке у камина и, окруженная своими ангелочками в эту минуту они не ссорились и не плакали , выглядела безоблачно счастливой. Меня к их кружку она не подозвала, сказав, что сожалеет о необходимости держать меня поодаль, но, пока не услышит от Бесси и собственными глазами не убедится, насколько искренне и усердно я стараюсь обрести детскую общительность и приветливость, сделаться более милой и резвой, стать веселой, непосредственной — ну, словом, более естественной, — она вынуждена отказывать мне в тех удовольствиях, какие предназначены только для детей, всем довольных и счастливых. Поди отсюда, посиди где-нибудь и помолчи, пока не научишься быть вежливой.
К гостиной примыкала малая столовая для завтраков, и я ускользнула туда. Там стоял книжный шкаф, и минуту спустя я уже держала в руке толстый том, в котором, как я предусмотрительно убедилась, было много картинок. Забравшись на диванчик в оконной нише, я поджала ноги по-турецки, почти совсем задернула гардину из красной плотной шерсти и оказалась в убежище, укрытом почти со всех сторон. Справа меня прятали алые складки гардины, слева прозрачные стекла служили мне защитой от унылого ноябрьского дня, не загораживая его. Время от времени, переворачивая страницу книги, я поглядывала в окно на открывавшийся за ним вид — вдали белесой пеленой висел туман, смыкаясь с тучами, вблизи долгие порывы стонущего ветра гнали нескончаемые дождевые струи над мокрой лужайкой и гнущимися ветками деревьев и кустов.
Я вернулась к моей книге — «Истории британских птиц» Бьюика. Печатный текст меня, вообще говоря, интересовал мало, однако некоторые страницы введения я, хотя и была еще совсем маленькой, не могла просто перелистнуть, не прочитав. Те, что посвящены местам обитания морских птиц, «пустынным скалистым островкам и обрывистым мысам», приюту лишь их одних, — побережью Норвегии, где таких островков и обрывов множество, от мыса Линдеснеса на юге и до Нордкапа на самом севере, Где Северный вскипает Океан Вокруг нагих унылых островов Далекой Туле; где на грозные Гебриды Гнев рушат атлантические волны[2 - Строки из стихотворения «Осень» шотландского поэта Д. Здесь и далее перевод стихов И. Не могли не привлечь моего внимания и описания суровых, мрачных берегов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Земли, Исландии, Гренландии — все эти «необъятные протяжения Арктической зоны, эти неисследованные области, гнетуще безлюдные, это вечное царство морозов и снегов, где крепкие ледяные поля, творение неисчислимых столетий зимы, окружают полюс, громоздя ледяные горы одну выше другой, и сосредоточивают в себе все угрозы лютых холодов».
У меня сложился собственный образ этих мертвенно-белых царств: смутный, как все лишь полупонятные представления, что неясными тенями скользят в детском мозгу, но странно убедительный. Слова на страницах введения связывались с иллюстрациями книги и придавали особое значение одинокой скале среди валов, взметающих фонтаны брызг, разбитой лодке на пустынном берегу, холодной жуткой луне, поглядывающей сквозь разрывы туч на тонущий корабль. Не могу выразить, какую меланхолию будило изображение заброшенного кладбища, надгробной плиты с чьим-то именем, калитки, двух деревьев, заслоняющей даль полуразрушенной ограды, узкого серпа восходящего месяца — указания на наступление ночи. Два судна, скованные штилем на зеркальной глади дремлющего океана, я сочла морскими призраками. Страницу, на которой дьявол крепко держал вора за его суму, я тут же перевернула, холодея от ужаса.
Как и другую, где на вершине скалы сидел кто-то черный и рогатый, глядя на толпу вдалеке, окружающую виселицу. Каждая картинка содержала какую-то историю, часто загадочную для моего неразвитого ума и детских чувств и все же необычайно интересную — не меньше рассказов Бесси в зимние вечера, когда она бывала в добром расположении духа и ставила свой столик для утюжки у камелька в детской. Разрешив нам усесться вокруг, она разглаживала кружевные рюши на платьях миссис Рид, плоила ее ночные чепцы и потчевала нас перипетиями любви и приключений, заимствованными из старинных сказок и еще более старинных баллад, а то и как я поняла позднее из «Памелы» или «Повести о Генри, графе Морлендском». С Бьюиком на коленях я была счастлива, то есть счастлива на свой лад. И боялась только одного: что мне помешают, как и произошло слишком скоро.
Дверь отворилась. Госпожа Нюня! Скажите маменьке, что она убежала под дождь, дрянь этакая! И Джон Рид меня не нашел бы — он был туп и ненаблюдателен, но Элиза только заглянула в дверь и сразу сказала: — Она за гардиной, Джек, где ей еще быть? И я сразу вышла в комнату, дрожа при одной мысли, что упомянутый Джек вытащит меня оттуда насильно.
Он плюхнулся в кресло и жестом приказал, чтобы я встала перед ним. Джон Рид был четырнадцатилетним школьником на четыре года старше меня, так как мне было тогда всего десять , крупным и плотным для своего возраста, с землистой нездоровой кожей, грубыми чертами широкого лица, толстыми руками и большими ступнями. За столом он обжирался, и из-за постоянного несварения желудка глаза у него были мутными и тусклыми, а щеки дряблыми. Собственно, ему полагалось бы сейчас быть в школе, но его маменька забрала его домой на месяц-два «по причине деликатного здоровья». Мистер Майлс, директор школы, объяснил, что Джон был бы совсем здоров, если бы ему из дома присылали поменьше бисквитов и сластей, однако материнское сердце не приняло столь сурового суждения, склоняясь к более возвышенному убеждению, что дурной цвет лица Джона свидетельствует о чрезмерном прилежании, а возможно, и о том, что мальчик тоскует по дому.
Джон питал очень мало любви к матери и сестрам, а ко мне — живейшую антипатию. Он издевался надо мной и бил меня — и не два-три раза в неделю, не раз-другой на дню, но непрерывно: каждый мой нерв изнывал от страха перед ним и все мое существо сжималось при его приближении. Бывали минуты, когда я совсем терялась от ужаса, который он мне внушал. Ведь у меня не было никакой защиты ни от его угроз, ни от перехода от слов к делу. Слуги не хотели идти наперекор молодому хозяину, вступившись за меня, а миссис Рид оставалась слепа и глуха: она не видела, как он меня бьет, не слышала, как он осыпает меня бранью, даже если он расправлялся со мной, не стесняясь ее присутствия.
Правда, чаще это происходило у нее за спиной. Привычно подчиняясь Джону, я подошла к его креслу. Примерно три минуты он потратил на то, что показывал мне язык, высовывая его настолько, насколько было возможно, не повредив корня. Я знала, что потом он меня ударит, и, хотя очень боялась удара, думала о том, как отвратителен и уродлив тот, кто сейчас его нанесет. Возможно, он прочитал эти мысли по моему лицу, потому что внезапно без единого слова ударил меня так сильно, что я зашаталась, однако удержалась на ногах и попятилась.
Я давно привыкла к грубостям Джона Рида, и мне в голову не приходило возражать ему.