Этот человек в списках не значился: его нет, но он есть, и он победил», — сказал РИА Новости исполнитель одной из главных ролей Владимир Машков. В списках не значился — статья из Интернет-энциклопедии для один из романов Бориса Васильева, опубликованный в 1974 году.
В списках не значился — Video
В списках не значился — статья из свободной большой энциклопедии. это не просто сочиненная Борисом Васильевым повесть. 21 июня – за день до премьеры – в Театре на Юго-Западе прошёл пресс-показ спектакля «В списках не значился» по мотивам одноименного романа Бориса Васильева.
"В списках не значился", Борис Васильев
В 1975 году Марк Захаров в Москве в своём Ленкоме создал спектакль по Борису Васильеву "В списках не значился". Съёмки фильма проходили по всему Советскому Союзу: в Москве, Подмосковье, Твери, Севастополе, Ашхабаде. Список соискателей на звание «прототип Штирлица» можно продолжать чуть ли не бесконечно: Лев Маневич, Роман Ким, Лев Сергеев, Анатолий Гуревич, Хайнц Хельфе, Исаак Боровой. «В списках не значился» с первых страниц готовит читателя к началу боевых действий, чтобы потом погрузить в будни защитников крепости, решивших не сдаваться до той поры, пока они будут сохранять уверенность в возможность одолеть врага и даже дольше. Статья автора «Ваши Новости» в Дзене: 9 мая все экраны страны, от большого до малого, загораются военными фильмами. Роман, 1974 год. Первая публикация - журнал «Юность» №№ 2-4/1974 г. Главный герой романа - выпускник военного училища, лейтенант Николай Плужников, совсем молод в начале войны.
кадры из фильма >>
- Я – русский солдат (Россия, 1995) — Смотреть фильм
- Книга или кино. В списках не значился. Истории
- «В списках не значился». Почему победил советский солдат
- В списках не значились
- «Книжная полка». Борис Васильев «В списках не значился»
информация о фильме
- В гостях у пограничников
- "В списках не значился", Борис Васильев: nadin_86 — LiveJournal
- С 29 мая по 12 июня в Бобруйске пройдет третий гастрономический «СмакFEST»
- Премьера трагедии «В списках не значился»
- «Не стреляйте белых лебедей»
- «В списках не значатся…». Новую киноленту презентовала школьная студия «Золотой кадр»
Завтра была война: 5 знаменитых экранизаций произведений Бориса Васильева
В списках не значился «В списках не значился» — роман Бориса Васильева, изданный в 1974 году в журнале «Юность». В том же году издана трагедия в двух действиях. Сюжет Действие романа разворачивается в самом начале Великой Отечественной войны в осажденной немецкими захватчиками Брестской крепости. Главный герой — лейтенант Николай Плужников — попадает в крепость перед самым началом войны, где он знакомится с девушкой Миррой; здесь они оказываются в ловушке.
Потом начинается их противостояние немцам, длившееся 9 месяцев, за время которого молодой лейтенант набирается военного опыта, проводя вылазки со своими товарищами — Денищиком и Сальниковым — с которыми познакомился в боях.
В 1981 году он написал «Письмо президенту США Рейгану», «как актёр актёру», в котором просил о помощи и возможности работать в Америке по специальности. Это письмо вызвало скандал. Ещё бы! По радио «Голос Америки» его читали три раза! После этого инцидента держать Савелия Крамарова в стране больше не стали. Ему разрешили выезд. А после отъезда актёра из СССР фамилию Крамарова стали вырезать из титров всех фильмов, где он снимался. Он исчез из публикаций, справочников, журналов… Кадры с участием Крамарова даже хотели вырезать из «Джентльменов удачи», но благодаря режиссёру Георгию Данелии всё же любимого зрителями Федю отстояли.
Олег Видов У Олега Видова потрясающая внешность. Но это была ещё не самая известная его роль. Позже актёр снялся в культовых фильмах советского, зарубежного и совместного производства югославских, советско-кубинских, советско-итальянских, датско-шведских. Интересные предложения посыпались на актёра после его женитьбы на Наталье Федотовой, дочери профессора русской истории. Есть мнения, что именно эта женитьба заметно сказалась на карьере Видова. Его дела пошли отлично: он снялся в фильмах «Красная мантия», «Битва на Неретве», «Ватерлоо», «Могила льва», «Москва, любовь моя», а также в культовом «Всаднике без головы».
Там он увидел женщину, которая стояла у таблички «солдат Николай». На вопрос Васильева - что это за солдат- она ответила: «в списках не значился...
Предлагаем познакомиться с отрывком из повести «В списках не значился», прослушав аудиозапись в исполнении режиссёра Дениса Радченко.
Многие персонажи имели реальных прототипов в жизни, поэтому события фильма очень близки к реальной истории — возможно, это и делает фильм лучше. Есть в фильме место для грустной любви, драматичное развитие которой не оставит никого равнодушным. Как и подлость, и малодушность коллаборационистов-полицаев, заслуживающих только презрения. Фильм этот — скорее, драматичная история становления личности героя, преданного своим идеалам и верного присяге. Благодаря таким людям победа и стала реальностью. Здесь нет восхваления партии и идей, а есть героизм отдельного воина, умного, крепкого и сильного духом защитника Родины, ещё и поэтому фильм выделяется среди других.
«В списках не значился» (по одноименному роману Бориса Васильева)
| В списках не значится (2015) – смотреть видео онлайн в Моем Мире | Нина Осетрова | (1969). Другая, не менее известная повесть Васильева «В списках не значился» (1974) рассказывает о самых первых днях войны. |
| Певец чрезвычайного века. Пять пронзительных произведений Бориса Васильева | АиФ Смоленск | 9:13:26 В списках не значился, Борис Васильев, Аудиокнига, читает Павел Беседин. |
| Книга или кино. В списках не значился. Истории | Смотреть в кино Сейчас фильм не показывают в кино, но мы можем прислать вам сообщение, когда этот фильм снова появится в прокате. |
| Booktrailer - В списках не значился - Борис Васильев, 1974 г. | Видео | В своей повести «В списках не значился» писатель увековечил подвиг защитников Брестской крепости. |
| Книги, ожившие на экране – Б. Васильев «В списках не значился» | В списках не значился — статья из Интернет-энциклопедии для |
Описание документа
- Поиск по сайту
- Краткое содержание «В списках не значился»
- Место и время действия
- Я русский солдат - Красное ТВ
- Борис Васильев. В списках не значился.
- В списках не значился — Википедия. Что такое В списках не значился
Выкса сегодня
Тем не менее, зритель картину встретил хорошо. Её даже перевели на вьетнамский, китайский и корейские языки, для показа военнослужащим этих армий. В 2015 году существовал проект белорусско-израильской экранизации фильма » В списках не значился» так как в этом произведении одновременно раскрывается тема героизма защитников Брестской крепости и Холокоста. Но к 2020 году съемки еще не начались. Виторган в роли полкового комиссара Фомина «Брестская крепость» от создателя «Елок» Ну и самый масштабный пока проект вышел за счет бюджета Союза Беларуси и России в 2010 году, к очередному юбилею Победы. Режиссером выступил молодой и амбициозный Александр Котт, создатель всех развесистых «Елок». На радость брестчанам, Сергей Светлаков и Иван Ургант не играли ни защитников крепости, ни даже немцев. В Брестской крепости снялись узнаваемые актеры Но российские звезды первой величины, такие как Андрей Мерзликин лейтенант Кижеватов и Павел Деревянко полковой комиссар Фомин в фильме присутствуют. Картина конечно снята качественно, для целевой аудитории такой как современная молодежь, она вполне приемлема.
Но многие считают, что клиповая манера кинокартины, не самый лучший способ рассказать о подвиге героических защитников.
Она пытается примкнуть к отряду пленных рабочих женщин, но у неё этого не удаётся: её убивают и хоронят на месте. Плужников, после болезни, находит в подземельях бойца, старшину, который перед смертью передаёт знамя полка Лейтенанту на сохранение. Через некоторое время его вызволяет скрипач,он сказал, что,-"Москва наша, и немецкие отряды разбиты под Москвой". Выйдя наружу, Плужников представляется "русским солдатом" немецкому командиру и, не доходя до санитарной машины, умирает. Инсценировки Большой популярностью пользовался спектакль «В списках не значился», поставленный М.
Экипировка российского десантника. Герои военных фильмов. Картинки о войне. Топ фильмов о Великой Отечественной войне. Бой на высоте 776 6-я рота 104 полка ВДВ. Бой у высоты 776 Чечня 2000. Высота 776 6 рота псковских десантников. Призраки войны Ghosts of War 2020. Призраки войны Кайл Галлнер. Кино призраки войны 2020. Солдат вс РФ В Чечне 1995. Чечня 1995 солдаты срочники. Солдаты России. Солдат Российской армии. Военные картинки. Солдат РФ. Военная форма десантника. Боевая форма ВДВ. Современная форма десанта. Дмитрий Беляков Чечня. Фотокор Дмитрий Беляков. Дмитрий Паламарчук фильм про Чечню. Дмитрий Беляков фотограф Чечня. Диорама бой на высоте 776. Бой псковских десантников на высоте 776. Баталист Юрий Васильевич Волков 1921-1991.. Юрий Волков художник баталист поединок. Картина Волкова подвиг пяти черноморцев. Батальная живопись Великая Отечественная война. Ботлих Дагестан 1999. Ботлих Дагестан 1999 война. Вторжение Басаева в Дагестан 1999. Кадарская зона Дагестана 1999. Дружба в армии. Взаимовыручка в армии. Дружба и войсковое товарищество. Настоящий русский солдат. Крус «Стрелец» разведчики. Ратник снайпер. Комплект Ратник снайпер. Комплекс Крус Стрелец. Военные Украины. Русские военные на Украине. Военные кадры. Боевые действия. Любовь смерть и роботы Тайная война.
Такой же «наособицей» отличался и герой еще одной прославившейся книги Васильева — лесник из романа «Не стреляйте белых лебедей» 1973 , хотя борьбу он ведет не с захватчиками во время войны, а с браконьерами в мирное время. В 1990-2000-е гг. Васильев обратился к историческому жанру, представив как цикл из семи романов о властителях Древней Руси, так и «Историю рода Олексиных» — о своих предках, народовольцах XIX века, участниках «процесса 193-х». Открыто выражал он свое мнение и по поводу современности: в октябре 1993 г.
История фильма "Офицеры"
21 июня – за день до премьеры – в Театре на Юго-Западе прошёл пресс-показ спектакля «В списках не значился» по мотивам одноименного романа Бориса Васильева. фильм о защитниках Брестской крепости, по мотивам повести Бориса Васильева «В списках не значился». Роман «В списках не значился» Б. Васильева, написанный в 1974 году, посвящён Великой Отечественной войне. Книга «В списках не значился» приоткрывает завесу тайны, того, что кроется за этими, казалось бы, пафосными словами. К 50-летию победы киностудия «Ренессанс» и «Роскомкино» сняли по повести Бориса Васильева «В списках не значился», малобюджетный фильм «Я — русский солдат».
Борис Васильев. В списках не значился.
Другая, не менее известная повесть Васильева «В списках не значился» 1974 рассказывает о самых первых днях войны. Только что выпущенный из училища лейтенант Николай Плужников горд и счастлив своим офицерским званием: он «приятно, громко и мужественно… хрустит свежей кожей портупеи, необмятым обмундированием, сияющими сапогами». А 21 июня 1941 года Плужников прибывает на место службы — в Брестскую крепость. Именно этот лейтенант, которого даже не успели занести в списки личного состава, оказывается последним оставшимся в живых защитником крепости. В апреле 1942 года седовласый, «невероятно худой, уже не имевший возраста человек» выходит из укрытия — не потому, что сдается, а для того, чтобы умереть, и даже враги-фашисты отдают ему честь.
Этот человек в списках не значился: его нет, но он есть, и он победил», — сказал РИА Новости исполнитель одной из главных ролей Владимир Машков. Основная часть съемочного периода пройдет в августе текущего года в Бресте. Бюджет фильма составляет 800 млн рублей. Также создатели запросили поддержку от Фонда кино в размере 500 млн рублей.
В её послужном списке — яркие работы, которые всем нам запомнились: Таня из «Романса о влюбленных» Андрона Кончаловского, Марта из фильма «Тот самый Мюнхгаузен», Людочка из «Покровских ворот».
Карьера у Кореневой складывалась прекрасно, пока она не вышла замуж за Кевина Мосса, американского профессора русского языка и литературы и не уехала вместе с ним в 1982 году в Америку. В США большой карьеры у Елены не сложилась, за весь одиннадцатилетний период эмиграции она снялась в трёх фильмах: «Возлюбленные Марии», «Гомер и Эдди», «Узник времени». Первое время Коренева жила с мужем, преподававшим в разных вузах, в небольших академических городках, посещала разные образовательные курсы. А когда брак с американцем распался, Елена уехала в Нью-Йорк, где работала официанткой в ресторане «Русский самовар», затем переехала в Лос-Анджелес, где стала арт-дилером в одной из галерей. Елена оставалась гражданкой СССР и несколько лет пыталась вернуться на родину, но все попытки были безрезультатными.
Мама актрисы посылала приглашения девять раз! Пока, наконец, Елена не получила одобрение на приезд. Четыре года советские власти отказывали Кореневой в посещении страны и только весной 1986 года Елена смогла впервые посетить Москву после уезда в США.. И лишь через 7 лет после этого, в 1993 году, Елена Коренева вернулась в Россию. Закончив Высшие режиссёрские курсы, она стала писать сценарии и сняла по ним несколько короткометражек.
Сейчас она живёт в Москве, играет в спектаклях, снимается в кино и телесериалах. Оцените статью.
Сквозь призму становления главного героя писателю удалось точно и емко описать все ужасы военного лихолетья.
Сюжет повествует о молодом лейтенанте, выпускнике училища Плужникове, который прибывает в Брестскую крепость накануне начала военных действий. Участие в обороне крепости делает из юноши решительного, храброго, жёсткого человека, способного на подвиг.
Премьера трагедии «В списках не значился»
Год боев в неизвестности, без соседей слева и справа, без приказов и тылов, без смены и писем из дома. Время не донесло ни его имени, ни звания, но мы знаем, что это был русский солдат». Художественный руководитель театра Олег Леушин отметил, что мы сейчас живем в эпоху перемен, как и то поколение в 41-м, у которого жизнь и будущее в одночасье изменились, поэтому необходимо ещё раз окунуться в то время и понять, почувствовать, как оно соотносится с нами и как мы помним наших дедов и их подвиг. Олег Леушин представил первым зрителям автора инсценировки романа — режиссёра Максима Лакомкина. Про постановку режиссёр рассказал так: «Наш спектакль — попытка по-новому поэтически взглянуть на события прошлого. Мы генетически сохраняем связь с героями тех времен, даже по прошествии стольких лет.
В основе сюжета — история о группе девушек-зенитчиц, которые вынуждены вступить в бой с вражескими десантниками. Свою задумку он объяснил так: "Мне нужен фильм о жене офицера — в основе, и двое героев рядом".
Считается, что популярную фразу "Есть такая профессия — Родину защищать! Фильм был снят по повести Михаила Шолохова. Это история о русском солдате, пережившем концлагерь, потерю семьи и дома во время войны.
Параллельно Васильев пробовал себя и в прозаическом жанре. В 1969 году в журнале "Юность" была опубликована его повесть "А зори здесь тихие…". Вскоре книгой зачитывалась вся страна. Произведения Васильева о войне — чуть ли не самые пронзительные в нашей литературе. Они выдержали испытание и временем, и сменой политических режимов. Стоит взять в руки любую его книгу, как происходит погружение в этот страшный, но героический мир самых простых людей. Возможно, именно это и притягивало и продолжает притягивать к прозе Васильева кинематографистов, желающих снимать не пафосное, но искреннее кино о войне. Изначально лента задумывалась и заказывалась как фильм о нелёгкой жизни офицерских жён, но то, что получилось в итоге, оказалось максимально далеко от типичной «заказухи» - вот уже более 40 лет "Офицеры" заставляют зрителей напряжённо следить за жизнями двух друзей Георгий Юматов и Василий Лановой , которые почти не видели мирного времени, но сумели сохранить в себе лучшие человеческие качества. Фото: kino-teatr. Довольно быстро появилась её театральная версия — легендарный спектакль Юрия Любимова, а затем и двухсерийный телефильм, ставший классикой советского кинематографа.
Этот фильм рассказывает о мужестве, героизме и патриотизме простых солдат и командиров, защищавших свою Родину до последней капли крови. Во время встречи читатели познакомились с историей создания фильма, посмотрели его фрагменты, поговорили о реальных событиях, легших в основу литературного произведения, о главных героях.
Экранизацию повести Васильева «В списках не значился» покажут весной 2025 года
В списках не значился — статья из свободной большой энциклопедии. Cталинские расстрельные списки База данных с возможностью. Этот человек в списках не значился: его нет, но он есть, и он победил.
Топ-10 лучших фильмов про Великую Отечественную войну
И всё-таки главное дело разведчика Яна Черняка - это «атомное дело». Кстати, Штирлиц в фильме тоже занимается атомными проблемами, умело противостоит освобождению физика Рунге, которого бросили в концлагерь по доносу. Впрочем, даже если бы Штирлицу не удалось выполнить задачу, и Рунге был бы освобождён в марте 1945 года, чуда не произошло бы. Планы Гитлера по созданию атомного оружия были окончательно похоронены в ноябре 1944 года после массированной бомбардировки союзной авиацией завода в Норвегии, где производилась тяжёлая вода. И не только это. Черняк никак не мог стать прототипом Штирлица, поскольку никогда не служил в немецкой армии, а уж тем более в СС. Черняк - еврей, поэтому из-за неарийского происхождения а в СС проверять умели он и мечтать не мог попасть в нацистскую разведку, тем более сделать там столь блистательную карьеру… Порой, чтобы выяснить, кто скрывается под именем легендарного киношного разведчика с нордическим характером, используются самые невероятные «разведпризнаки». И тогда на первый план выходит фигура нашего крупного разведчика Александра Короткова, заместителя резидента советской разведки в Берлине с 1940 года. Карлсхорст, Берлин. Это ему принадлежит заслуга восстановления прерванных связей с ценными агентами в фашистской Германии. Дело в том, что в первые дни после нападения Германии на Советский Союз, несмотря на плотную блокаду нашего посольства, которую устроило гестапо, Александр Михайлович сумел с риском для жизни выехать в город для встречи с агентами и передачи им радиостанций для связи с Центром.
И вот что самое примечательное в подобного рода «исследованиях». Помните, кем был Штирлиц? Совершенно верно, чемпионом Берлина по теннису. И чтобы не возникли сомнения, отмечается, будто Коротков был чуть ли не единственным советским разведчиком, кто умел держать в руках теннисную ракетку. Кто теперь возразит, что он не Штирлиц?..
Майор Гаврилов Пётр Михайлович. После войны был восстановлен и в звании и на службе. По данным немецких архивов и С.
В своём выступлении Татьяна Анатольевна подчеркнула, что писатели Брестчины с особым трепетом относятся к встречам с воинами в зелёных фуражках. Ведь именно здесь, на границе, служба не прекращается ни на одну минуту, а на плечах военнослужащих лежит ответственность за обеспечение безопасности всей страны. В преддверии великого праздника Дня Победы Татьяна Анатольевна не могла не вспомнить писателей-фронтовиков, чьи юбилеи отмечаются в мае этого года — Бориса Васильева, Юлию Друнину, Булата Окуджаву. Именно перу Бориса Васильева принадлежит знаменитый роман «В списках не значился», посвящённый подвигу защитников Брестской крепости. Творческим импульсом к написанию романа послужила поездка Васильева в Брест и встреча с работниками музея Брестской крепости. Тогда, в семидесятые годы прошлого века, сотрудники музея пытались выяснить имена трёх молодых офицеров, прибывших в Брест на службу в мае — июне 1941 года и ещё не занесённых в списки, отосланные в центр из Бреста в самом начале мая.
И сразу увидел немца. Настоящего, живого немца в мундире с бляхой, в непривычно высоких, точно из жести сапогах. Он сидел, развалясь на стуле, и самодовольно постукивал ногой. Столик был уставлен пивными бутылками, но жандарм пил не из стакана, а из пол-литровой кружки, выливая в нее сразу всю бутылку. На красной роже топорщились жесткие усики, смоченные пивной пеной. Изо всех сил кося глаза, Коля четыре раза продефилировал мимо немца. Это было совершенно необыкновенное, из ряда вон выходящее событие: в шаге от него сидел человек из того мира, из порабощенной Гитлером Германии. Коле очень хотелось знать, о чем он думает, попав из фашистской империи в страну социализма, но на лице представителя угнетенного человечества не читалось ничего, кроме тупого самодовольства. Ребята сказали, тут недалеко ресторан «Беларусь», может, поужинаем по-людски? Тебя как зовут-то? Ну, сдавай чемодан и айда разлагаться. Там, говорят, скрипач мировой: «Черные глаза» играет как бог… В камере хранения тоже оказалась очередь, и Коля поволок чемодан с собой, решив прямо оттуда пройти в крепость. Лейтенант Николай о крепости ничего не знал, так как в Бресте у него была пересадка, но утешил: — В ресторане наверняка кого-нибудь из наших встретим. Сегодня суббота. По узкому пешеходному мостику они пересекли многочисленные железнодорожные пути, занятые составами, и сразу оказались в городе. Три улицы расходились от ступенек мостика, и лейтенанты неуверенно затоптались. Коля спрашивать не решался, и переговоры вел лейтенант Николай. Вы можете иметь свое мнение, но оно неверное. Это так. А ресторан — прямо. Улица Стыцкевича. Улица Стыцкевича оказалась Комсомольской. В густой зелени прятались маленькие домишки. Лейтенанты остановились. Топаем точно, Коля! Скрипка слышалась из открытых окон двухэтажного здания с вывеской: «Ресторан «Беларусь». Они поднялись на второй этаж, сдали в крохотной раздевалке головные уборы и чемодан и вошли в небольшой зальчик. Против входа помещалась буфетная стойка, а в левом углу — небольшой оркестр. Скрипач — длиннорукий, странно подмаргивающий — только кончил играть, и переполненный зал шумно аплодировал ему. Они задержались в дверях, оглушенные аплодисментами и возгласами. Из глубины зала к ним поспешно пробирался полный гражданин в черном лоснящемся пиджаке: — Прошу панов офицеров пожаловать. Сюда прошу, сюда. Он ловко провел их мимо скученных столов и разгоряченных посетителей. За кафельной печкой оказался свободный столик, и лейтенанты сели, с молодым любопытством оглядывая чуждую им обстановку. Буржуйство какое-то… — Пусть хоть горшком зовет, лишь бы в печь не совал, — усмехнулся лейтенант Николай. Пока гражданин в черном принимал заказ, Коля с удивлением вслушивался в говор зала, стараясь уловить хоть одну понятную фразу. Но говорили здесь на языках неизвестных, и это очень смущало его. Он хотел было поделиться с товарищем, как вдруг за спиной послышался странно звучащий, но несомненно русский разговор: — Я извиняюсь, я очень извиняюсь, но я не могу себе представить, чтобы такие штаны ходили по улицам. Коля обернулся: за соседним столиком сидели трое пожилых мужчин. Один из них перехватил Колин взгляд и улыбнулся: — Здравствуйте, товарищ командир. Мы обсуждаем производственный план. Мода — это бедствие, это — кошмар, это — землетрясение, но это естественно, правда? Но шить сто пар плохих штанов вместо полсотни хороших и за это получать Почетное знамя — я извиняюсь. Я очень извиняюсь. Вы согласны, молодой товарищ командир? То есть у нас с Германией мир… — Да, — вздохнули за соседним столом. Но они не придут в Москву. За соседним столом все враз заговорили на непонятном языке. Коля вежливо послушал, ничего не понял и отвернулся. Коля хотел сказать, что не пьет, но как-то так получилось, что вспомнил он о другой встрече. И рассказал лейтенанту Николаю про Валю и Верочку, но больше, конечно, про Валю. Возле стола оказался рослый лейтенант-танкист. Пожал руки, представился: — Андрей. В военкомат прибыл за приписниками, да в пути застрял. Придется до понедельника ждать… Он говорил что-то еще, но длиннорукий поднял скрипку, и маленький зальчик замер. Коля не знал, что исполнял нескладный, длиннорукий, странно подмаргивающий человек. Он не думал, хорошо это или плохо, а просто слушал, чувствуя, как подкатывает к горлу комок. Он бы не стеснялся сейчас слез, но скрипач останавливался как раз там, где вот-вот должны были хлынуть эти слезы, и Коля только осторожно вздыхал и улыбался. Рувим Свицкий — лучшего скрипача нет и никогда не было в городе Бресте. Если Рувим играет на свадьбе, то невеста обязательно будет счастливой. А если он играет на похоронах… Коля так и не узнал, что происходит, когда Свицкий играет на похоронах, потому что на них зашикали. Пожилой покивал, послушал, а потом зашептал Коле в самое ухо: — Пожалуйста, запомните это имя: Рувим Свицкий. Самоучка Рувим Свицкий с золотыми пальцами, золотыми ушами и золотым сердцем… Коля долго хлопал. Принесли закуску, лейтенант Николай наполнил рюмки, сказал, понизив голос: — Музыка — это хорошо. Но ты сюда послушай. Коля вопросительно посмотрел на подсевшего к ним танкиста. Танки, тягачи. Они выпили. Коля поспешно начал закусывать, спросил с набитым ртом: — Возможны провокации? А здесь — Брест. Подали ужин, и они накинулись на него, позабыв про немцев и ТАСС, про границу и архиепископа, которому Коля никак не мог верить, потому что архиепископ был все-таки служителем культа. Потом опять играл скрипач. Коля переставал жевать, слушал, неистово хлопал в ладоши. Соседи слушали тоже, но больше шепотом толковали о слухах, о странных шумах по ночам, о частых нарушениях границы немецкими летчиками. Вот и вертимся… — Как играет!.. Что-то зреет, ребята? А что? Стемнело, в зале зажгли свет. Накал был неровным, лампочки слабо мигали, и по стенам метались тени. Лейтенанты съели все, что было заказано, и теперь Николай расплачивался с гражданином в черном. Пошли лучше за мной в военкомат: там переночуешь. Я сегодняшним числом в часть должен прибыть. Вероятно, они уговорили бы его: Коля уже и сам начал колебаться, несмотря на оружие. Вероятно, уговорили бы, и тогда Коля ночевал бы либо на вокзале, либо в военкомате, но тут пожилой с соседнего столика подошел к ним: — Множество извинений, товарищи красные командиры, множество извинений. Этому молодому человеку очень понравился наш Рувим Свицкий. Рувим сейчас ужинает, но я имел с ним разговор, и он сказал, что хочет сыграть специально для вас, товарищ молодой командир… И Коля никуда не пошел. Коля остался ждать, когда скрипач сыграет что-то специально для него. А лейтенанты ушли, потому что им еще надо было устроиться с ночлегом. Они крепко пожали ему руку, улыбнулись на прощание и шагнули в ночь: Андрей — в военкомат на улицу Дзержинского, а лейтенант Николай — на переполненный Брестский вокзал. Шагнули в самую короткую ночь, как в вечность. Народу в ресторане становилось все меньше, в распахнутые окна вплывал густой, безветренный вечер: одноэтажный Брест отходил ко сну. Обезлюдели под линейку застроенные улицы, гасли огни в затененных сиренью и жасмином окнах, и только редкие дрожкачи погромыхивали колясками по гулким мостовым. Тихий город медленно погружался в тихую ночь — самую тихую и самую короткую ночь в году… У Коли немного кружилась голова, и все вокруг казалось прекрасным: и затухающий ресторанный шум, и теплый сумрак, вползавший в окна, и таинственный город за этими окнами, и ожидание нескладного скрипача, который собирался играть специально для него, лейтенанта Плужникова. Было, правда, одно обстоятельство, несколько осложнявшее ожидание: Коля никак не мог понять, должен ли он платить деньги за то, что музыкант будет играть, но, поразмыслив, решил, что за добрые дела денег не платят. Скрипач подошел бесшумно, и Коля вскочил, смутившись и забормотав что-то необязательное.