Стругацкий Аркадий Натанович, Борис Стругацкий: STALKER. Буквально на днях были найдены фрагменты одного из первоначальных сценариев фильма "Сталкер" Андрей Тарковского.
Почему в России башен боятся? [5G, Сталкер, Стругацкие, Властелин Колец]
говорят издатели. Stalker2news: Понравилась работа Стругацких?). Сталкер-ветеран и мажор-турист оказываются заперты в подземном бункере. 3-pushca >Научили тебя стругацкие, как должен жить образцовый шабес-гой? В результате «Сталкер» — это не Стругацкие, так же, как «Солярис» Тарковского — это не Лем.
S.T.A.L.K.E.R. экранизируют. После стольких лет? Всегда
Сталкер-ветеран и мажор-турист оказываются заперты в подземном бункере. да, действительно Проклятие Сталкера — Аркадий Стругацкий умер в 1991 году более того, Проклятие даже дотянулось и до Бориса Стругацкого — он умер в 2012. Читать онлайн книгу «Сталкер» автора Стругацких полностью, на сайте или через приложение Литрес: Читай и Слушай. Как появились сталкеры и зачем рискуют жизнью? Почему Рэдрик Шухарт совсем не типичный герой Стругацких? В 2012 году компания выкупила права на адаптацию романа «Пикник на обочине» у самих братьев Стругацких. Ну, Стругацкие говорят нам совершенно однозначно, что есть генетические болезни, которые никак нельзя имитировать.
Читать книгу: «Сталкер»
| «Сталкер» Тарковского — это не Стругацкие, так же, как «Солярис» — это совершенно не Лем» | Напомним, что "Сталкер" советский фантастический фильм-притча, снятый Тарковским по сценарию братьев Стругацких, по мотивам их же повести "Пикник на обочине". |
| «Сталкер» – путь священника | По мотивам произведения режиссёр Андрей Тарковский в 1979 году снял фильм «Сталкер», братья Стругацкие выступили авторами сценария. |
Новости партнеров
- Пикник на обочине (Стругацкий Аркадий,Стругацкий Борис) - слушать аудиокнигу онлайн
- Пикник на обочине. Плохие новости | Пикабу
- Что еще почитать
- Рекомендации
- Курсы валюты:
О Стругацких и S.T.A.L.K.E.R.
Такой метод повествования — визитная карточка режиссёра. Логика прямых, обычных последовательностей подозрительно смахивает на доказательство геометрической теоремы. Для искусства такой метод несравненно беднее возможностей, которые открывают ассоциативные сцепления, объединяющие чувственные и рациональные оценки». Именно этой философией и продиктована бедность постановки. В «Сталкере» почти образцовое соблюдение единства времени, места и действия — каждая сцена логически сменяет другую.
В ленте нет таймскипов или внезапных телепортаций, при желании и должном умении фильм можно было бы снять вообще одним кадром. Единственное исключение — возвращение из Зоны, которое и вправду остаётся за объективом камеры. Всё остальное время одно событие логически тянет за собой другое, как звенья единой цепи, что позволяет лучше прочувствовать идею фильма. Хорошей иллюстрацией режиссёрского метода служит эпизод проникновения в Зону.
Сталкер и двое его нанимателей садятся в автомобиль, ревущий как сотня бегемотов знали бы вы, как могут орать эти твари… и прорывают оцепление охраняемой территории. Это одна из самых напряжённых, нервных и громких частей ленты с быстрой сменой планов и частыми относительно остального фильма склейками. Герои, преодолев препятствия, залезают в дрезину, получая передышку, чтобы прислушаться к себе, обдумать случившееся и подготовиться к встрече с опасной и непонятной штукой. И зритель также ждёт свидания с Зоной, также размышляет о характерах «туристов» и также погружается в полумистическую атмосферу благодаря фантастическим звукам, наложенным поверх перестука колёс.
Картинка становится цветной, городской лязг сменяется тихим шумом природы, а вместо грязного промышленного района на экране живописный, цветущий край. На контрасте со всем, что демонстрировалось раньше такая резкая смена тона создаёт ощущение зазеркалья, как будто зритель и правда оказался в другом мире — в Зоне, что ставит его в равное положение с протагонистами, испытывающими точно такие же впечатления. Минимальные средства — максимальный эффект. Это всё здорово, но разве нельзя донести идею более понятным языком?
Конечно, можно. Можно вообще поставить человека на белом фоне, он прямым текстом скажет главную мысль, и все пойдут по домам, не тратя лишнего времени. Вот только такое даже ради эксперимента не снимают, а люди почему-то предпочитают художественный метод изложения, который не даёт зрителю тезис, завёрнутый в подарочную упаковку, а напротив заставляет напрячь мозги и немного подумать. Иначе конечный вывод преподносится зрителю готовым, безо всякой работы мысли.
Доставшись зрителю без труда, такой вывод ему не нужен. Может ли он что-нибудь сказать зрителю, не разделившему с автором мук и радости рождения мысли? Здесь, на мой взгляд, и лежит граница между фанатами и хейтерами. Те, кто смог прочувствовать настроение ленты, так сказать, войти в поток, погружаются в своеобразный гипноз, проживая события фильма наравне с его персонажами.
Назвать такой просмотр отдыхом язык не повернётся — это работа, сопоставимая с чтением сложного философского романа, она требует усидчивости и терпения. Но взамен, как и с классической прозой, зритель получает несравненно большее, чем одноразовый всплеск дофамина, так как выводы делаются не путём считывания прямых, как стрелки на брюках, нотаций, а с помощью анализа своих возникших чувств и мыслей. Мои собственные попытки расшифровать смысл «Сталкера» одним предложением неизбежно выливаются во фразу: «Этот фильм про современный мир и современных людей». Казалось бы, ужасно пошло и избито, сколько таких полотен понаделали с «переосмыслениями реальности»?
С другой — Тарковский выбрал необычную точку зрения на проблему, чему естественно способствовали его личные убеждения. Чтобы лучше понять творческий замысел фильма, следует поведать занятный случай из жизни режиссёра. В одном из интервью на самом деле, не в одном, таких интервью много Андрей Арсеньевич в крайне негативном ключе высказывался о научном прогрессе: мол, человечество слишком сильно развилось технологически, но в духовном плане осталось на уровне неандертальца — он видел в этом огромную проблему. На следующий вопрос: «Что ты думаешь о Галилее и Эйнштейне?
Именно то, как мир технологий и материализма калечит человеческую душу — одна из главных тем ленты, раскрывающаяся через трёх протагонистов: Профессора, Писателя и Сталкера. Их настоящие имена неизвестны, как и подробности биографии. Всё что сообщается зрителю: один от мира науки, второй от мира искусства, а третий не от мира сего. Они идут к Комнате, аномалии, исполняющей желания, но каждый со своей целью.
Там еще твое место не остыло, а ты уже вернешься, и дадут тебе не два года, а пять лет… И пять лет у тебя ничего не будет! Ты подумай об этом: ничего! А я эти пять лет не выдержу… Сталкер. Ну не могу я! Не могу я здесь! Ну зачем все эти разговоры, ты же знаешь, что я не могу! Смерти я не боюсь, да и не верю я в смерть, не для того я на свет родился… И тюрьмой меня не испугаешь, потому что мне везде тюрьма… Ты тоже меня в тюрьме держишь разговорами этими… Ну я прошу тебя, это же всего одни сутки, завтра утром я вернусь, и снова все будет хорошо… Жена.
Не верю, не верю! Ни во что не верю! Клялся, обещал! Что мне делать? Не пущу! Она опускается на порог, падает лицом вниз, колотит кулаками по полу. А он бочком, бочком, осторожно подбирается к порогу, переступает через лежащую женщину и устремляется к выходу.
Женщина все повторяет бессильно: «Не пущу! Сталкер открывает дверь и выскакивает на лестничную площадку. Грязноватый пролет тускло освещен лампочкой без плафона, и Сталкер сбегает по лестнице. Писатель Подъезд. Сталкер сбегает с лестницы и останавливается в дверях. У подъезда стоит роскошный «кадиллак». Дверцы раскрыты, рядом стоят Писатель и его приятельница.
Писатель в длинном черном плаще и без шляпы, разглагольствует, делая широкие движения рукой с рюмкой. Приятельница внимает, опираясь на дверцу автомобиля. В одной руке у нее бутылка, в другой — рюмка. Дорогая моя! Мир непроходимо скучен, и поэтому нет ни телепатии, ни привидений, ни летающих тарелок. Но я читала меморандум Кемпбелла… Писатель. Кемпбелл — романтик.
Рара авис ин террис.
Михаил Визель Новое издание романа братьев Стругацких "Пикник на обочине" выходит в итальянском издательстве Marcos y Marcos в переводе известного слависта Паоло Нори и с обложкой классика итальянского комикса Роберто Реккьони. Эта знаковая книга вдохновила не только успешную серию видеоигр, но и прежде всего шедевр Андрея Тарковского.
Как изменилось сталкерство за последние 45 лет? В этом издании вы найдете ответы на эти и многие другие вопросы, а также: — досье на официальных сотрудников и сталкеров; — описание экипировки и техники; — каталог аномалий и артефактов всех Зон. Энциклопедия" дает подробнейший рассказ о событиях с момента Посещения и до наших дней и предоставляет детальное описание жизни в Зонах и вокруг них.
Новый S.T.A.L.K.E.R. создаётся по книге братьев Стругацких!
| Феномен Сталкера, часть 1: от "Пикника на обочине" до экранизации Тарковского | Американский телеканал WGN заказал пилотный эпизод сериала, основанного на повести Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине», сообщает портал Variety. |
| «Пикник на обочине» — экранизация, которую мы не увидим… / Таштабанов Ринат Равильевич | Сей час на вкладке "Мониторинг серверов" Сервера по сталкеру ЧН и по сталкеру ЗП видимо давно заброшены. |
| Братья Стругацкие и игровая индустрия. | 12+ Книга "Сталкер" {Киносценарии} – Аркадий и Борис Стругацкие, 1990. |
| «Сталкер» – путь священника | И не только с братьями Стругацкими, старший из которых, Аркадий Натанович, умер в 1991-м году, вместе с советским строем. |
"Сталкер" Тарковского — фильм, который пришлось снимать дважды
| Борис Стругацкий о "Пикнике на обочине" и фильме "Сталкер" | История о сталкере, проводнике Рэде Шухарте, который в поисках редких артефактов проникает в Зону – территорию посещаемую инопланетянами, является лидером среди книг Стругацких. |
| Чем Стругацкие обогатили русский язык • Arzamas | Аркадий и Борис Стругацкие. Социальные эксперименты и психология. 5.3K likes. «Цель данного научно—исследовательского проекта — научиться пользоваться. |
| Неизвестные Стругацкие Сталкер 159451602 купить в интернет-магазине Wildberries | [5g, сталкер, стругацкие, властелин колец] онлайн которое загрузил HELGO 17 мая 2020 длительностью 00 ч 15 мин 56 сек в хорошем качестве, то расскажите об этом видео своим. |
| Аркадий и Борис Стругацкие «Сталкер» | Только в девятой версии сценария Стругацкие придумали нового персонажа — Сталкера-юродивого. |
Патентный суд вернул Стругацкому полное право на Сталкера
Я докажу, что это так. Меня зовут Олег. Я писатель и кухонный филолог. Обожаю литературу, сложные фильмы и музыку.
Современная - то, что занимает меня страшно.
Снова возвращаются герои любимых книг: преобразившийся Рэд Шухард и неизменный инспектор Глебски, бывший астрофизик Малянов и Румата Эсторский, превратившийся в случайного исследователя, залетевшего в Арканар с далекой звезды. Эти киносценарии должны были вывести героев книг Аркадия и Бориса Стругацких на экраны кино.
Но сегодня в фокусе нашего объектива легендарная повесть братьев Стругацких "Пикник на обочине". Она вышла в свет впервые 15 ноября ровно 50 лет назад в ленинградском журнале "Аврора". И вот уже третье поколение ее читает, в нее играет, ее смотрит!
Почему вы не хотите дать нам вашу силу?
Я не звал вас. Я никогда не молился. Вы пришли ко мне сами. Или вы просто решили позабавиться? Трудно быть богом, подумал Румата». Она восходит к двум диалогам земного прогрессора дона Руматы Эсторского — с местным философом Будахом и мятежником-пассионарием Аратой Горбатым. Активно используется прессой как в оригинальном виде, так и с незначительными изменениями: путем простой подстановки получаем идеальный заголовок для материала на любую актуальную тему: от «Трудно быть мачо» до «Трудно быть гномом».
Главное — на Земле «Главное — на Земле. Главное всегда остается на Земле, и я останусь на Земле. Решено, подумал он. Главное — на Земле... Знаменует перенос фокуса внимания с космической героики на вечные вопросы, проблемы человека и общества. Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный! И он уже больше не пытался думать.
У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой...
Киносценарии > Сталкер > страница 10
Эту работу Стругацких я воспринимаю как вариации на тему сталкера, как дополнение к повести «Пикник на обочине», но ни как не материал для экранизации. С/с Стругацких издательства "Сталкер". С/с Стругацких издательства "Сталкер". А bitComposer, очевидно, собирается разработать свое видение вселенной Сталкера на основе романов Стругацких. Да, но молитву эту сталкер Стругацких творит, только что угробив неповинного юношу, принеся в жертву шарообразному идолу человеческую жизнь.
Новинка для поклонников культового романа "Пикник на обочине" братьев Стругацких - "STALKER.
Цитата: "С хабаром вернулся - чудо, живой вернулся - удача, патрульная пуля мимо - везенье, а всё остальное - судьба" Второй подкаст про книги братьев Стругацких. Цитата: "С хабаром вернулся - чудо, живой вернулся - удача, патрульная пуля мимо - везенье, а всё остальное - судьба" Авторы подкаста.
У писателей всегда есть основания опасаться экранизаций, так как фильм может съесть книгу. Такая угроза существует даже в случае классических экранизаций, то есть когда режиссер четко следует авторскому замыслу, — например, если «Тихий Дон» Герасимова никак не угрожает «Тихому Дону» Шолохова, но дополняет его, то «Собачье сердце» всего лишь Бортко, пожалуй, во многом заменяет текст самого Булгакова! В случае со «Сталкером» подмены не произошло, и «Пикник» остался неприкосновенен, и до сих пор ждет своей экранизации, да вот всё никак не дождется. К счастью.
А то «Обитаемый остров», к несчастью, дождался… Последние записи:.
Друг Рэдрика. При этом, весьма вероятно, подставил Рэдрика, когда тот во второй раз был арестован. Капитан Квотерблад — один из полицейских, охраняющих Зону от посещений сталкерами. Имеет совершенно особые отношения с Рэдриком; постоянно пытается убедить Шухарта бросить сталкерство. Оба раза, когда Рэд попадает за решётку, его ловит Квотерблад. Аномалии и артефакты[ ] Внимание! В данном разделе описаны только аномалии и артефакты, перенесённые затем в игровую вселенную. Описание всех аномалий и артефактов можно найти в статье на Википедии.
Хорошо проникает сквозь кожу и любую другую органику, пластик, металл, бетон; может храниться только в специальных фарфоровых сосудах. Почти всё, с чем реагирует, превращает опять же в «ведьмин студень». В книге описывается, как Стервятник Барбридж, наступив в «ведьмин студень», получает серьёзную травму ног: на коже появились «ожоги» , а кости превратились в резиноподобную массу. Поражение распространялось далее, на здоровые участки. Единственное средство спасения — срочная ампутация пораженных конечностей. В книге упоминается попавший в «комариную плешь» вертолёт, сплющенный аномалией в тонкий «блин». Сталкеры обнаруживают их, бросая гайки. При попадании в её поле действия предмет или существо моментально скручивает, деформирует и разрывает на части. Внешне почти незаметна.
По наблюдениям сталкеров, после «срабатывания» «мясорубка» на некоторое время становится неактивной. Ржавое мочало в играх — «Жгучий пух» — аномалия; нечто напоминающее рваную тряпку, «растёт» на телевизионных антеннах в Чумном квартале некогда жилой квартал, оказавшийся в Зоне Посещения. При соприкосновении с металлом моментально вызывает сильную коррозию и постепенно переходит на него. Была найдена и отправлена на исследование как минимум одна «пустышка» с содержимым — вязкой жидкостью синего цвета. Вышедшие экранизации[ ] Фильм 1979 года «Сталкер» Андрея Тарковского. Сценарий фильма был написан братьями Стругацкими и Андреем Тарковским по мотивам повести. Стругацкие неоднократно переписывали сценарий, в результате чего последняя версия, использованная для фильма, не имела почти ничего общего ни с первой версией, ни с самой повестью. Зона Стругацких не заселена, даже отлично экипированные сталкеры не могут находиться там долго; отсутствуют любые животные. Поэтому Шухарт и его коллеги ходят в Зону без оружия — там некого бояться.
В то время как в окрестностях АЭС бродят несколько тысяч человек и огромное число мутантов.
Во всех трех сюжетах персонажи являются противоположностями друг другу, но превратности судьбы заставляют их работать сообща, что уже создает внутреннюю напряженность сцены. Что там со спецэффектами? Для создания огненных эффектов была использована профессиональная пиротехника от коллектива «Ифрит» они проводят световые и огненные шоу в Мурманске. Также в фильме будет применяться компьютерная графика. На какой стадии сейчас проект?
Читать книгу: «Сталкер»
А если для всех это невозможно, пусть я сумею быть жестоким с добрыми и пусть я сумею быть добрым с жестокими, а главное — пусть будет как всегда, пусть стена останется стеной, тупик останется тупиком, а дорога останется дорогой, и пусть никто не останется обделенным. Пусть каждый получит свое, я не так уж много прошу… Он замолкает и резко оборачивается. В дверях стоит его жена, заспанная, в поношенной ночной рубашке. Что же ты делаешь?
Где твое слово? Он встает и стоит перед нею, виновато опустив голову. Ты же мне слово дал, ведь я тебе поверила… Он молчит.
Нелепо пожимает плечом, криво и жалко улыбается. Ну, хорошо, ты не хочешь думать о себе… Но ты о нас подумай! О дочке своей подумай, она же тебя не узнала, когда ты из тюрьмы вышел… она еще к тебе привыкнуть не успела, а ты опять уходишь!
Обо мне — ты обо мне подумай, ведь я старуха в мои годы, ты меня доконал! Ведь я не могу больше тебя ждать, я умру! Ну зачем тебе сейчас идти?
Пособие выдали, деньги есть, я устроюсь в магазин… Ну отдохни, ну побудь дома! Ты же обещал. Как же — есть деньги… Нет денег… Жена.
А пособие? Я его… Я его потерял. Ну послушай, ну не надо так… Ну все будет хорошо!
Я знаю! Я уверен! Ты же обещал!
Ну обещал, ну соврал… Мне такое дело предлагают, что нельзя отказываться… И люди такие хорошие, приличные… им нужно… Жена. Тебе люди важнее, чем жена с дочерью? Ты подумай, что с нами будет, если ты не вернешься!
Да вернусь я, вернусь, честное слово! В тюрьму ты вернешься! Там еще твое место не остыло, а ты уже вернешься, и дадут тебе не два года, а пять лет… И пять лет у тебя ничего не будет!
Ты подумай об этом: ничего!
Такая угроза существует даже в случае классических экранизаций, то есть когда режиссер четко следует авторскому замыслу, — например, если «Тихий Дон» Герасимова никак не угрожает «Тихому Дону» Шолохова, но дополняет его, то «Собачье сердце» всего лишь Бортко, пожалуй, во многом заменяет текст самого Булгакова! В случае со «Сталкером» подмены не произошло, и «Пикник» остался неприкосновенен, и до сих пор ждет своей экранизации, да вот всё никак не дождется. К счастью. А то «Обитаемый остров», к несчастью, дождался… Последние записи:.
И которые заставляют задумываться о многом, об очень важном. После прочтения этой книги просто тянет сделать хоть что-то хорошее. Слушайте обязательно! И читайте!
Гиперссылка должна размещаться непосредственно в тексте, воспроизводящем оригинальный материал murmansk. За достоверность информации в материалах, размещенных на коммерческой основе, несет ответственность рекламодатель. На информационном ресурсе применяются рекомендательные технологии.
Почему в России башен боятся? [5G, Сталкер, Стругацкие, Властелин Колец]
Напомним, что "Сталкер" советский фантастический фильм-притча, снятый Тарковским по сценарию братьев Стругацких, по мотивам их же повести "Пикник на обочине". Ремонт квартир в Припяти, радиация, поездки в мёртвые деревни, перевязка ран в заброшенных бункерах и другие заботы современных сталкеров. Борис Стругацкий в 1955 году окончил математически-механический факультет Ленинградского государственного университета по специальности "звездный астроном". 19 мая 1980 года на большие экраны вышел «Сталкер» — фильм по повести братьев Стругацких, сделанный самим Тарковским.
«Пикник на обочине» — экранизация, которую мы не увидим…
На информационном ресурсе применяются рекомендательные технологии. Сетевое издание «МК в Мурманске» murmansk. Санкт-Петербург, ул.
А звери, всю ночь наблюдавшие их гулянку, выходят и с ужасом начинают обнюхивать разбросанный по поляне мусор. Только звери в этой системе — как раз мы, хомо сапиенсы. Мы не можем понять, для чего нужны десятки артефактов, которые разбросаны инопланетянами в шести Зонах посещения — как обезьяна никогда в жизни не поймет, для чего нужна консервная банка. Но за этими артефактами охотятся специальные люди — сталкеры. Их исследуют ученые, их покупают коллекционеры.
А вокруг Зон начинают твориться необъяснимые, жуткие вещи. И только через много лет после Посещения одного персонажа романа осенит леденящая догадка: это был не пикник, это было вторжение, медленное завоевание Земли. Просто инопланетяне не торопились. Зачем им боевые машины, как у Уэллса в «Войне миров», когда артефакты, оставленные ими, плавно превращают людей в совсем других существ? Выше я назвал «Пикник» лучшим романом Стругацких. Это, конечно, оценочное суждение и предмет споров: кому-то больше нравится «Трудно быть богом», кому-то — «Сказка о тройке», а кому-то и вовсе «Обитаемый остров». Но ни в одном из этих романов фантазия братьев не работала на таких бешеных оборотах.
На 200 страницах «Пикника» разбросано столько замечательных идей, касающихся и инопланетного «мусора», и тех удивительных событий, которые происходят с жителями городка Хармонта, что одной четверти их с лихвой хватило бы на трехчасовой фильм Кристофера Нолана. И до самой смерти, конечно, большинство читателей «Пикника» не забудут слабый сухой треск серебристой паутинки, в которую случайно вошел в Зоне русский ученый Кирилл. На этом ощущении ярости они и начали лихорадочно писать свой роман — «чтобы отбить привкус идеологической ипекакуаны во рту. Чтобы снова почувствовать себя если не человеками, то хотя бы вполне человекоподобными…». Реклама В первом варианте книги не было упоминания о сталкерах: герои назывались сначала старателями, а потом трапперами. А слово «сталкер» Борис Стругацкий в конце концов придумал, вспомнив старый роман Редьярда Киплинга «Сталки и компания» — речь в нем шла о хулиганистых мальчиках из британской школы-интерната. Причем имя Stalky, как и существительное stalker «преследователь, ловец» на самом деле произносится с долгим «о» — «стоки».
Почему он не пришел на терраску снова и не выпросил у нее для брата новую жизнь? Он хотел, он все время говорил об этом… Он даже пошел, но… Не знаю. Через несколько дней он повесился. Неужели вы не понимаете? Вы же сами нам сказали: только самые заветные желания, самые искренние, самые выстраданные… А Дикобраз — он и есть Дикобраз. Стоял он там на терраске на коленях, кричал до хрипоты: брата-де хочу вернуть единственного, жизнь свою вспоминал, все тщился сделаться добрее. Но он не был добрым, и выстраданные желания у него были Дикобразовы: власть, деньги, роскошь… Вот вернулся он к себе в апартаменты, нашел там вместо брата еще один мешок с золотом и понял, что жить больше незачем, что он — дрянь, мерзость, дерьмо… Не-ет, туда нам ходить нельзя. Я понимаю: ходят, лезут, как мошки на огонь, но ведь это от глупости, от недостатка воображения!
Я туда не пойду. Я за этот день здорово поумнел. А профессор, умный человек, он и вовсе не собирался… Зачем это мне надо? Что у меня выстрадано? Как я туда полезу со своей израненной душой? Ведь одно из двух. Либо душа моя хочет покоя, тишины, безмыслия, беспамятства, забвения — и тогда я вернусь идиотом, счастливым кретином, пускающим пузыри… Либо душа моя отмщения жаждет. И тогда мне страшно даже подумать, сколько судеб окажется на моей совести… Нет, дружище, паршиво вы в людях разбираетесь, если таких, как я, водите в Зону… Наступает долгое молчание.
Сталкер плачет. Это жестоко… Это неправда… Я всю жизнь положил здесь… У меня ведь больше ничего нет… Зачем я теперь буду жить?.. Я ведь не ради денег сюда приводил… и шли они сюда не ради денег.. Профессор, скажите же что-нибудь ему! Почему вы молчите? Профессор вздрагивает, словно очнувшись. Потом он начинает говорить, и пока он говорит, руки его как бы механически с натугой отвинчивают верхнюю часть цилиндра, приподнимают металлический колпак, обрывают тянущиеся провода и продолжают разбирать, рвать, ломать мину, разбрасывая деталь за деталью во все стороны. Я не знаю, что ему сказать.
Я не знаю, прав он или нет. Наверное, прав. Наверное, сегодняшний человек действительно не умеет использовать Зону. Она попала к нам не вовремя, как и многое другое. Как самый роскошный телевизор в пещеру к неандертальцам. Он смотрит в огромный мертвый экран и ничего в нем не видит, кроме своей волосатой рожи… Не знаю, не знаю. Я знаю только одно. Все, что вокруг нас, и мы сами, и дела рук наших — все это не вечно.
Все меняется. Все изменится. И, может быть, через века люди дорастут до Зоны и научатся извлекать из нее счастье, как научились извлекать энергию из каменного угля. Или произойдет такое потрясение на земном шаре, такая катастрофа, что у нас не останется никаких надежд на спасение, кроме Зоны.
На водительское место забирается Сталкер, а Профессор с Писателем усаживаются на заднее сиденье. Сталкер оборачивается, протягивает руку. Ключ, пожалуйста.
Профессор молча кладет ему на ладонь ключ от зажигания. Сталкер заводит мотор, и машина стремглав уносится по темным предутренним улицам. Они мчатся молча. Писатель дремлет, откинувшись головой в угол, холодно блестят очки Профессора, согнулся над рулем Сталкер, пожевывая потухшую сигарету. Мелькают за окнами машины редкие огни в окнах, мокрые кусты, мокрые решетчатые изгороди… Машина притормаживает.