Рэя Брэдбери часто называют «мэтром фантастики», одним из лучших фантастов и основоположником традиций жанра. Брэдбери Рэй Дуглас (Bradbury Raymond Douglas). Добавить в мою библиотеку.
30+ фактов о Рэе Брэдбери — гениальном писателе, который даже не учился в колледже
Дебютный сборник «Темный карнавал» Dark Carnival опубликовал в 1947 году. После выхода в 1950 году сборника связанных новелл «Марсианские хроники» «The Martian Chronicles» получил широкую известность, которую закрепил последующими книгами. Практически каждая книга Брэдбери становилась явлением в современной литературе, будь то «451 по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Что-то страшное грядет» или «Смерть — удел одиноких». Почетный доктор литературы колледжа Уиттьер штат Калифорния. Обладатель нескольких наград в области фантастики: Небьюла — 1988, Хьюго — 1954. В 1988 году удостоен титула «Гранд-мастер», год спустя получил премию Брэма Стокера «за достижения всей жизни».
Книга была написана тогда же, когда и первая часть истории. Автор ждал, когда произведение дозреет и сформируется в самостоятельную вещь, которую не стыдно явить миру. Роман «Смерть — дело одинокое» появился в период, когда Брэдбери увлёкся детективами. Некий писатель случайно услышал фразу, которая послужила названием для книги. Не придав ей значения, персонаж вскоре понимает, что это было пророчество. Он неожиданно находит труп в канаве. Тело становится лишь одним из многих, которые герою предстоит обнаружить за следующие несколько дней. Как Рэй Брэдбери повлиял на науку и культуру? Вклад писателя не ограничивается тем, что он сделал научную фантастику одним из самых популярных жанров и вдохновил многих людей на создание шедевров в разных областях. Автор не мог получить высшего образования, и всем своим знаниям он был обязан публичным библиотекам. Поэтому всю жизнь активно выступал против урезания их финансирования и закрытия. Многое из того, что создала фантазия Брэдбери, стало реальностью. И никто не может точно сказать, совпадение это или прямое влияние писателя на умы учёных. В рассказе 1951 года «Пешеход» главный герой едет на полностью автоматизированной машине, которой не требуется водитель. Она напоминает современные беспилотные автомобили. В «451 градус по Фаренгейту» люди общаются с друзьями через «стену». Именно этот термин используется сейчас в популярных социальных сетях. А ещё Брэдбери достаточно точно предсказал появление систем видеонаблюдения, банкоматов и огромных плоских телевизоров. Он одним из первых начал рассуждать об этических проблемах, которые могут возникнуть при распространении сложных роботов с искусственным интеллектом. Благодаря писателю в обиход вошли некоторые понятия. Например, в рассказе 1952 года «И грянул гром» впервые упоминается известное сейчас выражение «эффект бабочки», означающее, что даже незначительное событие способно повлиять на ход истории.
Роман был написан в годы маккартизма политика административных и судебных преследований в США в конце 1940-х - середине 1950-х гг. В обществе его восприняли как метафору государственной цензуры и притеснения свободомыслия. Сам же Брэдбери заявлял, что стремился отразить снижение интереса к чтению в эпоху развития телевидения. Впоследствии Брэдбери выпустил получившие популярность романы "Винo из одуванчиков" 1957 и "Лето, прощай! В числе наиболее известных сборников рассказов автора "Золотые яблоки Солнца" 1953 , "Октябрьская страна" 1955 , "Лекарство от меланхолии" 1959 , "Механизмы радости" 1964 , "В мгновенье ока" 1996 , "Вождение вслепую" 1997 , "Летнее утро, летняя ночь" 2007 - продолжение книг "Винo из одуванчиков" и "Лето, прощай! Всего Рэй Брэдбери опубликовал около 600 рассказов, 36 сборников, 11 романов, а также многочисленные эссе, пьесы и стихотворения. Экранизации Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован или лег в основу сценария фильмов. Роман "451 градус по Фаренгейту" был экранизирован дважды: в 1966 г. В 1983 г. В 1985-1992 гг. В 2005 г. В 1988 г.
Кроме того, на сегодняшний день ведется ряд разработок, направленных на создание перчаток, способных тактильно ощущать виртуальные предметы. Автомобили на автопилоте В произведении Брэдбери «Пешеход» есть любопытный эпизод, где человек спорит с... И он пошел нетвёрдой походкой, будто вдруг захмелел. Проходя мимо лобового стекла, заглянул внутрь. Так и знал: никого ни на переднем сиденье, ни вообще в машине». Конечно, машины пока что не ругаются с людьми, как это описано в книге, да и существующая ныне система автопилота в автомобилях на данный момент несовершенна и требует доработок. Однако уже ряд автоконцернов активно двигаются в этом направлении, а некоторые беспилотные машины уже рассекают по дорогам.
Рэй Брэдбери
Рассказы Рэя Брэдбери — невероятно красивые, часто грустные, но при этом — светлые, человечные, поэтичные; в хорошем смысле «простые» — такие, что их читает не первое поколение подростков, но при этом подлинно мудрые, философские, часто. классика, чьи книги уже более полувека находят постоянных читателей во всём мире. — To dive into Ray Bradbury’s world is to experience the complex, wondrous, and often troubling layers of human existence, as well as the possibilities beyond the limits of a small rocky planet called Earth.
Рэй Брэдбери: Рассказы
И перечитывать рассказы Брэдбери. читать детские народные сказки на сайте РуСтих. Большая база сказок. Иллюстрация к сборнику рассказов Рэя Брэдбери "Передай добро по кругу". Читайте и слушайте книги автора Рэя Брэдбери: доступно 70 книг, отзывы и цитаты. На Литрес вы можете скачать электронные и аудиокниги в удобном формате или читать онлайн. В первую очередь Рэй Брэдбери известен как автор романов, например «451° по Фаренгейту» или «Вино из одуванчиков». Книги, заглянувшие в будущее. Рэй БрэдбериПодписаться на канал Культура: ?sub_confirmation=1Все в.
Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. "Будьте как дети"
Все это Брэдбери сумел правдиво передать на страницах книги, и при чтении кажется, будто читаешь не глазами, а сердцем. Лето, прощай В этом романе, вышедшем в 2006 году, мы снова встречаемся с Дугласом Сполдингом. В Гринтауне снова лето, прошло два года после событий, описанных в «Вине из одуванчиков». Я тогда принес рукопись в издательство и услышал: «Ну нет, такой объём не пойдет! Давайте-ка выпустим первые девяносто тысяч слов отдельным изданием, а что останется, отложим до лучших времен — пусть созреет для публикации». Весьма сырой вариант полного текста первоначально назывался у меня «Памятные синие холмы». Исходным заглавием той части, которая впоследствии превратилась в «Вино из одуванчиков», было «Летнее утро, летний вечер». Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай». Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру.
Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту». Послесловие к роману «Лето, прощай» Герой и место действий те же, а вот проблемы уже переходят на следующий уровень. Дуглас подрос, настало время прощаться с детством. Однако сначала он вместе с другими мальчишками пытается дать отпор тому, чего не миновать, и объявляет войну старикам, времени и всему миру с его дурацкими и нелогичными правилами.
Помимо этого, сборник затрагивает довольно мрачные и серьёзные вопросы — о конце света и закате цивилизации, об отношении человека к смерти и вечном противостоянии науки и религии.
Тематически он завершает автобиографическую трилогию, в которую помимо «Вина…» вошёл и роман «Лето, прощай! Действие сборника снова происходит в городке Гринтаун. Лирические, романтические и ностальгические истории касаются любимых тем Брэдбери — любви, мечтаний, смерти, детства, молодости и старости.
Есть схема, по которой строится рассказ о жизни Рэя Брэдбери. Трудное и бедное детство, продолжение марсианской эпопеи Берроуза фанфик, как сказали бы сейчас. Увлечение фантастикой и воспитание в библиотеках вместо колледжа, первые заработки. Наконец, Брэдбери в девяностые и после инсульта, его странная для американской оптики XXI века борьба с политкорректностью. Над этим всем — фотография уже пожилого Брэдбери, то есть не того 30-летнего писателя, который написал «Хроники». Это делает проторенный биографический путь не очень интересным. И хотя там до сих пор есть удивительное, часто удивление проистекает от запоздалого расширения собственного кругозора: — вот Брэдбери десятилетиями! Это последнее, возможно, ударит из прошлого чем-то забытым, потому что сериал этот когда-то давно показывали по российскому телевидению; — мы видим цитаты из интервью 1994 года, которые выглядят невероятными в 2020-м. В них он прямо говорит о запрете на высказывания в сторону этнических и сексуальных меньшинств как о попытках навязать цензуру похлеще той, что он предрекал в антиутопии. Мы, конечно, узнаем и кое-что по-настоящему ироничное. Например, как в 2011 году цифровой консерватор Брэдбери разрешил издательству выпустить электронную версию «451 по Фаренгейту» с условием, что эта книга будет доступна в цифровом виде посетителям библиотек. Так роман о цензуре и сожжении книг стал единственным в каталоге издательства, выпускающего по две тысячи наименований в год, который можно в цифровом виде попросить в библиотеке без всяких условий. К русскоязычному Брэдбери в наших квартирах это знание нас не приближает. Мы любим «Марсианские хроники» не за вину перед индейцами в «Дорожных товарах» и не за расовый конфликт в «... Высоко в небеса». Мы любим его за ощутимую и вспоминаемую нами вещность и за напоминание о незыблемом месте в этой вещности.
Язык: Русский Вы скептик и реалист? Вы уверены, что всё на свете имеет рациональное объяснение?
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
Брэдбери был человеком, влюбленным вообще, и в частности в книги. Они его воспитали, вывели в люди. Так что основной вопрос романа, к которому автор заходит от противного, создавая антиутопию, где книги вне закона, — а почему их вообще надо читать? Ведь куда вероятнее будущее, которое страшнее фантазий Брэдбери и с которым он как раз сражается в этом романе не на жизнь, а на смерть: когда книги никто не запрещает, никто не читает, и все это как бы само собой. Механический Пес у каждого внутри, и он не дремлет. Один из ключевых с этой точки зрения персонажей в романе — капитан Битти, идейный враг. Он сжигает книги не от неведения. А как раз потому, что прочитал их очень много.
Но это, по его мнению, ничего хорошего ему не дало и ни от чего плохого, что с ним было, не спасло. Другими словами, он всерьез полагает, что жизнь — это одно, а книги — другое, они нужны только объективно малочисленным и потенциально опасным «высоколобым». При всех глупостях, которые порой встречаются в книгах, это самая большая ложь, которую о них можно сказать. Эта ложь и погубила капитана Битти. С этой ложью и борется Брэдбери, как-то сказавший, что «люди и книги — одной плоти». Книги по Брэдбери — накопление драгоценного опыта. Художественного, морального, философского.
Поэтому в первом эпизоде пожарный Монтэг, чья обязанность сжигать книги, не просто любуется пламенем, а «низвергает историю, оставляя от нее обуглившиеся руины». Книги — то самое сбережение, которое противостоит «горению всех видов и форм». Память, которая позволяет человечеству, то и дело оступаясь, идти вперед.
Это отличная зарисовка возможного сценария гибели человечества, если люди всерьез не задумаются о том, что творят. Ракета разрушена. Космонавты в космосе, они разлетаются друг от друга в разные стороны и могут общаться только по рации. Каждый принимает неизбежную смерть по-своему: кто-то срывает свою злость на товарищах, кто-то вспоминает о том, как жил полной жизнью, кто-то копит свои силы для чего-то важного, чему так и не суждено случиться. О чем думают люди в последние минуты своей жизни, о чем жалеют, о чем безумно хотят поговорить? Этот поразительный рассказ шокирует, но вместе с тем заставляет задуматься о жизни и своих ценностях. Рассказ о пилоте ракеты, который решил поспать перед своей первой экспедицией на Луну.
Во снах он видит все значимые полеты за всю историю человечества. Люди обуздали стихию и научились летать, как мечтали об этом еще с легенд об Икаре. Эта зарисовка Брэдбери получилась немного абстрактной, но в этом ее плюс. Главная мысль рассказа: человеческие возможности безграничны, и, если ты действительно чего-то хочешь, тебя не в силах удержать даже земное притяжение. В будущем любители экстрима могут отправляться в своеобразное путешествие во времени, переносящее их в мезозойскую эру на охоту. Правило только одно: убить можно только определенное животное, которое умерло бы и без вмешательства человека. Рассказ, послуживший основой для фильма «Эффект бабочки». О том, как одна-единственная мелочь может изменить весь ход истории.
Они образуют твою первую книгу, а оставшиеся — продолжение». Уолтер А. Брэдбери — главный редактор Doubleday, Нью-Йорк Тогда оба Брэдбери решили вытащить и опубликовать уже готовые истории из романа, которые могли бы послужить преамбулой к большой книге. Это позволило бы Брэдбери выиграть время и продолжить работать над романом. Незадолго до Рождества 1955 года, писатель предложил название для первой книги: «Гринтаун, Иллинойс». Но в начале года вышло произведение с аналогичным названием. И Рэй Брэдбери незамедлительно предложил новое — «Вино из одуванчиков». Переход от романа к сборнику рассказов поражает своей простотой и креативностью. Брэдбери успешно вычленил структуру, не разрушив план исходного романа, изменив тематическую направленность. В «Вине из одуванчиков» главные герои вместо того, чтобы воевать со стариками вели более тонкую борьбу с самой концепцией времени. Теперь оружие — это желтый карандаш Тайкондерога. Мы определённо хотим представить книгу как роман. Ни перед кем не нужно извиняться, называя её романом. Брэдбери — главный редактор Doubleday, Нью-Йорк Но у сконструированного романа была одна существенная проблема — рассказ о Лавинии не был похож на остальную часть ностальгического повествования. И Брэдбери внёс изменения в финальную сцену истории «Весь город спит» — главная героиня ножницами убивает Душегуба в тёмном доме. Это, без сомнения, было ответом на его опасения, что рассказ может оказаться слишком мрачным для нового романа. В августе 1956 года писатель всё ещё продолжает высказывать свою озабоченность в письме редактору. Как и прежде, я сомневаюсь в том, что эта история слишком сильна для такой книги, как «Вино из одуванчиков». Это вполне может уничтожить весь свет романа. Рэй Брэдбери, писатель Позже кардинальные изменения в романе всё-таки убедили Брэдбери в том, что он может вплести рассказ в нежную ткань новой книги. Но мрачное продолжение «В июне, в тёмный час ночной» было несовместимо с потребностью Брэдбери сохранить жизнь Лавинии и не было включено в окончательный вариант романа. Таким образом, оригинальные издания рассказов «Весь город спит» и «В июне, в тёмный час ночной» остались за пределами ностальгического контекста «Вина из одуванчиков». Они объединились в «Гринтаунском цикле» Рэя Брэдбери и напоминают нам о своём «тёмном» происхождении, как и многие произведения этого цикла. Фокус со стаканом. Открытый финал Спустя сорок лет, писатель снова вернулся к истории о Душегубе. Стакан, той или иной наполненности, присутствовал во всех рассказах о Лавинии и Душегубе. Но только в сериале финальная сцена сфокусирована на стакане. Допитый стакан открыто предупреждает о притаившемся убийце в доме. И хотя мы видим надвигающуюся тень Душегуба — мы так же знаем из ранних версий этой истории , что у Лавинии в руках могут оказаться ножницы... Разжав ее пальцы, которые уже были сведены холодом и не отзывались на прикосновения, он с силой вложил в них ножницы.
За свой почти целый век Брэдбери стал классиком при жизни; возродил и вывел на совершенно иной уровень интерес широкой аудитории к фантастике; создал несколько сотен произведений и одну из самых знаменитых антиутопий на свете. В честь юбилея писателя публикуем перевод текста Майкла Муркока для Lithub о том, почему «451 градус по Фаренгейту» отлично выдерживает испытание временем. В конце 1960-х мне позвонил донельзя возмущенный друг, Дж. Тяготясь плохими романами, захламлявшими его кабинет, он вырыл яму на заднем дворе и швырнул в нее книги, которые присылали ему на обзор. Плеснул немного бензина. Но жечь книги оказалось сложнее, чем он думал, так что пришлось положить одну в духовку, очень кстати оснащенную термометром, чтобы выяснить температуру возгорания бумаги. Но, спросил я, разве Брэдбери не звонил в пожарную службу Лос-Анджелеса, чтобы узнать правильную температуру? Он говорил, что именно Рэй Брэдбери показал ему, что научная фантастика стоит того, чтобы ее писать. Иронично, что Брэдбери, как и Баллард, изначально был фантастом. Научной фантастики он писал совсем немного, даже когда стал одним из лучших представителей жанра. Брэдбери рассказал об этом в интервью Weekly Wire в 1999-м: «Я не пишу научную фантастику. Баллард познакомился с Брэдбери в журнале Galaxy, где был опубликован рассказ «Пожарный», бывший предтечей этого романа. Тогда Брэдбери только начинал серьезную карьеру. В детстве, когда не смог найти больше книг своего любимого фантаста Эдгара Райса Берроуза, я открыл для себя раннего Брэдбери в подержанных сборниках Planet Stories и Weird Tales, полном готики и отсылок к Эдгару Аллану По. Первым литературным героем юного Брэдбери также был Берроуз. Известный своим циклом о Тарзане Берроуз начал карьеру с экзотической межпланетной любовной истории «Принцесса Марса», где живописал умирающую древнюю планету красных пустынь и рушащихся гор. Эти пейзажи не слишком отличались от Аризоны и Калифорнии, где Берроуз служил в кавалерии во времена, когда военные все еще преследовали апачей, с которых Берроуз писал своих марсиан-гуманоидов. Он переехал из Иллинойса в Калифорнию и назвал свое ранчо «Тарзана», стараясь сбыть землю, поскольку его книги вышли из моды. В конце концов название «Тарзана» закрепилось за сонным лос-анджелесским пригородом. Тем временем ностальгические марсианские пейзажи Берроуза мощно повлияли на калифорнийку по имени Ли Брэкетт. Сейчас более известная как автор сценариев для фильмов «Глубокий сон» и «Долгое прощание», Брэкетт изначально прославилась своими мрачными научно-фантастическими историями, часто описывающими древний Марс с его дремлющими пустынями и мертвыми городами, полными шепчущихся призраков и полуреальных мифов. В свою очередь, ее истории также значительно повлияли на ранние произведения Брэдбери. Брэкетт работала в многих жанрах, и познакомилась с молодым энтузиастом на встрече общества научных фантастов. Ее впечатлил очевидный талант Брэдбери, и Брэкетт стала его наставником, пригласив закончить ее новеллу Lorelei of the Red Mist, пока она работает над сценарием. На свадьбе Брэкетт с писателем Эдмондом Гамильтоном Брэдбери был шафером. Все они заимствовали язык и визуальные образы из того многообразия, что предлагал этот штат. Авторов остросюжетных произведений привлекали шумные и наглые растущие города, и их странные и непохожие друг на друга обитатели. Вполне вероятно, что заброшенные крепости навахо и апачей стали прообразами заброшенных марсианских городов, а Долина Смерти стала «охряными пустынями Марса», населенными вымирающими расами. Города-призраки и остатки поселений, англо- и американ-индейских, до сих пор можно найти в этих местах. Они рождают романтические ассоциации, схожие с теми, что вдохновляли готических писателей в Европе XIX века, предлагая молодому Брэдбери опыт и образы столь же аутентичные, сколь и те, что вдохновляли поэтов Озерной школы или французских романтиков. Однако именно непрерывно растущий пригород Лос-Анджелеса оказал важное влияние на формирование воображения взрослеющего Брэдбери. Когда Америка восстанавливалась после Великой депрессии и войны, Лос-Анджелес стал одним из первых городов, в которых стало развиваться общество потребления, вдохновившее мир «451 градуса по Фаренгейту». Брэдбери родился в 1920-м в Иллинойсе, и жил там до переезда семьи сначала в Аризону, а затем в Лос-Анджелес.
Потрясающие рассказы Рэя Брэдбери
Рэй Брэдбери, оказывается, перед смертью написал два небольших рассказа, которые будут изданы в ближайшее время. Фантастическая повесть Умут Кемельбековой "Планета Чени" посвящена памяти Рэя Брэдбери, с которым автор встречалась в январе 1992 года в Лос-Анджелесе. Брэдбери, Рэй Дуглас (Ray Douglas Bradbury; 1920-2012). Рассказы: Пер. с англ. /.
ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ
| Рэй Брэдбери (Ray Bradbury) | Есть схема, по которой строится рассказ о жизни Рэя Брэдбери. Трудное и бедное детство, продолжение марсианской эпопеи Берроуза (фанфик, как сказали бы сейчас). |
| Рэй Брэдбери (Ray Bradbury) | Кроме того Рэй Брэдбери является автором пьес, статей, заметок и стихотворений. |
| Почему Рэя Брэдбери надо читать всем, кто не хочет гибели человечества | Рэй Брэдбери, начавший карьеру в бульварных журналах и нашедший большинство читателей в глянце вроде Cosmopolitan и Playboy, тоже был среди писателей, привлеченных выгодой и возможностями сотрудничества с Голдом. |
| Как Рэй Брэдбери почти полвека просидел в советских книжных шкафах | И перечитывать рассказы Брэдбери. |
| Почему книги Рэя Брэдбери сейчас актуальны как никогда - книжный интернет магазин | Рассказы Рэя Брэдбери — невероятно красивые, часто грустные, но при этом — светлые, человечные, поэтичные; в хорошем смысле «простые» — такие, что их читает не первое поколение подростков, но при этом подлинно мудрые, философские, часто. |
Брэдбери. Последний марсианин
Ситуация может развиваться сколь угодно пристрастно, но никогда Брэдбери не приведёт читателя к выводу. Словно бы он видит свою задачу в том, чтобы взволновать читателя, обострить ситуацию и уйти, оставив его размышлять за книгой. И если от иных своих творческих принципов Брэдбери и отходил, то его «язык», то есть способы изложения образов, мыслей, практически никогда не менялся. Характерные черты его языка — это «акварельность», минимум деталей, описаний, подробностей, действий. Имеет место даже не сколько фантастичность, отсутствие реалистичности , сколько пренебрежение правдоподобием. Эта черта касается и сюжетов фантастичность легко уживается со сказочностью, детектив с мелодрамой, сметая рамки жанров , и языка: Брэдбери пренебрегает описаниями мест действий, внешности героев, именами, датами, цифрами. Естественно, в его произведениях не встретить технических подробностей фантастических допущений. По аналогии с живописью — живопись импрессионистов: состояние, движение, а не сюжет! Насколько можно судить по эссе и интервью, Брэдбери проповедует литературу чувств, а не мыслей. Эмоций, а не действий.
Вам нравится жанр социальной фантастики? Скажем, как вы относитесь к книге Оруэлла «1984 год»? Это замечательный жанр, и сам Бог велел мне к нему так относиться, ибо я тоже писал в этом жанре. Идея — та же, и даже фабулы похожи. В американских университетах Оруэлл преподается только параллельно с Брэдбери, считается, что мы дополняем друг друга.
Происходило ли то, о чем я писал в этой книге, в жизни? Сотни раз. Три раза сжигали книги в Александрийской библиотеке еще тысячу лет назад. Потом — в гитлеровской Германии, в Китае, в России, в Ирландии уже сейчас. Все страны пережили это, ибо во всех странах были тупые правители.
Когда правитель чувствует свое интеллектуальное бессилие, он сжигает книги. Все знают, что это гнусно. А мы все жжем и жжем... Какое событие XX века вы считаете самым фантастическим? Без сомнения, приземление астронавтов на Луне в 69-м.
Мы думали, что не сможем это сделать. Все думали, и вы думали, что мы не сможем! А мы сделали. И, я уверен, не пройдет и тридцати лет, как мы высадимся на Марсе. И вы, в России, будете в этом деле с нами.
Я ни секунды не сомневаюсь, что так будет. Помяните мое слово. Сохраните экземпляр газеты с этим интервью и покажите его году эдак в 2017 вашему сыну. Он оценит справедливость моего прогноза. Психологи мира считают, что и Америка, и Европа сейчас возвращаются к «старым добрым ценностям», становятся консервативнее, респектабельнее после «ревущих шестидесятых».
Куда же мы идем — вперед, в прошлое, или назад, в будущее? Мы вертимся в круговороте либерального и консервативного импульсов. Я либерал и, возможно, во многом избаловал своих четырех дочерей и семерых внуков. Но я счастлив, что мы верим и живем такими «старыми» ценностями, как любовь, дружба, верность. Уэллс в свое время назвал Ленина «величайшим мечтателем нашего времени».
Как бы вы назвали сегодня Михаила Горбачева? Это один из самых великих людей, вообще когда-либо существовавших, и вы ему еще долго должны быть благодарны за те возможности, которые он перед вами открыл. Я ставлю его имя в ряд с такими фамилиями, как Черчилль, де Голль... Где, по-вашему, стоит искать самое спокойное место в этом «безумном» мире? Внутри самого себя.
Вы можете глохнуть от рева моторов в центре Москвы или Лос-Анджелеса, где, как известно, самое крутое движение в мире, и испытывать чувство абсолютного душевного покоя и равновесия. И, наоборот, если ваша голова ломится от мусора проблем, вас не спасет даже необитаемый остров в сотне миль к югу от Гавайских островов. Вы, как «творец» старшего поколения, должны не признавать компьютер. А как фантаст — относиться к нему, как к своему детищу. На чем вы создаете свои труды?
Да, я не очень-то доверяю компьютеру и печатаю на «старушке» машинке «Ай-Би-Эм». Сто двадцать слов в минуту. Последний вопрос. Где вы справляли Рождество и Новый год? Все праздники я провел здесь, в Лос-Анджелесе, с семьей.
Да, чуть не забыл. Знаете, что вам, как фантасту, следовало изменить в своей замечательной Америке? Намекнуть в одном из рассказов, что, мол, неплохо было бы Штатам перейти к метрической системе измерения расстоянии. Во всем мире — километры, а у вас — мили! Тут, увы, я могу оказаться бессилен.
Упрямая мы, американцы, нация, любим быть оригинальными...
Рэй выступил прототипом двенадцатилетнего Дугласа. Брэдбери хотел создать более объемное произведение. Издатель Уолтер Брэдбери настоял на разделе повести на две части. Вторая часть, названная автором «Лето, прощай! Еще один роман, связывающий Рэя Брэдбери с детством: «Из праха восставшие». Это история о причудливом семействе Эллиот, в доме которого обитают удивительные сказочные существа. В роман входят рассказы «Семейная встреча», «Апрельское колдовство», «Дядюшка Эйнар». Написанию рассказов, входящих в роман, способствовали яркие воспоминания Рэя из детства. Десятилетним мальчиком вместе с братом на Хэлоуин он приезжал к тете Нейве.
Собирали кукурузные стебли и тыкву. Тетя наряжала мальчика колдуном и прятала под лестницей в доме бабушки, чтобы пугать крадущихся в темноте гостей. Праздники проходили в бурном веселье. Писатель называет самыми дорогими воспоминания о той атмосфере. Следующий сборник «Лекарство от меланхолии» увидел свет в 1960 году. В нем опубликованы рассказы периода 1948-1959 годов. В него вошли рассказы: «Погожий день», «Дракон», «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого», «Первая ночь великого поста», «Время уходить», «Пришло время дождей». Книга полностью посвящена психологии, природе человеческой натуры. Писатель всю жизнь критиковал современное общество, считая его потребительским. Брэдбери считал, что в мире недостаточно внимания уделяется науке, развитию космической отрасли.
Люди перестали мечтать о звездах, их интересует лишь материальное. В своих произведениях Рэй взывал к человечеству прекратить бездушное отношение к будущему. Яркий пример: рассказ «Улыбка», действие которого происходит в недалеком будущем. Люди деградировали, сожгли все книги. Главное развлечение: публичное уничтожение уцелевших предметов искусства. Наиболее переиздаваемым рассказом Брэдбери является «И грянул гром». В основе научно-фантастического рассказа лежит «теория хаоса», чаще называемая «эффектом бабочки».
Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?
О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог.
У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни.
Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей.
Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость.
И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По.
Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. Хорошо, если мне предстоит читать вслух, это будет монолог. Идею рассказа мне подсказал случай. Я забыл имя своего старого друга. Он умер десять лет назад.