Шарлотта Бронте всегда доступна к бесплатному чтению онлайн.
Роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»: краткое содержание
Устроившись гувернанткой в семью богатого и загадочного мистера Рочестера, Джейн не только обретает свое «я», но и переживает самое сильное чувство из всех возможных… Слухай Клуб.
Я была освобождена от участия в этой семейной группе; как заявила мне миссис Рид, она весьма сожалеет, но приходится отделить меня от остальных детей, по крайней мере до тех пор, пока Бесси не сообщит ей, да и она сама не увидит, что я действительно прилагаю все усилия, чтобы стать более приветливой и ласковой девочкой, более уживчивой и кроткой, пока она не заметит во мне что-то более светлое, доброе и чистосердечное; а тем временем она вынуждена лишить меня всех радостей, которые предназначены для скромных, почтительных деток. Что я сделала? Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть вежливой, молчи. Рядом с гостиной находилась небольшая столовая, где обычно завтракали. Я тихонько шмыгнула туда. Там стоял книжный шкаф; я выбрала себе книжку, предварительно убедившись, что в ней много картинок.
Мисс Скэтчерд: Мрачная и строгая учительница в Ловуде. Она постоянно наказывает Хелен Бернс за ее неопрятность, но не видит существенных хороших черт Хелен. Хелен Бернс: лучшая подруга Джейн в Ловудской школе. Она отказывается ненавидеть тех, кто оскорбляет ее, доверяет Богу и молится о мире однажды на небесах. Она учит Джейн доверять христианству и умирает от чахотки на руках Джейн. Элизабет Гаскелл в своей биографии сестер Бронте написала, что Хелен Бернс была «точной записью» Марии Бронте , которая умерла от чахотки в возрасте 11 лет. Глава 11 Миссис Алиса Фэйрфакс: пожилая, добрая вдова и экономка Торнфилд-холла; дальний родственник Рочестеров. Мать Адель была танцовщицей по имени Селин. Она была любовницей мистера Рочестера и утверждала, что Адель была дочерью мистера Рочестера, хотя он отказывается верить в это из-за неверности Селин и очевидного отсутствия с ним сходства Адель. Адель, кажется, считает, что ее мать мертва она говорит Джейн в главе 11: «Я давно жила с мамой, но она ушла к Пресвятой Деве». Позже Рочестер говорит Джейн, что Селин фактически бросила Адель и «сбежала в Италию с музыкантом или певцом» гл. Адель и Джейн испытывают сильную симпатию друг к другу, и хотя мистер Рочестер помещает Адель в строгую школу после того, как Джейн сбегает из Торнфилда, Джейн посещает Адель после ее возвращения и находит для нее лучшую, менее суровую школу. Когда Адель становится достаточно взрослой, чтобы бросить школу, Джейн описывает ее как «приятную и услужливую спутницу - послушную, добродушную и принципиальную» и считает, что ее доброта к Адель хорошо отплачена. Грейс Пул: » … Женщина от тридцати до сорока лет; стройная квадратная фигура, рыжеволосая, с твердым, некрасивым лицом… »Мистер Рочестер платит ей очень высокую зарплату, чтобы его безумная жена Берта оставалась скрытой и тихой.. Грейс часто используется в качестве объяснения странных событий в доме, таких как странный смех, который раздавался вскоре после прибытия Джейн. У нее слабость к выпивке, которая иногда позволяет Берте убегать. Он женился на Берте Мейсон за несколько лет до начала романа. Лия: горничная в Торнфилд-холле. Глава 17 Бланш Ингрэм: Молодая светская львица , которую мистер Рочестер планирует жениться. Обладая огромной красотой и талантом, она с нескрываемым презрением относится к низшим слоям общества, в частности к Джейн. Мистер Рочестер раскрывает корыстные мотивы ее и ее матери, когда распространяет слух о том, что он гораздо менее богат, чем они думают. Он брат первой жены Рочестера, женщины на чердаке, и до сих пор заботится о благополучии своей сестры. Во время свадебной церемонии Джейн и мистера Рочестера он разоблачает двоеженскую природу брака. Джон Рид, событие, которое привело к инсульту миссис Рид. Он сообщает ей о желании миссис Рид увидеть Джейн перед смертью. После их свадьбы ее психическое здоровье начало ухудшаться, и теперь она агрессивна и находится в состоянии сильного психического расстройства, по-видимому, не в состоянии говорить или общаться с обществом. Мистер Рочестер, который настаивает на том, что его обманом втянула в брак семья, которая знала, что у Берты может развиться это заболевание, годами держал Берту запертым на чердаке в Торнфилде. За ней присматривает и заботится Грейс Пул, выпивка которой иногда позволяет Берте сбежать. После того, как Ричард Мейсон останавливает свадьбу Джейн и мистера Рочестера, Рочестер, наконец, представляет Джейн Берте: «В глубокой тени, в дальнем конце комнаты, взад и вперед бегала фигура. Что это было, зверь или человек? В конце концов Берта поджигает Торнфилд-холл и бросается насмерть с крыши. Берта рассматривается как «двойник» Джейн: Джейн набожна и справедлива, а Берта - дикая и животная. Хотя ее раса никогда не упоминается, иногда предполагают, что она была смешанной расы. Рочестер предполагает, что родители Берты хотели, чтобы она вышла за него замуж, потому что он был из «хорошей расы», подразумевая, что она не была чисто белой, в то время как он был. Есть также упоминания о ее «темных» волосах и «обесцвеченном» и «черном» лице. Ряд викторианских писателей в то время предположили, что безумие могло быть результатом расово «нечистого» происхождения, усугубляемого ростом в тропическом климате Вест-Индии. Глава 28 Диана и Мэри Риверс: Сестры в уединенный дом, который забирает Джейн, когда она голодна и у нее нет друзей, когда она покинула Торнфилд-холл, не приняв никаких мер для себя. Бедные в финансовом отношении, но любопытные интеллектуалы, сестры глубоко увлечены чтением того вечера, когда Джейн появляется у их дверей. В конце концов выясняется, что они двоюродные братья Джейн. Они хотят, чтобы Джейн вышла замуж за их сурового брата-священника, чтобы он остался в Англии, а не отправился в Индию в качестве миссионера. Диана выходит замуж за морского капитана Фицджеймса, а Мэри выходит замуж за священника мистера Уортона. Сестры остаются рядом с Джейн и навещают ее и Рочестер каждый год. Джон Эйр Риверс: Красивый, но строгий и серьезный священнослужитель, который дружит с Джейн и оказывается ее кузеном. Святой Иоанн полностью практичен и подавляет все свои человеческие страсти и эмоции, особенно свою любовь к красивой и жизнерадостной наследнице Розамонд Оливер, в пользу добрых дел. Он хочет, чтобы Джейн вышла за него замуж и стала его помощницей в его миссионерском путешествии в Индию. После того, как Джейн отклоняет его предложение, Сент-Джон уезжает в Индию незамужним. Глава 32 Розамонд Оливер: Красивая, добрая, богатая, но довольно простая молодая женщина, покровительница деревенской школы, где Джейн учит. Розамонда влюблена в Святого Иоанна, но он отказывается признаться ей в любви, потому что она не подходит в качестве жены миссионера. В конце концов она обручается с уважаемым и богатым мистером Грэнби. Он добрый и щедрый человек, и он любит святого Иоанна.
При выпуске классических книг нам, издательству «Время», очень хотелось создать действительно современную серию, показать живую связь неувядающей классики и окружающей действительности. Поэтому мы обратились к известным литераторам, ученым, журналистам и деятелям культуры с просьбой написать к выбранным ими книгам сопроводительные статьи — не сухие пояснительные тексты и не шпаргалки к экзаменам, а своего рода объяснения в любви дорогим их сердцам авторам. У кого-то получилось возвышенно и трогательно, у кого-то посуше и поакадемичней, но это всегда искренне и интересно, а иногда — неожиданно и необычно. В любви к «Джейн Эйр» признаётся переводчик и литературный критик Наталья Игрунова — книгу стоит прочесть уже затем, чтобы сверить своё мнение со статьёй и взглянуть на произведение под другим углом.
Аудиокниги слушать онлайн
Джейн Эйр/Jane Eyre Печерица Владимир. краткое содержание романа Шарлотты Бронте по главам, подробный и доходчивый пересказ доступен для прочтения на нашем сайте. Шарлотта Бронте — одна из самых знаменитых писательниц-романисток XIX века, автор романов «Джейн Эйр», «Эмма», «Шерли» и других.
Популярные услуги
Со времени выхода романа специалисты пытаются объяснить и примирить его очевидное несовершенство и захватывающий интерес к нему. Отмечают, что Шарлотта Бронте первой сделала героиней дурнушку. Подчеркивают, что Джейн Эйр — первая героиня, которая сама рассказывает свою историю. Упирают на универсальный расклад дамского романа: декорации — хоть замок с привидениями, хоть Рублевка, хоть Голливуд.
Джейн проводит в Ловуде восемь лет: шесть лет в качестве ученицы и ещё два — в качестве учительницы. Когда уезжает вышедшая замуж директриса мисс Темпль, все эти годы бывшая другом и наставницей Джейн, то её душа просит чего-то иного, каких-то перемен. Дав объявление в местной газете о поиске работы, она получает место гувернантки для 9-летней француженки Адели Варанс в поместье Торнфильд. Жизнь в поместье очень тихая и уединённая. Помимо Адели в доме живут экономка, простая милая старушка-вдова Алиса Фэйрфакс, и несколько слуг, в числе которых угрюмая швея Грейс Пул — странная, зловещая, нелюдимая пьяница. Осматривая первый раз дом, Джейн слышит странный смех, но миссис Фэйрфакс убеждает девушку, что это Грейс в очередной раз перебрала виски. Всё меняется с внезапным приездом хозяина поместья, опекуна Адели, мистера Эдварда Рочестера.
Это человек некрасивой внешности и сложного нрава, сильный, ироничный, угрюмый и уверенный в себе. В его прошлом таятся какие-то несчастья, которые тяготят его. Рочестер часто беседует с Джейн, и скоро она привыкает к его резкому тону и перемене настроений. Ей интересен этот новый, непонятный характер. Джейн Эйр впервые встречает мистера Рочестера Однажды ночью Джейн видит в коридоре дым — это горит комната мистера Рочестера. Она спасает ему жизнь, разбудив его, и помогает погасить пожар. Девушка считает, что это дело рук Грейс Пул, даже уговаривает хозяина уволить Грейс её алкоголизм очевиден всем в доме , но Рочестер просит Джейн никому не рассказывать о случившемся и убеждает, что побеседовал с Грейс и ничего подобного больше не случится. Джейн понимает, что хозяин стал ей слишком дорог. Она изо всех сил борется с этой любовью, но это выше её сил. К тому же ей кажется, что и она небезразлична мистеру Рочестеру.
Вскоре мистер Рочестер приглашает в дом гостей. Всем становится ясно, что Рочестер собирается жениться на красавице аристократке Бланш Ингрэм из одного из соседних поместий. Джейн непонятны мотивы этого брака — посмотрев на пару, она понимает, что мистер Рочестер не любит её. В это время приезжает некий Ричард Мейсон из Вест-Индии — а ночью раздаётся страшный крик. Мейсон ранен, на его плече кровавая рана со следами укусов. И снова Грейс Пул даже не отсылают из дома, а случившееся объясняется тем, что кричала служанка, которой приснился кошмар. Правду о ране знают только сам Рочестер и Джейн. За Джейн присылают — миссис Рид при смерти после апоплексического удара , хватившего её после самоубийства Джона, который погряз в долгах. Сара Рид кается в грехе перед Джейн — во-первых, она нарушила данное мужу обещание растить племянницу как родную дочь, а во-вторых, она не переслала ей за три года до того письмо её дяди. В то время к ней приезжал брат отца Джейн, успешный предприниматель, имеющий винодельческие плантации на Мадейре и большой доход.
Он не имел семьи и, зная, что у его покойных брата и невестки была дочь, хотел удочерить племянницу и сделать её своей наследницей. Но Сара Рид, за глаза обзывая дядю Джейн «паршивым торговцем», в ответ написала ему, что Джейн стала жертвой ловудской эпидемии тифа, ничего не сообщила Джейн о его приезде и не переслала ей его письмо. Умирающая тётя показывает Джейн письмо, уговаривает племянницу простить её перед смертью и написать дяде правду, что его племянница жива и здорова. Джейн прощает её, но тётка даже перед смертью отказывается с ней помириться и умирает. Мистер Рочестер переодевается гадалкой После похорон тёти Джейн возвращается в Торнфильд. Гости разъехались, и жизнь вернулась в прежнее русло. Однажды Рочестер объявляет Джейн, что решил жениться и нашёл ей новое место. Она старается скрыть своё отчаяние, но готова примириться с переменами, её волнует только судьба юной Адели: примет ли её новая жена опекуна. Вдруг Эдвард Рочестер говорит, что любит только Джейн и просит стать его женой. Сначала Джейн не верит, но убедившись в его искренности, соглашается.
Во время помолвки Джейн написала письмо своему дяде, сообщая о предстоящем замужестве. В день свадьбы в церкви появляется поверенный из Лондона, присланный дядей Джейн, который объявляет, что свадьба невозможна: мистер Рочестер женат. Это подтверждает Мейсон — он брат жены Рочестера. Вовсе не Грейс Пул пыталась поджечь дом и ранила Мейсона, напротив, она приставлена следить за безумной супругой Рочестера, Бертой, и пьёт из-за постоянного стресса.
Главная героиня не отличалась хорошим здоровьем, особой красотой или какими-то талантами, её не уважала даже прислуга. Ей постоянно напоминали о том, что она пустое место, не имеющая денег и статуса девочка. Дети миссис Рид унижали Джейн, но тётя делала вид, что ничего не замечает. В то же время для всех окружающих миссис Рид казалась благодетельницей, проявившей истинную доброту и взявшей на себя заботу о несчастной девочке. Однажды после очередной детской ссоры Джейн была наказана и заперта в комнате, где умер дядя.
Там она от волнения лишилась чувств. Позднее девочку перевели в специальную школу, где больше внимания уделялось обучению, чем хорошим условиям.
Из-за любви не стоит терять голову и предавать свои мечты и стремления. Женщина имеет право добиваться своих целей. Мужчина и чувства к нему не должны ограничивать ее. Жизнь дамы не заключается только в том, чтобы растить детей и прислуживать мужу.
Писательница доказывала свои утверждения собственным жизненным опытом. Она честно зарабатывала себе на жизнь, минуя унизительную участь супруги по расчету. Также затрагивается тема воспитания. Юная Джейн, несмотря на одиночество, отсутствие родителей, выросла доброй и понимающей. Тогда как дети ее дяди выросли избалованными и совершенно неприятными личностями. У них была мать, было хорошее образование, но потакание семьи во всех их прихотях, следование за таким же ограниченным умом своей матери, сделали их такими.
У них черствое сердце, к бедным людям они относятся отвратительно. Несмотря на издевательства, отсутствие любви, Джейн выросла прекрасным человеком. И дело тут не во внешних факторах, которые повлияли на нее, а в ней самой, в ее нраве и ее самовоспитании. Тема воспитания пересекается с темой семьи и взаимоотношений в ней. Конечно, этот общественный институт очень сильно влияет на личность, поэтому родители должны в полной мере осознавать ответственность за будущее своих детей. В то же время отсутствие этих священных уз не дает человеку права запускать себя и махнуть рукой на свою судьбу.
В память об утраченной любви, об умерших предках, он должен расти и развиваться, несмотря на превратности судьбы. Кроме того, писательница затрагивает тему религии. Так, в лице священника, мистера Брокльхерста, раскрывается собирательный образ многих священнослужителей, которые не обладают истинной верой. Они лицемерны и порой деспотично уперты в своей правоте. Также служанка Джейн Эйр, Ханна, считает себя истинной христианкой, но, тем не менее, довольно часто упрекает Джейн в бедности. Истинный христианин не должен так поступать.
Шарлотта Бронте поступила действительно храбро, показав англичанам того века такой образ священника и лик верующих. При этом она сама была дочерью священнослужителя. В те времена такая выходка могла стоить человеку свободы, англичане представляли собой на редкость пуританское общество. Также автор раскрывает проблему сложности выбора жизненного пути. Юная Джейн понимает, что работа в школе не приносит никакого удовольствия. Она боится что-то изменить, но тем не менее, страстно желает вырваться из рутины.
Только лишь твердость характера и понимание, что она может увидеть другую жизнь и достичь чего-то большого, помогают сделать ей той самый шаг на пути к новому будущему и новым открытиям. Ну и, конечно же, тема любви между мужчиной и женщиной. Трудности признания, преодоления разницы в социальном положении.
Роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»: краткое содержание
Придвинув гладильный столик к камину в нашей детской, она разрешала нам усесться вокруг и, отглаживая блонды на юбках миссис Рид или плоя щипцами оборки ее ночного чепчика, утоляла наше жадное любопытство рассказами о любви и приключениях, заимствованных из старинных волшебных сказок и еще более древних баллад или же, как я обнаружила в более поздние годы, из «Памелы» и «Генриха, герцога Морландского». И вот, сидя с книгой на коленях, я была счастлива; по-своему, но счастлива. Я боялась только одного — что мне помешают, и это, к сожалению, случилось очень скоро. Дверь в маленькую столовую отворилась. Скажите мамочке, что она убежала под дождик… Экая гадина! Я тотчас вышла из своего уголка; больше всего я боялась, как бы меня оттуда не вытащил Джон. Джону Риду исполнилось четырнадцать лет, он был четырьмя годами старше меня, так как мне едва минуло десять. Это был необычайно рослый для своих лет увалень с прыщеватой кожей и нездоровым цветом лица; поражали его крупные нескладные черты и большие ноги и руки. За столом он постоянно объедался, и от этого у него был мутный, бессмысленный взгляд и дряблые щеки. Собственно говоря, ему следовало сейчас быть в школе, но мамочка взяла его на месяц-другой домой «по причине слабого здоровья». Мистер Майлс, его учитель, утверждал, что в этом нет никакой необходимости, — пусть ему только поменьше присылают из дому пирожков и пряников; но материнское сердце возмущалось столь грубым объяснением и склонялось к более благородной версии, приписывавшей бледность мальчика переутомлению, а может быть, и тоске по родному дому.
Джон не питал особой привязанности к матери и сестрам, меня же он просто ненавидел. Он запугивал меня и тиранил; и это не два-три раза в неделю и даже не раз или два в день, а беспрестанно. Каждым нервом я боялась его и трепетала каждой жилкой, едва он приближался ко мне. Бывали минуты, когда я совершенно терялась от ужаса, ибо у меня не было защиты ни от его угроз, ни от его побоев; слуги не захотели бы рассердить молодого барина, став на мою сторону, а миссис Рид была в этих случаях слепа и глуха: она никогда не замечала, что он бьет и обижает меня, хотя он делал это не раз и в ее присутствии, а впрочем, чаще за ее спиной. Привыкнув повиноваться Джону, я немедленно подошла к креслу, на котором он сидел; минуты три он развлекался тем, что показывал мне язык, стараясь высунуть его как можно больше. Я знала, что вот сейчас он ударит меня, и, с тоской ожидая этого, размышляла о том, какой он противный и безобразный. Может быть, Джон прочел эти мысли на моем лице, потому что вдруг, не говоря ни слова, размахнулся и пребольно ударил меня.
Хотя в теории эта мысль казалась утешительной, я почувствовала, что осуществление ее на деле было бы ужасным, и изо всех сил постаралась прогнать ее, постаралась быть твердой. Стряхнув волосы с глаз, я откинула голову и попыталась обвести темную комнату смелым взглядом — и в этот миг на стену лег светлый блик. Может быть, спросила я себя, лунный луч проник в щелку между ставнями? Нет, лунный свет неподвижен, а этот двигался: на моих глазах он скользнул к потолку и затрепетал у меня над головой. Теперь я не сомневаюсь, что, вероятнее всего, кто-то шел через лужайку с фонарем, луч которого скользил по ставням, но тогда я с трепетом ожидала неведомых ужасов, мои нервы были возбуждены до крайности, и быстро скользящий блик представился мне предвестником потустороннего видения. Сердце у меня заколотилось, мои уши заполнил звук, показавшийся мне шелестом крыльев, я ощутила чье-то присутствие… Меня что-то давило, душило, и, утратив всякую власть над собой, я бросилась к двери и стала отчаянно дергать ручку. В коридоре послышались бегущие шаги, ключ повернулся в замке, и вошли Бесси с Эббот. Меня всю будто жаром обдало! Можно я вернусь в детскую? Вы поранились? Вам что-нибудь привиделось? Я видела свет и подумала, что увижу привидение! Ну заболи у нее что-то, так еще понятно было бы, но она же только одного хотела: чтобы мы все сюда прибежали. Знаю я подлые ее хитрости! Ленты ее чепца развевались, платье воинственно шуршало. Мне кажется, я распорядилась, чтобы Джейн Эйр оставили в Красной комнате, пока я сама за ней не приду. Не сомневайся, таким способом ты ничего не добьешься. Я не терплю притворства, особенно в детях. Мой долг — показать тебе, что от лживых уловок пользы не бывает. Теперь ты пробудешь тут на час дольше, но и тогда я тебя выпущу, только если ты смиришься и будешь вести себя очень тихо. Простите меня! Я не вынесу… накажите меня как-нибудь по-другому! Я умру, если… — Молчать! Эта буйная выходка отвратительна! Без сомнения, она не кривила душой. В ее глазах я была не по летам умелой притворщицей. Она искренне видела во мне сочетание взбалмошности, скверного нрава и опасной двуличности. Бесси и Эббот вышли в коридор, и миссис Рид, еще более раздраженная моим теперь исступленным отчаянием и судорожными рыданиями, втолкнула меня внутрь без лишних слов и заперла дверь. Я услышала, как она удаляется, гневно шурша юбками, и тут, видимо, я потеряла сознание и все подернулось темнотой. Глава 3 Следующее мое воспоминание: я просыпаюсь будто от страшного кошмара и вижу жуткое багровое сияние, пересеченное черными полосками. И я слышу голоса, странно глухие, будто доносящиеся сквозь шум ветра или воды. Волнение, растерянность и властвующий надо всем ужас мутили мое сознание. Вскоре я почувствовала чьи-то руки: кто-то приподнял меня и усадил, поддерживая за плечи, причем никогда еще меня не приподнимали и не поддерживали с такой ласковой бережностью. Я прислонилась головой не то к подушке, не то к чьей-то руке, и мне стало легче. Через пять минут туман, окутывавший мой мозг, рассеялся. И я поняла, что нахожусь в собственной кровати, а багровое сияние исходит от огня в камельке детской. Была ночь. На столе горела свеча. В ногах кровати стояла Бесси с тазиком в руке, а в кресле возле моего изголовья сидел незнакомый джентльмен и низко наклонялся надо мной. Я испытала неизъяснимое облегчение: близость постороннего человека, не обитателя Гейтсхеда, не родственника миссис Рид, успокаивала, обещала защиту. Отвернувшись от Бесси хотя ее присутствие было для меня куда менее тягостным, чем, например, Эббот , я вгляделась в его лицо и узнала мистера Ллойда, аптекаря, которого миссис Рид иногда звала к заболевшим слугам. Себя и своих детей она поручала заботам врача. Я назвала его фамилию и протянула ему руку. Он взял ее с улыбкой, говоря: — Скоро мы будем чувствовать себя совсем хорошо! Затем мистер Ллойд осторожно уложил меня и, обратившись к Бесси, велел ей последить, чтобы ночью меня не тревожили. Он отдал еще несколько распоряжений, упомянул, что заглянет на следующий день, и удалился — к большому моему огорчению. Мне было так уютно, так спокойно, пока он сидел у моего изголовья. И когда он притворил за собой дверь, в комнате словно стало темнее, и сердце у меня вновь упало, удрученное невыразимой тоской. Я ответила ей лишь с большим трудом, ожидая услышать злой упрек: — Постараюсь. А может, скушаете чего-нибудь? Ведь время уже за полночь. Но если вам что понадобится ночью, так вы меня позовите. Какая удивительная заботливость! Осмелев, я спросила: — Бесси, а что со мной такое? Я заболела? А теперь вам, должно быть, скоро полегчает. Бесси пошла в комнату горничной рядом с детской. Я услышала, как она сказала: — Сара, ляг со мной в детской. Я страх боюсь остаться одна с бедной девочкой. Она ж и умереть может! И что с ней такое приключилось? Может, ей что привиделось? Хозяйка была слишком уж строга. Она вернулась с Сарой, и они легли спать. Но перед тем как заснуть, шептались добрых полчаса. До меня доносились обрывки их разговора, и я более чем ясно понимала, какую тему они обсуждают. Наконец обе уснули, свеча и огонь погасли. Для меня часы этой ночи тянулись в жутком бдении. Уши, глаза, ум были равно во власти ужаса — того ужаса, какой способны испытывать только дети. Случившееся в Красной комнате не завершилось тяжким или длительным телесным недугом: оно всего лишь вызвало у меня такое нервное потрясение, что его отголоски я испытываю по сей день. Да, миссис Рид, вам я обязана тягчайшими душевными страданиями. Но мне следует простить вас, ибо вы не ведали, что творили: надрывая струны моего сердца, вы считали, что искореняете мои скверные наклонности, не более того. На следующий день к полудню я встала, оделась и укутанная в шаль сидела у камелька в детской. Физически я чувствовала себя очень слабой и разбитой, но куда хуже была моя душевная подавленность — подавленность, заставлявшая меня все время тихо плакать. Не успевала я стереть со щеки одну соленую каплю, как тотчас по ней скользила другая. А ведь, думала я, мне следовало бы чувствовать себя счастливой: никого из младших Ридов дома не было — они уехали кататься в карете с маменькой, Эббот шила в соседней комнате, а Бесси, убиравшая игрушки на место и приводившая в порядок ящики комода, иногда заговаривала со мной с непривычной ласковостью. Казалось бы, мне, привыкшей к постоянным выговорам, к необходимости прислуживать, не получая ни слова благодарности, должно было бы казаться, будто я оказалась в раю тишины и покоя, однако мои истерзанные нервы достигли того состояния, когда тихая безмятежность уже не могла их успокоить и никакое удовольствие не вызвало бы приятного волнения. Бесси спустилась в кухню и вернулась с пирожным на фарфоровой тарелке с ярким красивым узором — райские птицы, обрамленные венком из розовых бутонов в сплетении листьев, давно вызывали у меня восторженное восхищение, и я часто просила позволения взять тарелку в руки, чтобы получше их разглядеть, но до сих пор меня считали недостойной такой чести. И вот теперь бесценная тарелка была на моих коленях и меня ласково уговаривали съесть хоть кусочек лакомства, лежащего на ней. Напрасная благосклонность! Подобно большинству других знаков доброжелательности, о которых мечтаем и в которых долго отказывают, она пришла слишком поздно! Я даже надкусить пирожное не могла, а оперение птиц и лепестки цветов выглядели странно поблекшими. Я отставила тарелку с угощением. Бесси спросила, не почитаю ли я книжку. Слово «книжка» временно меня подбодрило, и я попросила Бесси принести мне из библиотеки «Путешествия Гулливера». Эту книгу я перечитывала снова и снова с неубывающим восторгом. Мне она казалась рассказом о том, что произошло на самом деле, и вызывала у меня куда более глубокий интерес, чем сказки: ведь после долгих тщетных поисков эльфов среди листьев наперстянки, в венчиках колокольчиков, под шляпками грибов и под плетями плюща на обомшелой ограде я в конце концов смирилась с печальным выводом, что все они переселились из Англии в какую-то дикую страну, где леса по-прежнему дремучи, а людей совсем мало. Тогда как Лилипутия и Бробдингнег, как я твердо верила, действительно существуют где-то на земле. Я не сомневалась, что могу в один прекрасный день после долгого плавания собственными глазами увидеть маленькие поля, домики и деревья, миниатюрных людей, крохотных коров и птиц первого королевства, а после того — хлебные колосья высотой с корабельные мачты, могучих псов, чудовищных кошек и исполинских жителей второго. Тем не менее теперь, когда любимый том был вложен в мои руки, когда я начала листать его, ища в великолепных иллюстрациях то очарование, которое до сих пор неизменно находила в них, они показались мне жуткими, наводящими тоску и уныние.
Я назвала его фамилию и протянула ему руку. Он взял ее с улыбкой, говоря: — Скоро мы будем чувствовать себя совсем хорошо! Затем мистер Ллойд осторожно уложил меня и, обратившись к Бесси, велел ей последить, чтобы ночью меня не тревожили. Он отдал еще несколько распоряжений, упомянул, что заглянет на следующий день, и удалился — к большому моему огорчению. Мне было так уютно, так спокойно, пока он сидел у моего изголовья. И когда он притворил за собой дверь, в комнате словно стало темнее, и сердце у меня вновь упало, удрученное невыразимой тоской. Я ответила ей лишь с большим трудом, ожидая услышать злой упрек: — Постараюсь. А может, скушаете чего-нибудь? Ведь время уже за полночь. Но если вам что понадобится ночью, так вы меня позовите. Какая удивительная заботливость! Осмелев, я спросила: — Бесси, а что со мной такое? Я заболела? А теперь вам, должно быть, скоро полегчает. Бесси пошла в комнату горничной рядом с детской. Я услышала, как она сказала: — Сара, ляг со мной в детской. Я страх боюсь остаться одна с бедной девочкой. Она ж и умереть может! И что с ней такое приключилось? Может, ей что привиделось? Хозяйка была слишком уж строга. Она вернулась с Сарой, и они легли спать. Но перед тем как заснуть, шептались добрых полчаса. До меня доносились обрывки их разговора, и я более чем ясно понимала, какую тему они обсуждают. Наконец обе уснули, свеча и огонь погасли. Для меня часы этой ночи тянулись в жутком бдении. Уши, глаза, ум были равно во власти ужаса — того ужаса, какой способны испытывать только дети. Случившееся в Красной комнате не завершилось тяжким или длительным телесным недугом: оно всего лишь вызвало у меня такое нервное потрясение, что его отголоски я испытываю по сей день. Да, миссис Рид, вам я обязана тягчайшими душевными страданиями. Но мне следует простить вас, ибо вы не ведали, что творили: надрывая струны моего сердца, вы считали, что искореняете мои скверные наклонности, не более того. На следующий день к полудню я встала, оделась и укутанная в шаль сидела у камелька в детской. Физически я чувствовала себя очень слабой и разбитой, но куда хуже была моя душевная подавленность — подавленность, заставлявшая меня все время тихо плакать. Не успевала я стереть со щеки одну соленую каплю, как тотчас по ней скользила другая. А ведь, думала я, мне следовало бы чувствовать себя счастливой: никого из младших Ридов дома не было — они уехали кататься в карете с маменькой, Эббот шила в соседней комнате, а Бесси, убиравшая игрушки на место и приводившая в порядок ящики комода, иногда заговаривала со мной с непривычной ласковостью. Казалось бы, мне, привыкшей к постоянным выговорам, к необходимости прислуживать, не получая ни слова благодарности, должно было бы казаться, будто я оказалась в раю тишины и покоя, однако мои истерзанные нервы достигли того состояния, когда тихая безмятежность уже не могла их успокоить и никакое удовольствие не вызвало бы приятного волнения. Бесси спустилась в кухню и вернулась с пирожным на фарфоровой тарелке с ярким красивым узором — райские птицы, обрамленные венком из розовых бутонов в сплетении листьев, давно вызывали у меня восторженное восхищение, и я часто просила позволения взять тарелку в руки, чтобы получше их разглядеть, но до сих пор меня считали недостойной такой чести. И вот теперь бесценная тарелка была на моих коленях и меня ласково уговаривали съесть хоть кусочек лакомства, лежащего на ней. Напрасная благосклонность! Подобно большинству других знаков доброжелательности, о которых мечтаем и в которых долго отказывают, она пришла слишком поздно! Я даже надкусить пирожное не могла, а оперение птиц и лепестки цветов выглядели странно поблекшими. Я отставила тарелку с угощением. Бесси спросила, не почитаю ли я книжку. Слово «книжка» временно меня подбодрило, и я попросила Бесси принести мне из библиотеки «Путешествия Гулливера». Эту книгу я перечитывала снова и снова с неубывающим восторгом. Мне она казалась рассказом о том, что произошло на самом деле, и вызывала у меня куда более глубокий интерес, чем сказки: ведь после долгих тщетных поисков эльфов среди листьев наперстянки, в венчиках колокольчиков, под шляпками грибов и под плетями плюща на обомшелой ограде я в конце концов смирилась с печальным выводом, что все они переселились из Англии в какую-то дикую страну, где леса по-прежнему дремучи, а людей совсем мало. Тогда как Лилипутия и Бробдингнег, как я твердо верила, действительно существуют где-то на земле. Я не сомневалась, что могу в один прекрасный день после долгого плавания собственными глазами увидеть маленькие поля, домики и деревья, миниатюрных людей, крохотных коров и птиц первого королевства, а после того — хлебные колосья высотой с корабельные мачты, могучих псов, чудовищных кошек и исполинских жителей второго. Тем не менее теперь, когда любимый том был вложен в мои руки, когда я начала листать его, ища в великолепных иллюстрациях то очарование, которое до сих пор неизменно находила в них, они показались мне жуткими, наводящими тоску и уныние. Великаны выглядели тощими людоедами, карлики — злобными, нагоняющими страх уродцами, а Гулливер — бесконечно одиноким странником в самых страшных и опасных областях мира. Я закрыла книгу, не решившись прочесть хотя бы строчку, и положила ее на тумбочку рядом с пирожным, к которому так и не притронулась. Кончив прибирать комнату и вытирать пыль, Бесси вымыла руки, открыла некий ящичек, полный чудесных шелковых и атласных лоскутков, и занялась изготовлением новой шляпки для куклы Джорджианы, напевая вполголоса. А пела она вот что: В дни, когда мы кочевали, Так давно-давно… Я часто слышала эту песню раньше — и всегда с живейшей радостью, так как голос Бесси был очень мелодичным… по крайней мере, таким он казался мне. Но теперь, хотя ее голос ничуть не утратил мелодичности, в звуках песни мне почудилась невыразимая печаль. Иногда, поглощенная своей работой, она на припеве понижала голос почти до шепота, растягивая слова, и «Так давно-давно» обретало скорбную каденцию погребального гимна. Затем она завела вторую балладу, на этот раз по-настоящему грустную: Устала идти я, и ноженьки ноют. Как дики здесь горы, как тропы круты, И сумерки скоро дорогу закроют От взоров лишенной всего сироты. Почто же послали меня так далёко, Туда, где лишь скалы да дрока кусты? Люди со мной поступают жестоко, Но ангелы бдят над судьбой сироты. И ветер мне теплый лицо овевает, И светят мне звезды с небес высоты, Господь в милосердье своем утоляет Печали бредущей во тьме сироты. Коль в пропасть иль в топь завлекут меня злые Огни, что блуждают среди темноты, Отец мой Небесный за муки былые Душу к себе призовет сироты. Без близких и крова живу я, тоскуя, Но в сердце не вянут надежды цветы: На небе мой дом, там его обрету я. Бог — любящий друг и оплот сироты. С тем же успехом она могла сказать огню: «Не обжигай! Вскоре в детскую вошел мистер Ллойд. Уже на ногах! Бесси ответила, что мне много лучше. Подойдите-ка сюда, мисс Джейн. Вас ведь зовут Джейн? У вас что-нибудь болит? Плачет, небось, что не смогла поехать покататься в карете с хозяйкой, — вмешалась Бесси. Она ведь уже большая и не станет дуться из-за таких пустяков. Я придерживалась такого же мнения, и столь несправедливое обвинение больно уязвило мое самолюбие. Я поспешила ответить: — Уж из-за этого я плакать не стала бы ни за что! Ненавижу кататься в карете! А плакала я, потому что очень несчастна! Добрый аптекарь, казалось, был озадачен. Я стояла перед ним, и он не сводил с меня внимательного взгляда. Глаза у него были небольшие, серые и не светились особым умом, однако, полагаю, теперь я сочла бы их проницательными. Лицо у него было суровое, но прятало доброту. Хорошенько меня разглядев, он наконец спросил: — Отчего вы вчера заболели? Как совсем маленькая? Что же, она ходить не научилась в ее-то возрасте? Ведь ей не меньше восьми, а то и девяти лет. Мистер Ллойд взял из табакерки понюшку табака, потом он убрал табакерку в жилетный карман, и тут громкий звон колокольчика позвал прислугу обедать. Этот сигнал ему был известен. Бесси предпочла бы остаться, но выбора у нее не было: в Гейтсхед-Холле к столу полагалось являться минута в минуту. Мистер Ллойд улыбнулся и тотчас нахмурился: — Привидение! Значит, вы все-таки совсем маленькая. Вы боитесь привидений? Он умер в той комнате и лежал там в гробу.
Несмотря на все сделанные Введенским выпуски и правки, сути романа и основных его сюжетных линий они не изменяют. Но стоит заметить, что иногда переводчик опускает рассуждения главной героини, важные для понимания ее характера и убеждений, — например, размышления Джейн о предписываемых женщинам поведении и ролях. Возможно, Введенский счел, что вопросы женского равноправия и такого рода сомнения в status quo слишком революционны для русского общества середины XIX века. Да и кто в нынешнем веке церемонится с какими-нибудь английскими гувернантками? Перевод Введенского переиздан в современной орфографии и пунктуации в 2019 году; в издании также приведены к современной норме некоторые имена в том числе, исторических деятелей и персонажей других произведений литературы и обращения — в частности, как раз «читательница» из него исчезла. Эйхенберг Перевод Веры Станевич Языковая архаизация в переводе ненавязчива: читателю не встретится здесь вызывающих столько споров «сей» и «коего». Станевич употребляет слегка архаизированные «пребольно», «ею», «тотчас», «дурная», «сударыня» и пр. Текст воспринимается как современный, особенно для читателя, воспитанного на русской классике а именно она служила эталоном для переводов советского периода. Станевич удачно использует минус-прием: избегает слишком современных слов, за исключением одного случая — клички собаки мистера Рочестера. Pilot она переводит как Пилот, и это похоже на ложного друга переводчика: в обиход это слово вошло именно с развитием воздухоплавания в начале ХХ века, а в середине XIX «pilot» употреблялось в значении «проводник; вожак; кормчий; лоцман». Как раз последний вариант выбирают Введенский и Гурова. Что касается перевода имен собственных, то у Станевич они немного архаизированы см. Джен, Элен, Фэйрфакс, Мери — ср. Стоит заметить, что она чаще смягчает согласные например, Темпель, Брокльхерст , а Мэзон далек от английского произношения Mason. В последних переизданиях перевода Станевич имя главной героини приведено к современной норме. Количество глав переводного текста соответствует оригиналу. Рамочная конструкция глав не нарушена, переводчица точно следует за автором. Среди сокращений религиозных пассажей можно отметить следующие: в диалоге между Джейн Эйр и ее новой подругой в Ловудской школе Хелен Бернс переводчица опускает один фрагмент текста. Весь разговор, посвященный теме прощения своих обидчиков, основывается на обращении к христианским принципам, и это переводчица включает в свое повествование. Однако выпущено высказывание Хелен о том, что все должны стремиться к смерти как к очищению души и духовному совершенству: «... Станевич также значительно сокращает последний абзац, где Сент-Джон размышляет о своей скорой кончине.
Издания книги «Джейн Эйр»
Автор книги Шарлотта Бронте. Создавая свой роман» Джейн Эйр», писательница старалась подчеркнуть, что бесправное положение женщин — позорное клеймо общественного строя её времени. Автора "Джейн Эйр" тут же причислили к любовнице автора "Ярмарки тщеславия" и увидели именно в Теккерее прототипа героя, решившегося на женитьбу на гувернантке при живой, пусть и нездоровой жене.
«Джейн Эйр»: цитаты из известного романа
«Джейн Эйр» и сегодня читается так же свежо, захватывающе, как и два столетия назад, и устаревать пока не собирается. «Джейн Эйр» — это история большой любви, за считанные дни завоевавшая сердца миллионов читателей. "Джейн Эйр" (автор). Джейн Эйр – возвращается к мистеру Рочестеру после пожара в его имении, выходит за него замуж, спустя два года у них рождается сын. Шарлотта Бронте — одна из самых знаменитых писательниц-романисток XIX века, автор романов «Джейн Эйр», «Эмма», «Шерли» и других. «Джейн Эйр» и сегодня читается так же свежо, захватывающе, как и два столетия назад, и устаревать пока не собирается.
Джейн Эйр - Шарлотта Бронте (1847)
Девочка рано потеряла родителей, а потому росла в семье своего дяди. Но вскоре дядя умер, и Джейн осталась под присмотром тётушки Рид. Главная героиня не отличалась хорошим здоровьем, особой красотой или какими-то талантами, её не уважала даже прислуга. Ей постоянно напоминали о том, что она пустое место, не имеющая денег и статуса девочка. Дети миссис Рид унижали Джейн, но тётя делала вид, что ничего не замечает. В то же время для всех окружающих миссис Рид казалась благодетельницей, проявившей истинную доброту и взявшей на себя заботу о несчастной девочке. Однажды после очередной детской ссоры Джейн была наказана и заперта в комнате, где умер дядя.
Ловудская школа для девочек Ловудский приют Школа, в которую Джейн отправляет тетушка-опекунша, это не что иное, как Школа «дочерей духовенства» в Кауан-Бридже, куда благодаря стараниям отца, преподобного Патрика Бронте, в 1824 году попали девочки Бронте: Мария, Элизабет, Шарлотта и Эмили все, кроме младшей Энн.
Девочки попали в условия полуголодного существования и жестокой дисциплины. Прототипами подруги, умершей в приюте, стали сестры Шарлотты Элизабет и Мария. Девочки заразились туберкулезом и скоропостижно скончались. После их смерти Эмили и Шарлотту забрали домой. Именно там она и встретила своего «мистера Рочестера». Эгер, так звали мужчину, работал учителем и был мужем директрисы. С Шарлоттой он общался крайне своеобразно: язвил, подшучивал, обожал задавать вопросы, ответов на которые Бронте не находила и поэтому смущалась, но… Эгер часто бывал и почтителен, даже нежен.
А много ли надо неискушенной девушке? Тайно, как считала она сама. Но не так уж и тайно, раз об этом узнала директриса.
Джейн ничем не напоминает традиционных героинь романов: она совсем не красива, бедна, её не любят домочадцы и слуги. Да и кротостью нрава девочка тоже не обладает. Миссис Рид выбирает для Джейн самую суровую школу-пансион и требует, чтобы к девочке относились как можно строже.
Только горничные по субботам стирали с зеркал и мебели пыль, тихо осевшую на них за неделю; да изредка ее посещала сама миссис Рид, чтобы проверить содержимое потайного ящика комода, где хранились разные документы, шкатулка с ее драгоценностями и миниатюра ее покойного мужа. Эти последние слова заключают в себе тайну Красной комнаты, то заклятие, из-за которого она пустовала, несмотря на все свое великолепие. Мистер Рид девять лет покоился в могиле, и свой последний вздох он испустил на этой кровати. Здесь он лежал в гробу, отсюда подручные гробовщика отнесли его на кладбище, и с того дня что-то вроде священного страха оберегало Красную комнату от частых вторжений. Сиденье, к которому Бесси и злобная мисс Эббот пригвоздили меня, оказалось низенькой оттоманкой возле мраморного камина.
Прямо передо мной вздымалась кровать, справа высился темный комод — отражения в его полированной стенке казались неясным узором, слева находились занавешенные окна, и высокое зеркало между ними повторяло тоскливое величие кровати и комнаты. Я не знала точно, заперли ли они дверь, и, когда набралась смелости встать, пошла проверить, так ли это. Но увы! Никакая темница не запиралась столь надежно. Возвращаясь к оттоманке, я должна была пройти мимо зеркала, и мой завороженный взгляд невольно измерил его глубины.
Все в этой воображаемой нише выглядело более холодным, более темным, чем в натуре. И смотревшая на меня оттуда одинокая фигурка, чьи побелевшие лицо и руки выделялись в сумраке, а блестящие от страха глаза были единственным, что двигалось среди общей неподвижности, более всего походила на привидение. Мне она напомнила тех маленьких духов, наполовину фей, наполовину бесенят, которые в рассказах Бесси населяли заросшие папоротником болотца среди вересковых пустошей и внезапно появлялись перед запоздалыми путниками. Я вернулась на оттоманку. За эти минуты во мне пробудилось суеверие, но час его полной победы еще не настал: моя кровь еще оставалась теплой, во мне еще не угасло горькое воодушевление взбунтовавшегося раба.
И прежде чем темное настоящее удручило меня, я надолго оказалась во власти быстрого потока воспоминаний и мыслей. Все тиранические издевательства Джона Рида, спесивое безразличие его сестер, отвращение их матери, угодливое презрение прислуги — все это всколыхнулось в моем возмущенном сознании, точно ил, взбаламученный в воде колодца. Почему я все время обречена страданиям, всегда подвергаюсь унижениям, всегда оказываюсь виноватой, всегда бываю наказана? Почему мной всегда недовольны? Почему бесполезны любые попытки кому-то понравиться?
Элизу, упрямую и себялюбивую, уважают. Джорджиану, капризную, очень злопамятную, мелочно-придирчивую, дерзкую, все балуют, во всем ей потакают. Ее красота, ее розовые щечки и золотые локончики словно бы чаруют всех, кто ни посмотрит на нее, заранее искупая любые провинности. Джону ни в чем не препятствуют, и уж тем более его ни за что не наказывают, хотя он сворачивает шеи голубям, убивает цыплят цесарки, натравливает собак на овец, обрывает все плоды в оранжерее, обламывает все бутоны на редких растениях. Он называет мать старушенцией, иногда ругает за смуглую кожу, такую же, как у него, грубо перечит ей, не так уж редко рвет и портит ее шелковые платья, и все равно он — ее «милый сыночек».
Я боюсь хоть в чем-нибудь провиниться, я стараюсь добросовестно исполнять все свои обязанности, а меня называют непослушной и дерзкой, злюкой и хитрой тихоней с утра до полудня и от полудня до ночи. Голова у меня все болела от полученного удара, от ушиба о дверной косяк, а из ссадины все еще сочилась кровь, но никто не побранил Джона за то, что он без всякой причины набросился на меня, а я, потому лишь, что воспротивилась ему, пытаясь избежать новых беспричинных побоев, стала предметом всеобщего осуждения. И они же породили решимость прибегнуть к любому средству, только бы спастись от невыносимой тирании, — например, убежать, а если не удастся, больше не есть и не пить, пока не умру. Какие душевные муки терзали меня в эти последние часы унылого дня! В каком смятении пребывал мой рассудок, как бунтовало мое сердце!
Но в каком мраке необъяснимости велся этот мысленный бой! Я не находила ответа на неумолчный внутренний вопрос — почему, за что я так страдаю? Теперь, с расстояния… не скажу скольких лет, я нахожу его без всякого труда. Я вносила дисгармонию в Гейтсхед-Холл. Я же была иной, чем все остальные там: у меня не было ничего общего ни с миссис Рид, ни с ее детьми, ни с ее приближенными вассалами.
Они меня не любили, так ведь и я их не любила. С какой стати должно было внушать им добрые чувства существо, взаимно не симпатичное каждому из них, существо, совершенно им чужое, полная их противоположность по характеру, по способностям, по склонностям; никчемное существо, которое не могло стать ни полезным им, ни еще одним источником радостей; ядовитое существо, взращивающее семена возмущения их обхождением, презрения к их мнениям. Я знаю, что, будь я задорной, веселой, беззаботной, требовательной и красивой резвушкой, пусть и столь же обездоленной и зависимой от нее, миссис Рид терпела бы мое присутствие более спокойно, ее дети скорее были бы склонны видеть во мне подружку, а слуги не старались бы сваливать на меня вину за все, что могло приключиться в детской. Дневной свет мало-помалу прощался с Красной комнатой; время шло к половине пятого, и пасмурный день переходил в гнетущие сумерки. Я слышала, как дождь все еще неумолчно стучит в окно на лестнице, как воет ветер в рощице позади дома.
Мне становилось все холоднее и холоднее, и тут смелость покинула меня. Привычное состояние униженности, сомнения в себе, тоскливой подавленности подернуло сыростью угли моего угасающего гнева. Все называли меня скверной девочкой, так может быть, я и вправду такая? Разве я минуту назад не думала о том, как уморить себя голодом? Это, бесспорно, грешная мысль, а достойна ли я смерти?
И такой ли желанный приют — склеп под приделом гейтсхедской церкви? В этом склепе, как мне говорили, погребен мистер Рид. И тут мои мысли обратились к нему, наводя на меня все больший страх. Я его не помнила, но знала, что он был моим родным дядей — братом моей матери, что он взял меня, осиротевшую на первом году жизни, в свой дом и что на смертном одре он потребовал от миссис Рид обещания, что она будет содержать и воспитывать меня как собственную дочь. Вероятно, миссис Рид считала, что ни в чем не отступила от своего обещания, да так, полагаю, оно и было в той мере, в какой ей позволяла ее натура.
Но как могла она питать добрые чувства к завещанной ей воспитаннице, не связанной с ней кровными узами, а после смерти ее мужа так вообще никакими? Несомненно, ее крайне тяготила необходимость из-за вырванного у нее слова заменять мать чужому ребенку, которого она не могла любить, и терпеть постоянное присутствие неприятной чужачки в своем семейном кружке. Меня осенила странная мысль. Я не сомневалась — никогда не сомневалась, — что мистер Рид, будь он жив, обходился бы со мной заботливо и ласково. И вот теперь, глядя на белую кровать и тонущие в сумраке стены, а порой и обращая завороженный взгляд на смутно поблескивающее зеркало, я начала припоминать все истории, какие слышала о мертвецах, которые не находят покоя в могилах потому, что их последняя воля не была исполнена, и возвращаются в мир живых, дабы покарать нарушивших клятву и отомстить за обиженных.
И мне пришло в голову, что дух мистера Рида, разгневанный несправедливостями, которые терпит дочь его сестры, может покинуть то ли церковный склеп, то ли неведомый мир, где пребывают усопшие, и явиться мне в этой комнате. Я утерла слезы и подавила рыдания, боясь, как бы на свидетельства бурного горя не отозвался потусторонний голос, дабы утешить меня, или из темноты не возникло бы лицо, окруженное ореолом, и не склонилось бы надо мной с неземной жалостью. Хотя в теории эта мысль казалась утешительной, я почувствовала, что осуществление ее на деле было бы ужасным, и изо всех сил постаралась прогнать ее, постаралась быть твердой. Стряхнув волосы с глаз, я откинула голову и попыталась обвести темную комнату смелым взглядом — и в этот миг на стену лег светлый блик. Может быть, спросила я себя, лунный луч проник в щелку между ставнями?
Нет, лунный свет неподвижен, а этот двигался: на моих глазах он скользнул к потолку и затрепетал у меня над головой. Теперь я не сомневаюсь, что, вероятнее всего, кто-то шел через лужайку с фонарем, луч которого скользил по ставням, но тогда я с трепетом ожидала неведомых ужасов, мои нервы были возбуждены до крайности, и быстро скользящий блик представился мне предвестником потустороннего видения. Сердце у меня заколотилось, мои уши заполнил звук, показавшийся мне шелестом крыльев, я ощутила чье-то присутствие… Меня что-то давило, душило, и, утратив всякую власть над собой, я бросилась к двери и стала отчаянно дергать ручку. В коридоре послышались бегущие шаги, ключ повернулся в замке, и вошли Бесси с Эббот. Меня всю будто жаром обдало!
Можно я вернусь в детскую? Вы поранились? Вам что-нибудь привиделось? Я видела свет и подумала, что увижу привидение! Ну заболи у нее что-то, так еще понятно было бы, но она же только одного хотела: чтобы мы все сюда прибежали.
Знаю я подлые ее хитрости! Ленты ее чепца развевались, платье воинственно шуршало. Мне кажется, я распорядилась, чтобы Джейн Эйр оставили в Красной комнате, пока я сама за ней не приду. Не сомневайся, таким способом ты ничего не добьешься. Я не терплю притворства, особенно в детях.
Мой долг — показать тебе, что от лживых уловок пользы не бывает. Теперь ты пробудешь тут на час дольше, но и тогда я тебя выпущу, только если ты смиришься и будешь вести себя очень тихо. Простите меня! Я не вынесу… накажите меня как-нибудь по-другому! Я умру, если… — Молчать!
Эта буйная выходка отвратительна! Без сомнения, она не кривила душой. В ее глазах я была не по летам умелой притворщицей. Она искренне видела во мне сочетание взбалмошности, скверного нрава и опасной двуличности. Бесси и Эббот вышли в коридор, и миссис Рид, еще более раздраженная моим теперь исступленным отчаянием и судорожными рыданиями, втолкнула меня внутрь без лишних слов и заперла дверь.
Я услышала, как она удаляется, гневно шурша юбками, и тут, видимо, я потеряла сознание и все подернулось темнотой. Глава 3 Следующее мое воспоминание: я просыпаюсь будто от страшного кошмара и вижу жуткое багровое сияние, пересеченное черными полосками. И я слышу голоса, странно глухие, будто доносящиеся сквозь шум ветра или воды. Волнение, растерянность и властвующий надо всем ужас мутили мое сознание. Вскоре я почувствовала чьи-то руки: кто-то приподнял меня и усадил, поддерживая за плечи, причем никогда еще меня не приподнимали и не поддерживали с такой ласковой бережностью.