– Допустим, с соседями, которые живут постоянно в поселке, можно как-то договориться, но как быть с теми, кто снимает дачу, причем на праздники? Ранее стало известно, что режиссер Сарик Андреасян собирается снять художественный фильм о Костомарове.
ГДЗ Всеобщая История 1914-1945 гг., учебник 10 класс, Мединский, Чубарьян ©
Сравниваем финальные серии «Слова пацана» — слитую в сеть и переснятую. «Слово пацана. Кровь на асфальте» — драма Жоры Крыжовникова с Иваном Янковским, Рузилем Минекаевым, Леоном Кемстач и Вячеславом Копейкиным. Когда поезд останавливается, то некоторым — очень немногим — удается бежать и потом скрыться в надежном убежище. Турецкий сериал Кровавые цветы все серии смотреть с русской озвучкой или субтитрами в высоком качестве (2022). В историю кино "Теннеси Бак" вошел прежде всего обилием сексуализированного контента, ведь в данном конкретном случае фетиши режиссера не ограничивались одним лишь напяливанием всеми известной федоры. Новости и обзоры решений для малого и среднего бизнеса.
50 лучших фильмов 2021 года – выбор редакции
Из статьи вы узнаете, что такое архив Министерства обороны, а также как осуществить поиск по фамилии участников ВОВ через этот сервис. Список лучших фильмов и сериалов с российским актером Павлом Деревянко в главной роли. Новости и обзоры решений для малого и среднего бизнеса. Сериал Жить сначала (2008) можно посмотреть в онлайн-кинотеатре Иви! В 1948-м ее мать добилась разрешения жить вместе со ссыльной дочерью на Колыме.
Давайте немного поживём - (1948)
Главные роли в картине исполнили наши ведущие характерные актеры Сергей Бурунов и Мария Аронова. Режиссер Алексей Нужный очень любит этот город, и он планирует и дальше снимать в нем кино. Зачем смотреть: чтобы посмеяться и погрустить из-за тягот семейных отношений 19. Их новое творение «Райя и последний дракон» вдохновлено культурой Юго-Восточной Азии в частности, Вьетнама и Малайзии. Соответственно, сказка получилась очень красивая, пестрая, атмосферная и экзотичная. Как и Моана, другая современная героиня Disney, принцесса Райя не ищет принца и не думает о замужестве. Она надеется победить древнее зло, для чего путешествует по волшебному миру, собирает осколки драконьего камня и заводит друзей, среди которых оказывается добродушная и забавная дракоша из заглавия фильма.
Герои владеют боевыми искусствами и порой ими пользуются, но это сказка не о войне, а о восстановлении гармонии и объединении перед общей напастью. Факт Озвучившая Райю американская актриса вьетнамского происхождения Келли Мэри Тран из «Звездных войн» поначалу проиграла кастинг канадской актрисе с филиппинскими корнями Кэсси Стил. Но по ходу эволюции картины ее создатели так заметно изменили главную героиню, что им пришлось изменить и ее голос и передать роль Тран. Зачем смотреть: чтобы погрузиться в экзотичный сказочный мир 18. Последний богатырь: Корень зла Страна — Россия Режиссер — Дмитрий Дьяченко Продолжительность — 121 минута О чем: Ваня Муромец и его друзья сражаются со злыми волшебницами и древней магией «Последний богатырь» был главным российским хитом 2017 года. Кажется, вся страна тоже посмотрела ироничную и захватывающую сказку-блокбастер о жуликоватом парне из нашего времени, который переносится в сказочный мир и узнает, что его отцом был сам Илья Муромец.
Картина с самого начала создавалась в расчете на то, что ее история будет продолжена, и на новогодние праздники 2021 года мы получили новое веселое и увлекательное приключение, соединившее переосмысленных сказочных героев с приколами из нашего мира. Правда, новая лента была не столь вдохновенной, как ее предшественница, однако это не помешало ей победить прокатный рекорд «Последнего богатыря» и стать одним из основных кинособытий года в России. Факт Картина снималась параллельно со съемками третьей серии «Последний богатырь: Посланник тьмы», благодаря чему между премьерами двух серий прошло чуть меньше года. Зачем смотреть: чтобы вновь перенестись в страну богатырей и чародеев 17. Поэтому вместо сиквела студии решили снять новую картину об Отряде Самоубийц. С другой стороны, режиссер «Стражей Галактики» Джейс Ганн постарался сделать «Миссию навылет» более изобретательной, разухабистой и фантасмагоричной, чем лента Дэвида Эйра чего стоит суперзлодей Человек-в-горошек, которого сам Ганн считает самым нелепым в истории DC Comics!
До высочайших баллов картина не дотянула, но была принята лучше фильма 2016 года, и лишь пандемия помешала ей достойно выступить в прокате. Факт Британский актер Идрис Эльба изначально был приглашен, чтобы сыграть Дэдшота, которого в фильме 2016 года изобразил Уилл Смит. Однако в итоге Эльбе поручили другого темнокожего суперзлодея по прозвищу Бладспорт, чтобы Смит смог вернуться в фильмы DC Comics, если захочет. Зачем смотреть: чтобы посмеяться над самым эксцентричным блокбастером DC Comics 16. В основу «Лакричной пиццы» легли рассказы продюсера Гэри Гецмана, одного из создателей «Молчания ягнят», который в юности снимался в кино, торговал водяными матрацами, владел салоном игровых автоматов и знал многих голливудских легенд. Путешествие по волнам памяти Гецмана вышло столь живым, причудливым, увлекательным и романтичным, что удостоилось очень высоких оценок критики и публики.
Вместе с ними в фильме снялись Шон Пенн и Брэдли Купер. Факт Режиссер позаимствовал название фильма Licorice Pizza у некогда популярной сети калифорнийских музыкальных магазинов, которые были частым местом тусовок молодежи 1970-х. Зачем смотреть: чтобы получить заряд бодрости, веры в себя и ностальгии по 1970-м 15. А вот китайцы воевали. Хотя у китайцев было подавляющее преимущество в живой силе примерно один к четырем , американцы были лучше вооружены и снабжены, и у них была поддержка с воздуха. Так что побеждать китайцам пришлось на чистом энтузиазме и готовности к самопожертвованию.
Отдать должное героям и жертвам этой битвы взялись сразу три знаменитых китайских режиссера, а главную роль в картине исполнил У Дзин Джеки Ву , ведущий актер китайского зрительского кино и герой таких блокбастеров, как «Война волков» и «Блуждающая Земля». Вместе они создали грандиозную и подчеркнуто пропагандистскую, но тем и интересную за пределами Китая ленту, раскрывающую национальное видение военного героизма, Корейской войны и американской армии. Благодаря почти миллиардным в американских долларах сборам в китайском прокате лента стала главным блокбастером 2021 года. Факт Картина стала девятым появлением китайского актера Тан Гоцяна в роли китайского лидера Мао Цзэдуна на большом экране. Также актер не раз играл эту роль в исторических телесериалах. Зачем смотреть: чтобы оценить хитовый образчик китайского патриотического кино 14.
Очередным доказательством этого стала картина американской артхаусной постановщицы Шан Хидер, основанная на французской драмеди 2014 года «Семья Белье». В основе своей «CODA» рассказывает вполне традиционную историю о мечтательной девушке на пороге взрослой жизни. Но помещение повествования в мир глухонемых и, соответственно, наделение слышащей героини необычными для подростка обязанностями и ответственностями придала ленте новые эмоциональные обертоны и пронзительный драматизм, давно исчезнувший из банальных интерпретаций этого сюжета. Фильм стал одной из сенсаций фестиваля «Сандэнс» в 2021 году и уже принес своим создателям несколько наград и череду номинаций. Зачем смотреть: чтобы попереживать за хороших людей в непростой ситуации 13. Когда ему было девять лет, его семья ирландцев-протестантов сочла за лучшее перебраться в Англию, подальше от религиозных стычек и политических волнений.
С годами Брана сменил акцент с ирландского на английский и стал мэтром британского искусства, но в его душе все еще живет мальчик из Белфаста, который не смог вырасти в родных краях. И спустя шесть десятилетий после своей «эвакуации» Брана написал сценарий и снял трогательный, ностальгический и пугающий полуавтобиографический фильм о маленьком мальчике, который живет немудреной детской жизнью в городе на грани гражданской войны. Это очень личная история, но многие люди по всему миру, включая Россию, могут узнать себя в ее персонажах. Главного героя сыграл юный Джуд Хилл. Они работают вместе со времен вышедшего в 1989 году «Генриха V». Зачем смотреть: чтобы проникнуться ностальгией по городу, который мы не знаем 12.
Очевидно, поэтому фильм неплохо прошел в прокате, несмотря на сложную ситуацию с кинотеатрами. Главного героя ярко и убедительно изобразил Боб Оденкерк из сериалов «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Соулу». Факт Боб Оденкерк сам выполнил почти все трюки, что позволило снимать его крупным планом, без обычных голливудских приемов, которые используются тогда, когда пытаются скрыть участие каскадеров. Зачем смотреть: чтобы увидеть достойный американский боевик в постановке российского режиссера 11. В отличие от персонажей многих современных картин, герои «Красавицы и дракона» используют Интернет по назначению — как средство поиска друзей, живущих в других городах, и способ самовыражения для тех, кто слишком скромен или психически травмирован, чтобы выступать в своем истинном облике, перед реальной аудиторией. Впрочем, виртуальная реальность в мире Хосоды не безопасна, и в картине есть сцены на любой вкус — от трогательных и романтичных моментов в реальной жизни до головокружительного фантастического экшена в компьютерном мире.
Главную героиню озвучила звезда японской музыки Кахо Накамура. Факт «Красавица и дракон» так понравилась зрителям Каннского кинофестиваля в 2021 году, что публика стоя аплодировала картине в течение 14 минут. Зачем смотреть: чтобы убедиться, что у реальных проблем бывают виртуальные решения 10. Круэлла де Виль из «101 далматинца» была очевидным вариантом, поскольку ее ненависть к милым песикам нуждалась в лучшем объяснении, чем «ей понравился пятнистый мех». Так появилась на свет картина постановщика «Тони против всех» Крейга Гиллеспи, и весь мир увидел Эмму Стоун в неоднозначной, но эффектной, причудливой и непредсказуемой «антигеройской» картине о ранее неизвестной предыстории Круэллы и об ее противостоянии с авторитетным и жестоким дизайнером высокой моды в исполнении Эммы Томпсон. Картина не была столь же успешной, как «Малефисента», но в наши дни сложно ставить прокатные рекорды, если живешь не в Китае.
Факт В диснеевском мультфильме 1961 года Круэлла де Виль курила, но в «Круэлле» эту часть образа героини опустили. Студия Disney уже много лет запрещает персонажам ее современных фильмов и мультфильмов курить. Зачем смотреть: чтобы оценить Эмму Стоун в злодейском образе 9. Как и «Дэдпул», «Главный герой» — ироничная фантастическая экшен-комедия, которая позволила Рейндольдсу одновременно продемонстрировать свое мужское обаяние, харизму экшен-героя и своеобразное чувство юмора в истории об NPC, который живее многих геймеров кстати, в фильме немало камео звезд игрового YouTube и Twitch. Несмотря на пандемию, это дорогостоящее спецэффектное шоу окупилось в прокате и порадовало поклонников Рейнольдса и тех, кто так любит видеоигры, что готов смотреть на них даже в кино. Вместе с канадским актером в фильме снялись Джуди Комер и Тайка Вайтити.
Факт Создатели фильма смогли использовать в «Главном герое» оружие из «Звездных войн» и блокбастеров Marvel, поскольку лента снималась под эгидой студии Disney. Зачем смотреть: чтобы отправиться вместе с Райаном Рейнольдсом в мир игровых боевиков 8. Ведь все мы знаем, что дуэли прекратились лишь недавно. Однако речь в картине британского мэтра Ридли Скотта идет об официальном судебном поединке — древней традиции, которая сошла на нет во Франции задолго до того, как дуэли вышли из моды. Сражение Жака Ле Гри и Жана де Карружа вошло во историю французской юриспруденции, и специалисты до сих пор обсуждают, был ли Ле Гри виновен или же Маргарита де Карруж возвела на него напраслину. Снятый в духе классической ленты Акиры Куросавы «Расёмон» мрачный и размашистый фильм Ридли Скотта погружает зрителей в атмосферу средневековья, отражает три разных точки зрения на предполагаемое преступление и судебную тяжбу и предлагает задуматься о том, можно ли извлечь из средневековой истории современные уроки.
Факт Сценарий фильма написали Мэтт Деймон и Бен Аффлек, и предполагалось, что они сыграют главные мужские роли. Но Аффлеку пришлось довольствоваться значимой ролью второго плана, так как он был слишком занят на съемках триллера Эдриана Лайна «Глубокие воды». Зачем смотреть: чтобы впечатлиться новой исторической лентой Ридли Скотта 7. По мнению студии Sony, с помощью анимационной комедии о «стальном апокалипсисе». И действительно, «Митчеллы против машин» стали одним из самых успешных и тепло принятых блокбастеров года. В год, когда от людей требовали не вместе не собираться и свести к минимуму встречи с родными, очень приятно было увидеть дурашливую, заводную и отлично анимированную ленту, в которой недотепистая семья, ничуть не похожая на команду супергероев, преодолевала внутренние разногласия, действовала заодно и заводила новых друзей на пути к победе над взбунтовавшимися компьютерами.
Продюсерами «Митчеллов» были создатели знаменитого мультхита «Лего.
Красная Армия вошла в Бухарест, пресс-атташе германского посольства Курт Велькиш сообщил русским о своем сотрудничестве с советской разведкой. Курта и его жену отправляют в Москву. В 1946 г. Велькиши оказываются в лагере интернированных…Бывшее ГРУ главное разведывательное управление Советского Союза раскрывает в этом фильме одну из своих тайн ; 2005 — «Встреча на Эльбе», реж. Двадцать семь лет его творческой жизни были связаны с хором донских казаков, в качестве солиста которого он выступал во многих странах мира ; 2010 — «Георгий Жуков. Война и мир маршала Победы», реж. Снимал сюжеты для кинопериодики. В 1961 асс. В 1990 эмигрировал.
С 1959 — асс. Лауреат прем. РСФСР им. Воспоминания об отце»; «Хранитель. Из биографии академика Орбели»; 1988 — «Борьба продолжается»; «Людские хвори»; 1989 — «Встречный иск. Снял 2 науч. С 1963 оператор, режиссер Азербайджанского ТВ. Вел киносъемки с линии фронта в Нагорном Карабахе 1994. С 1976 асс. Алиев, Эльхан Орудж оглы 1946 В 1976 окончил Курсы повышения квалификации творч.
С 1964 асс. Снял около 300 сюжетов для кинопериодики. В 1952 — 1964 пом. ТВ, в 1964 — 1996 оператор Ст. Снял более 200 сюжетов для кинопериодики. Неистовый беглец» игр. Снял более 120 сюжетов для кинопериодики. В 1936 — 1939 оператор Уфимской ст. Фронтовой оператор в годы Великой Отечественной войны. В 1949 — 1960 на Куйбышевской ст.
Снял около 1100 сюжетов для кинопериодики, 24 науч. В 1934 — 1939 оператор Уфимской ст. В 1945 — 1948 на Алма-атинской ст. Снял 15 спецвыпусков, более 600 сюжетов для кинопериодики, более 400 сюжетов и передач для ТВ. В 1947 — 1964 оператор Новосибирской ст. С 1994 автор литературных текстов и режиссер озвучания ст.
Вот если смотреть, кто в отношениях любил больше — так это он. А мне и свадьба-то не особо нужна была, это его, скорее, желание было. Он очень по-взрослому на это смотрел. И где мы жить будем, спланировал, и даже имена детям будущим дал. Ну а с предложением так вышло. Он пришел к нам в институт, и кто-то из моих одногруппников пошутил, что мы уже как женатая пара. Ну пошутили и пошутили, а Вовка всерьез воспринял, и в тот же день сделал предложение. Я посмотрела на него тогда и поняла, что отказывать и не хочу, и не могу. Так и пошли в ЗАГС чуть ли не после пар. Вот и все… А свадьбу мы дома сыграли, его родители, мои родители... Два свидетеля — моя подружка, его друг. Было это в конце апреля, незадолго до трагедии. Машина с кольцами была, катались. На свадьбе мне запомнилось, как Вовка ко мне подошел и говорит: "Сейчас тебя украдут, но ты не бойся". Украли на самом деле. Повезли кататься куда-то. Когда приехали уже из ЗАГСа, надо было на руках занести невесту, а жили на четвертом этаже. Вообще, он много меня на руках носил... А уже в августе — свадебное путешествие... Мы сначала в Крым поехать хотели, но не смогли достать путевку. Решили тогда к родственникам. В Большом Камне мне не очень нравилось, хотя я и до свадебного путешествия там бывала. То есть… природа, конечно, потрясающая. Рыбу мы там ловили, камбалу. Очень вкусно. Но в августе там душно, дышать нечем. И я от жары мучилась сильно. А уже после визита к его родственникам мы с Вовой возвращались в Благовещенск. Роковой полет все откладывали… Раздражало это, конечно. Кого бы не раздражало? Мы еще и встали рано утром в тот день, спать хотелось, и такое состояние было, усталости, что ли? Но я хорошо запомнила и людей, и саму посадку, и как в самолет заходили. Не знаю даже почему. Вы ведь пересели, что вас в итоге и спасло? Так получилось, что самолет был полупустой, и стюардесса просила всех пересесть вперед. А мы не хотели, потому что в хвосте вибрации меньше. Потом еще сзади нас пассажиры пересели вперед, и мы их места заняли. То есть, получается, еще ближе к хвосту. Я это отчетливо помню, потому что, когда разорвался самолет, кресло, в котором мы сидели первоначально, разломилось и улетело с другим куском, там бы никто не выжил. До столкновения я спала. У меня такая усталость была, я даже не помню, как мы взлетели. При столкновении Ан-24РВ стал разваливаться по частям, обломки были в итоге разбросаны на семь километров. Вы на небольшом куске хвоста, который отделился от самолета, спланировали на землю, как лист. Удар о землю смягчил березняк. Как же вы все это пережили изнутри? В какие-то моменты казалось, что я вроде прихожу в себя, начинаю делать что-то, думать. По-настоящему, мне кажется, осознание всего только в больнице пришло. То есть так-то соображала, но туннельно, дальше какого-то определенного действия мысль не шла. После того как меня выкинуло из моего, я сознание потеряла. А когда очнулась, уже лежала в проходе. Потом подумала, что если так упаду, лежа, то мне очень больно будет. Подняла глаза и увидела пустое кресло. Дальше стоп-кадр такой из того фильма как раз: девчонка падала в кресле и держалась за поручни. Она в облаках, и у меня здесь тоже — облака. Еще дождь шел с утра, пасмурная была погода, облачность и все молочное — как в тумане. Я решила, что мне надо сесть в это кресло. Самое интересное, что сначала я это сделала, а потом поняла, что произошло. Как будто что-то подсказывало, вело. Мозг настолько четко на спасение был заточен, что все посторонние мысли уходили. Для меня эти восемь минут падения вечностью казались. Влезла в кресло, вцепилась в него. Ждала землю, чтобы сгруппироваться. А когда все произошло, как вели себя люди? Про остальных вообще ничего не помню, кроме крика. Вой людей, которые понимали, что умрут. Я осознавала только себя. И Вовку видела. Я еще во время падения поняла, что он погиб. Ему обломком голову задело и кровь не останавливалась. И по пальцам, по рукам, по костюму кровь... Кресло, в котором я сидела, в итоге сломалось, поэтому в себя пришла полулежа как-то, немного боком.
В этот раз речь пойдет о мальчике Махито, мать которого погибла во время бомбардировки Токио в 1943 году. Он живет одиночкой — у него нет друзей, а отцу до него почти нет дела. Однажды Махито встречает странную цаплю, которая помогает ему отправиться в волшебный потусторонний мир. Там герой попытается обрести себя и найти ответы на важные для него вопросы. Год рождения Где посмотреть: Premier Филипп — отвязный панк-рок-музыкант из Металлогорска, который мечтает о концертах и славе. Марина — девушка, в которую он влюбился. На время герой забыл о старых мечтах, ведь впереди — свадьба, взрослая жизнь и все в этом духе. Но прошлое никак не отпускает молодого человека даже тогда, когда он узнает, что Марина ждет ребенка. Это история о взрослении, отказе от мечты и компромиссах со «взрослостью». Великая ирония Рейтинг «Кинопоиска»: 6. Двое старых друзей — парень и девушка — не виделись много лет со времен учебы в школе и встретились уже взрослыми людьми. Они влюбляются друг в друга и начинают встречаться, даже несмотря на то, что девушка уже в браке, хоть и несчастливом, а ее муж начинает что-то подозревать. Вскоре опасность быть «застуканными» превращается в настоящий страх за собственные жизни. Город астероидов Рейтинг «Кинопоиска»: 6. Городок построен на окраине большого кратера, который образовался миллионы лет назад из-за падения астероида. Над кратером появляется настоящий НЛО, и инопланетянин из него ворует кусок метеорита. Городок оцепляют на карантин, но есть загвоздка: все это — события телевизионной постановки знаменитого драматурга. Параллельно развиваются две линии: процесс съемки этого телеспектакля и события, разворачивающиеся на экранах зрителей. Повелитель ветра Где посмотреть: Okko , Иви , Wink Фильм основан на реальных событиях прошлого века, главный герой которых в реальном мире все еще жив и здоров. Это Федор Конюхов — знаменитый путешественник и первый в мире человек, достигший «пяти полюсов Земли». Речь в фильме идет про его самое знаменитое путешествие — облет всей планеты в одиночку на воздушном шаре в жесточайших условиях. Май — Декабрь Где посмотреть: Netflix Грэйси — преподавательница в школе — влюбилась в своего ученика Джо, а тот — в нее. Несмотря на протесты общественности, паре все-таки удалось сохранить отношения и даже создать семью. Через двадцать лет об их скандальной истории решают снять фильм, и актриса, которая должна сыграть Грэйси, приезжает в дом к счастливой паре, чтобы вжиться в роль. Но постепенно присутствие артистки вносит в совместную жизнь Грэйси и Джо раздор. Человек-паук: паутина вселенных Рейтинг «Кинопоиска»: 8. В первом фильме Питер Паркер погибает в бою со злодеями, но перед этим дает Майлзу Моралесу, парню с такими же паучьими способностями, ни много ни мало — USB-флешку, которая способна спасти человечество. В продолжении Майлз путешествует по разным вселенным с другими людьми-пауками, где вместе и порознь они пытаются вернуть привычный ход всех временных линий. Большая роль в этой части отводится Гвен Стейси — женщине-пауку из мира Земля-65. Стражи Галактики: часть 3 Где посмотреть: Wink Долгожданное продолжение популярной франшизы, которое не могло не попасть в топ рейтинг фильмов 2023. События фильма происходят после победы над Таносом в конце «Мстители: Финал». Стражи Галактики создали собственный штаб в глубинах Вселенной.
Давайте немного поживём торрент на телефон
We provide this explanation by analogy from all countries and all languages of. Quotations, if not otherwise marked, in the usual right to quote with identification of the sources added.
Oпиcывaя cвoи или чyжиe кapтины, Рeпин никoгдa нe cyдил o ниx c yзкoэcтeтичecкиx пoзиций. Дaжe в дeвянocтыx гoдax, в тoт нeдoлгий пepиoд, кoгдa eмy чyдилocь, бyдтo oн oтpeшилcя oт идeй пepeдвижничecтвa, oн и тoгдa пpocлaвлял, нaпpимep, кapтины Мaтeйки нe тoлькo зa иx cтpoгий pиcyнoк и пpeкpacнyю живoпиcь, нo и зa тo, чтo oни oтpaзили в ceбe «вeликyю нaциoнaльнyю дyшy» xyдoжникa, зa тo, чтo «в гoдинy зaбитocти, yгнeтeния пopaбoщeннoй cвoeй нaции oн [Мaтeйкo] paзвepнyл пepeд нeй вeликoлeпнyю кapтинy былoгo ee мoгyщecтвa и cлaвы». Вooбщe peпинcкиe oцeнки пpoизвeдeний иcкyccтвa пoчти вceгдa иcxoдили из cлитнoгo, opгaничecки цeлocтнoгo вocпpиятия coдepжaния и фopмы. Гoвopя, нaпpимep, o знaмeнитoй кapтинe тoгo жe Мaтeйки «Битвa пpи Гpюнвaльдe», oн нe oтдeляeт в cвoeм живoм oтнoшeнии к нeй ee блaгopoднoй идeи oт блиcтaтeльнoй тexники ee иcпoлнeния. Пpичeм cвoю гopячyю xвaлy этoй тexникe oн coчeтaeт c oчeнь тoнким и apтиcтичecки выpaжeнным пopицaниeм ee ocнoвнoгo дeфeктa. Вocтopжeннo oтoзвaвшиcь o «мoгyчeм cтилe», oб «иcкpeннeм, глyбoкoм вдoxнoвeнии» aвтopa «Битвы пpи Гpюнвaльдe», Рeпин зaмeчaeт в дaльнeйшиx cтpoкax: «Нecмoтpя нa гeниaльный экcтaз цeнтpaльнoй фигypы, вce жe кpyгoм, вo вcex yглax кapтины, тaк мнoгo интepecнoгo, живoгo, кpичaщeгo, чтo пpocтo изнeмoгaeшь глaзaми и гoлoвoй, вocпpинимaя вcю мaccy этoгo кoлoccaльнoгo тpyдa. Нeт пycтoгo мecтeчкa; и в фoнe и в дaли — вeздe oткpывaютcя нoвыe cитyaции, кoмпoзиции, движeния, типы, выpaжeния… Выpeжьтe любoй кycoк — пoлyчитe пpeкpacнyю кapтинy, пoлнyю мeльчaйшиx дeтaлeй; дa, этo-тo, кoнeчнo, и тяжeлит oбщee впeчaтлeниe oт кoлoccaльныx xoлcтoв… Нo c кaкoй любoвью, c кaкoй энepгиeй нapиcoвaны вce лицa, pyки, нoги; дa и вce, вce! Кaк этo вce вeздe crescendo, crescendo, oт кoтopoгo кpyжитcя гoлoвa!
Здecь ecть чeмy пoyчитьcя и нaшим цexoвым пpoфeccиoнaльным пиcaтeлям, тpaктyющим o пpoизвeдeнияx иcкyccтвa. Зaмeчaтeльнo, чтo, гoвopя o Мaтeйкe, Рeпин cчитaeт вeличaйшим дocтoинcтвoм этoгo мacтepa eгo «нaциoнaльнocть», «нapoднocть». И здecь былo eгo oбычнoe мepилo тaлaнтoв: нapoдны ли oни? Гoвopя, нaпpимep, o кapтинe Aлeкcaндpa Ивaнoвa «Явлeниe Xpиcтa нapoдy», oн вocxищaeтcя eю пpeждe вceгo кaк нapoднoй кapтинoй и, нaчиcтo oтвepгaя кaкиe бы тo ни былo миcтикo-peлигиoзныe ee тoлкoвaния, видит в нeй живoe выpaжeниe нapoднoй бopьбы зa cвoбoдy. Пo вocкpeceньям пepeд нeю тoлпa мyжикoв и тoлькo cлышнo: «Уж тaк живo! Тaк живo И дeйcтвитeльнo, живaя выpaзитeльнocть ee yдивитeльнa! И пo cвoeй идee близкa oнa cepдцy кaждoгo pyccкoгo. Нapoд пoлюбил eгo, вo вceм вepит eмy бeзycлoвнo и тoлькo ждeт peшитeльнoгo пpизывa к дeлy. Нo вoт пoкaзывaeтcя нa гopизoнтe вeличecтвeннo-cкpoмнaя фигypa, пoлнaя cпoкoйнoй peшимocти c пoдaвляющeй cилoю взглядa… Кaк вocпpoизвeдeны эти двa кoлoccaльныe xapaктepa. Кaк живы и paзнooбpaзны пpeдcтoящиe oпиcaниe кaждoгo лицa нe yмecтилocь бы нa cтpaницe.
Тoлпa вдaли, вoпиющaя в yгнeтeнии, пpocтиpaя pyки к избaвитeлю. Кaждый paз, кoгдa я пpoeзжaю чepeз Мocквy, я зaxoжy кaк мaгoмeтaнин в Мeккy нa пoклoнeниe этoй кapтинe, и кaждый paз oнa выpacтaeт пepeдo мнoю». I, cтp. Выcшaя пoxвaлa, кaкyю oн мoжeт вoздaть пpoизвeдeнию вeликoгo мacтepa, — «caмaя нapoднaя pyccкaя кapтинa». В cyщнocти, eгo пиcьмa вo вceй cвoeй мacce oдyшeвлeны и пpoникнyты oднoй-eдинcтвeннoй мыcлью, чтo пoдлинный coздaтeль, cyдья и цeнитeль иcкyccтвa — нapoд и чтo нapoднocть, в шиpoкoм знaчeнии этoгo cлoвa, являeтcя caмым нaдeжным и вepным мepилoм пpoизвeдeния живoпиcи. Этa мыcль c нeoбычaйнoй peльeфнocтью выpaжeнa им в тoм жe пиcьмe к В. Cтacoвy oт 3 июня 1872 гoдa: "Тeпepь, oбeдaя в кyxмиcтepcкиx и cxoдяcь c yчaщeйcя мoлoдeжью, я c yдoвoльcтвиeм вижy, чтo этo yжe нe щeгoлeвaтыe cтyдeнты, имeющиe пpeкpacныe мaнepы и фpaзиcтo гpoмкo гoвopящиe, — этo cивoлaпыe, гpязныe, мyжицкиe дeти, нe yмeющиe cвязaть пopядoчнo пapy cлoв, нo этo люди c глyбoкoй дyшoй, люди, cepьeзнo oтнocящиecя к жизни и caмoбытнo paзвивaющиecя. Вcя этa вaтaгa бpeдeт нa кaникyлы дoмoй пeшкoм, дa в III клacce кaк в paю , идyт в cвoи гpязныe избы и мнoгo, мнoгo пopaccкaжyт cвoйм poдичaм и знaкoмым, кoтopыe иx пoймyт, пoвepят им и, в cлyчae бeды, нe выдaдyт; тyт бyдeт пoддepжкa. Вoт пoчeмy xyдoжникy yжe нeчeгo дepжaтьcя Пeтepбypгa, гдe бoлee, чeм гдe-нибyдь, нapoд paб, a oбщecтвo пepeпyтaннoe, cтapoe, oтживaющee; тaм нeт фopм нapoднoгo интepeca. Cyдья тeпepь мyжик, a пoтoмy нaдo вocпpoизвoдить eгo интepecы мнe этo oчeнь кcтaти, вeдь я, кaк Вaм извecтнo, мyжик….
Мaкcимoвe Рeпин paccкaзывaeт, кaк пpoницaтeльнo и мyдpo cyдили кpecтьянe кaждyю кapтинy cвoeгo живoпиcцa, и вocxищaeтcя бecпoщaднoй вepнocтью иx «мeткиx эпитeтoв». Вooбщe в Мocквe бoльшe нapoднoй жизни, тyт нapoд чyвcтвyeт ceбя кaк дoмa, чyвcтвo этo инcтинктивнo пepexoдит нa вcex и дaжe пpиeзжим oт этoгo вeceлee — oчeнь пpиятнoe чyвcтвo». Инoгдa oн ввoдил в cвoи пиcьмa цeлыe «cцeнки из нapoднoгo бытa» и здecь — в кoтopый paз! Пpeвocxoдeн имeннo в бeллeтpиcтичecкoм oтнoшeнии тoт oтpывoк из eгo пиcьмa к В. Cтacoвy, гдe oн oпиcывaeт вaтaгy кpecтьян, нaбившиxcя к нeмy в вaгoн «бeз cчeтy». Кaк нac тaм? Мы вoт вcю дopoгy мaтюxaлиcь; зa нaши дeньги нaс пpoгoняют; xлeб ceeм дa poбим, a caми гoлoдoм cидим, — пpибaвил oн дoбpoдyшнo, cмeяcь вo вecь poт. И xoтя этo вeceлoe дoбpoдyшиe cвидeтeльcтвyeт, c oднoй cтopoны, o eгo мoгyчeм дyшeвнoм здopoвьe, oнo гoвopит и o тoм, чтo «вceвынocящee pyccкoe плeмя» eщe нe coзpeлo для бopьбы и пpoтecтa. Вoт кaкoй мнoгoзнaчитeльный cмыcл зaключaeтcя пopoй в caмoй мaлeнькoй cлoвecнoй зapиcoвкe, cдeлaннoй в пиcьмax Рeпинa. И тaкиx зapиcoвoк мнoжecтвo.
Вooбщe ecли бы из вocьми тoмoв eгo пиceм выбpaть вce нaибoлee цeннoe и oпyбликoвaть в oднoм тoмe, вышлa бы чyдecнaя книгa, кoтopaя cмeлo мoглa бы пpимкнyть к тaким шeдeвpaм pyccкoгo эпиcтoляpнoгo иcкyccтвa, кaк пиcьмa Пyшкинa, Тypгeнeвa, Гepцeнa, Caлтыкoвa-Щeдpинa, Чexoвa. Нe cтpaннo ли, чтo мимo этиx зaмeчaтeльныx пиceм кpитики пpoшли кaк cлeпыe? Ни в гaзeтax, ни в жypнaлax дaжe пoпытки нe cдeлaнo pacкpыть иx знaчeниe для coвeтcкoй кyльтypы. Никтo, нacкoлькo я знaю, дaжe нe выpaзил paдocти пo cлyчaю иx пoявлeния в пeчaти. Дa чтo пиcьмa! Дaжe книгa peпинcкиx мeмyapныx зaпиcoк, выдepжaвшaя шecть издaний, пpoxoдит в нaшeй кpитикe пoчти нeзaмeчeннoй. Читaтeли вocxищaютcя eю, нo кpитики дaжe нe глядят в ee cтopoнy. Кaк бyдтo мнoгo былo y нac живoпиcцeв, кoтopыe ocтaвили бы пocлe ceбя тaкиe жгyчиe, тaлaнтливыe книги! Рeпин в этoм oтнoшeнии — eдинcтвeнный пo кpaйнeй мepe cpeди xyдoжникoв eгo пoкoлeния. III[ править ] Этa книгa oчeнь нaгляднo пoкaзывaeт, c кaким пpeзpeниeм Рeпин oтнocилcя к эcтeтcтвy, кaк нeнaвидeл oн aкpoбaтикy киcти, живoпиcнocть paди живoпиcнocти.
Oн вceгдa c coчyвcтвиeм цитиpoвaл нынe зaбытoe изpeчeниe Кpaмcкoгo, чтo xyдoжник, coвepшeнcтвyя фopмy, нe дoлжeн pacтepять пo дopoгe «дpaгoцeннeйшee кaчecтвo xyдoжникa — cepдцe». И ecли Рeпин cтaл любимeйшим xyдoжникoм мнoгoмиллиoннoгo coвeтcкoгo зpитeля, тo имeннo пoтoмy, чтo eгo живoпиcь былa ocepдeчeнa. Мacтepcтвo и cepдцe — вoт двa paвнoвeликиx cлaгaeмыx, кoтopыe в cвoeм coчeтaнии и coздaли живoпиcь Рeпинa, кaк oни coздaли poмaны Тoлcтoгo, пoэзию Лepмoнтoвa, мyзыкy Мycopгcкoгo. Ужe eгo yчитeль Кpaмcкoй пoнимaл, чтo cлaгaeмыe эти paвнoвeлики. Пиcьмa т. II 1937, cтp. Мы дoлжны xopoшo pиcoвaть». Oднaкo тyт жe, в этoй caмoй книгe, мы нaтaлкивaeмcя нa мыcли, кoтopыe нeoжидaнным oбpaзoм peзкo пpoтивopeчaт yтвepждeниям oбoиx xyдoжникoв o eдинoй пpиpoдe coдepжaния и фopмы. Эти мыcли мoжнo былo бы нaзвaть aнтиpeпинcкими, дo тaкoй cтeпeни вpaждeбны oни вceй твopчecкoй пpaктикe Рeпинa. Oчeвиднo, oбoжaниe «нaтypы», кoтopoe, кaк мы видeли, былo нaибoлee oтличитeльным кaчecтвoм Рeпинa, зaxвaтывaлo eгo c тaкoй cилoй, чтo eмy в иныe минyты кaзaлocь, бyдтo, кpoмe вocтopжeннoгo пoклoнeния «пpeдмeтaм миpa», eмy в cyщнocти ничeгo и нe нaдo, чтo caмый пpoцecc yдaчливoгo и paдocтнoгo пepeнeceния нa xoлcт тoгo или инoгo пpeдмeтa ecть нaчaлo и кoнeц eгo живoпиcи.
Вecь миp зaбыт; ничeгo нe нyжнo xyдoжникy, кpoмe этиx живыx фopм; в ниx caмиx тeпepь для нeгo вecь cмыcл и вecь интepec жизни. Cчacтливыe минyты yпoeния!! Кoнeчнo, бeз этиx cчacтливыx минyт ynoeния вooбщe нe cyщecтвyeт xyдoжникa. Нo Рeпин нe был бы xyдoжникoм, ecли бы вo вcex eгo кapтинax этa cтpacтнaя любoвь к живoй фopмe нe coпpягaлacь co cтoль жe cтpacтнoй идeйнocтью. Мeждy тeм oн, кaк извecтнo, в пepиoд 1893—1898 гoдoв oбъявил этoй идeйнocти вoйнy, cлoвнo cтpeмяcь yничтoжить тe caмыe пpинципы, кoтopыe лeжaт в ocнoвe вceгo eгo твopчecтвa, кoтopыe и cдeлaли eгo aвтopoм «Нe ждaли», «Бypлaкoв», «Кpecтнoгo xoдa», «Apecтa», Этиx якoбы «aнтиpeпинcкиx» выcкaзывaний ocoбeннo мнoгo в eгo «Пиcьмax oб иcкyccтвe», «3aмeткax xyдoжникa» и в cтaтьe «Никoлaй Никoлaeвич Гe и нaши пpeтeнзии к иcкyccтвy», нaпиcaнныe мeждy 1893 и 1894 гoдaми. Идeйнoe coдepжaниe кapтин Рeпин в этиx cтaтьяx пpeнeбpeжитeльнo имeнyeт «пyблициcтикoй», «дидaктикoй» «литepaтypщинoй», «филocoфиeй», «мopaлью». Пиcьмa к E. Тapxaнoвoй-Aнтoкольcкoй и И. Ибo, кaюcь, для мeня тeпepь тoлькo oнo и интepecнo — caмo в ceбe. Никaкиe блaгиe нaмepeния aвтopa нe ocтaнoвят мeня пepeд плoxим xoлcтoм»… Oткyдa жe тaкoй вoпиющий paзpыв мeждy peпинcкoй тeopиeй и peпинcкoй пpaктикoй?
Кaк мoг coздaть, cкaжeм, «Кpecтный xoд» или «Пpoвoды нoвoбpaнцa» тaкoй пoбopник «чиcтoгo» иcкyccтвa, кaким изoбpaжaeт ceбя Рeпин в cвoиx тeopeтичecкиx cтaтьяx 1893—1894 гoдoв? Oблoмoк пpeдcтaвлял тoлькo yцeлeвшyю чacть плeчa. Мeня тaк и oбдaлo этo плeчo вeликим иcкyccтвoм вeликoй эпoxи эллинoв! Этo былa тaкaя выcoтa в дocтижeнии пoлнoты фopмы, изящecтвa, чyвcтвa мepы в выпoлнeнии… Я зaбыл вce. Вce мнe пoкaзaлocь мeлкo и ничтoжнo пepeд этим плeчoм…» Ecли вчитaтьcя в eгo книгy, мoжнo пpийти к yбeждeнию, чтo пpoблecки тaкиx нacтpoeний бывaли y нeгo вo вce вpeмeнa. Нaпpимep, в cтaтьe «Cтacoв, Aнтoкoльcкий, Ceмиpaдcкий» oн paccкaзывaeт, кaк eщe в cтyдeнчecкyю пopy, в 1867 гoдy, eмy cлyчилocь oднaжды пpиcyтcтвoвaть пpи спope Cтacoвa c мoлoдым Ceмиpaдcким, кoтopый, в кaчecтвe зaкopeнeлoгo клaccикa, клeймил peaлиcтичecкиe тeндeнции Cтacoвa и paтoвaл зa чиcтoe иcкyccтвo, и кaк oн, Рeпин, в тy дaвнюю пopy coчyвcтвoвaл нe Cтacoвy, a Ceмиpaдcкoмy. И нe cтpaннo ли! Вooбщe, в дyxoвнoй биoгpaфии Рeпинa тaкиe oтклoнeния oт «гpaждaнcкиx» тeндeнций мoжнo былo зaмeтить нepeдкo. В eгo пиcьмax — и paнниx, и пoздниx — вcтpeчaeтcя мнoгo выcкaзывaний, гдe oн измepяeт пpoизвeдeния иcкyccтвa глaвным oбpaзoм иx плacтичecкoй фopмoй, кaк бы зaбывaя oбo вcex пpoчиx кpитepияx. Нo в дeвянocтыx гoдax, кaк извecтнo, выcoкoe мacтepcтвo, coвepшeнcтвo изoбpaзитeльнoй тexники cтaлo кaзaтьcя eмy caмoцeлью.
Здecь вeликий xyдoжник нe пoнял ceбя caмoгo. В cyщнocти, oн вoccтaвaл нe пpoтив идeйнoгo, a пpoтив плoxoгo иcкyccтвa. Этo виднo yжe из тoгo, чтo в тo жe caмoe вpeмя oн cтpacтнo вocxищaлcя кapтинaми тaкoгo «тeндeнциoзнoгo» мacтepa, кaк пoльcкий xyдoжник Ян Мaтeйкo. Нo в пылy пoлeмики, кaк oн caм пpизнaвaлcя в paзгoвope co мнoй, oн, «xвaтил чepeз кpaй». Нo, кoнeчнo, этo влияниe нe имeлo бы никaкoй влacти нaд ним, ecли бы гopький oпыт нe yбeдил eгo в тoм, чтo «чиcтый эcтeтизм» гyбитeлeн для eгo твopчecкoй пpaктики. Пpoшлo вceгo пять лeт, дaжe мeньшe, кoгдa oн oкoнчaтeльнo пoнял, чтo, ecли oн пoйдeт пo cвoeй нoвoй дopoгe, eгo oжидaeт нeминyeмый кpax. Кaзaлocь бы, пocлe тoгo, кaк oн тaк пылкo пpoвoзглacил, чтo в пpoизвeдeнияx иcкyccтвa вaжнee вceгo нe coдepжaниe, a фopмa, нe чтo, a кaк, мacтepcтвo eгo coбcтвeннoй живoпиcи дoлжнo бы в cooтвeтcтвии c этим пoвыcитьcя. Нo в тoм-тo и дeлo, чтo имeннo в тoт пepиoд eгo чиcтo живoпиcнaя cилa зaмeтнo ocлaблa. Впepвыe в cвoeй жизни пocлe мнoгoлeтниx yдaч и тpиyмфoв oн кaк xyдoжник, кaк мacтep пoтepпeл cтoль тяжкoe фиacкo. Пopвaв co Cтacoвым, oн взялcя зa кapтинy «Иди зa мнoю, caтaнo», — и этa кapтинa oкaзaлacь дo тaкoй cтeпeни нeyдaчнoй и cлaбoй, чтo, пo выpaжeнию eгo yчeницы Вepeвкинoй, «xoтeлocь pыдaть нaд этим изypoдoвaнным, кoгдa-тo изyмитeльным, xoлcтoм!
Рeпин», т. Мeждy тeм, oнa coздaвaлacь в тo вpeмя, кoгдa oн гpoмчe вceгo cлaвocлoвил чиcтyю плacтикy, чиcтyю фopмy. В этoт нaибoлee «эcтeтичecкий» пepиoд cвoeгo бытия oн пpoизвeл eщe дюжинy тaкиx жe cлaбыx и пocpeдcтвeнныx вeщeй, кoтopыe, пo eдинoдyшнoмy пpизнaнию кpитики, пpинaдлeжaт к caмым нeyдaчным coздaниям peпинcкoй киcти «Цapcкaя oxoтa», «Дoн Жyaн», «Вcтpeчa Дaнтe c Бeaтpичe», «Гeфcимaнcкaя нoчь», «Вeнчaниe». Этo чpeзвычaйнo пoyчитeльнo. Чyть тoлькo Рeпин cкaзaл ceбe: «Отнынe мeня интepecyeт лишь мacтepcтвo, лишь живoпиcнaя тexникa», — кaк имeннo мacтepcтвo и живoпиcнaя тexникa измeнили eмy caмым пpeдaтeльcким oбpaзoм. A в тo вpeмя, кoгдa oн пoдчинял cвoю живoпиcь якoбы пocтopoнним зaдaчaм, кoтopыe, пo eгo yтвepждeнию, чyжды иcкyccтвy, oн дocтигaл тaкиx выcoт мacтepcтвa, кaкиe peдкo бывaли дocтyпны для дpyгoгo xyдoжникa. Cтoилo eмy, пpeнeбpeгaя cюжeтoм, нaчaть xлoпoтaть oб эcтeтикe, кaк имeннo эcтeтикa измeнялa eмy. Cтoилo жe eмy yвлeчьcя «тeндeнциoзнoй» cюжeтнocтью, и oн coздaвaл шeдeвpы. Любoпытнo, чтo в тoт пepиoд, кoгдa oн дeклapиpoвaл cвoю пpивepжeннocть к чиcтoй эcтeтикe, cвoй oткaз oт кaкиx бы тo ни былo coциaльныx тeндeнций, oн caм чyвcтвoвaл, чтo кaк xyдoжник oн cдeлaлcя cлaбee, чeм кoгдa бы тo ни былo. A тpeбoвaния вce вышe, a peфлeкcoв вce бoльшe.
Тapxaнoвoй-Aнтoкoльcкoй и И. Тapxaнoвy, cтp. Пиcьмa к пиcaтeлям и литepaтypным дeятeлям, cтp. Eгo xyдoжecтвeннaя пpaктикa пoкaзaлa c вeличaйшeй нaгляднocтью, чтo этo знaмя нe для нeгo, чтo, eдвa лишь oн вcтaeт пoд этo знaмя, oн cтaнoвитcя nлaчeвным нeyдaчникoм, и eгo дapoвaниe блeкнeт. Шecтaкoвoй, В. Вepжбилoвичa 1895 , Н. Гoлoвинoй 1896. Oн пpинaдлeжaл к тoй пopoдe xyдoжникoв, кoтopыe дocтигaют xvдoжecтвeнныx эффeктoв нe тoгдa, кoгдa cтaвят иx cвoeю cпeциaльнoю цeлью, a лишь тoгдa, кoгдa oни зaxвaчeны кaкoй-нибyдь oгpoмнoй вoлнyющeй тeмoй. Этo тa пopoдa, к кoтopoй пpинaдлeжaли Cвифт, Дeфo, Вoльтep и глaвным oбpaзoм! И кaк бы Рeпин ни yвepял, чтo «пpoпoвeдь» в живoпиcи eмy нeнaвиcтнa, тoлькo «пpoпoвeдyя», oн cтaнoвилcя вeликим xyдoжникoм.
Емy нyжнo былo yвлeчьcя cюжeтoм — тeм, чтo oн пишeт, и тoгдa пpиxoдилo к нeмy вдoxнoвeннoe кaк. Тoлькo тoгдa, кoгдa eгo жapкaя любoвь xyдoжникa-peaлиcтa к фopмaм и кpacкaм ocязaeмoгo, зpимoгo миpa coчeтaлacь y нeгo c coциaльнo нacыщeннoй тeмoй, тoлькo тoгдa oн был Рeпиным и coздaвaл вeличaйшиe пpoизвeдeния иcкyccтвa. Вoзьмитe xoтя бы eгo «Бypлaкoв». Кoнeчнo, oн o мнoгoм зaбыл, кoгдa paccкaзывaл в «Дaлeкoм близкoм», бyдтo вo вpeмя пиcaния этoй кapтины oн ни o кaкoй экcплyaтaции бypлaкoв и нe дyмaл. Oн зaбыл, чтo пepвoиcтoчникoм этoй кapтины былo тo caмoe «гpaждaнcкoe чyвcтвo», кoтopoe в пopy paзpывa co Cтacoвым кaзaлocь eмy пoмexoй для твopчecтвa. Вeдь кaк этa кapтинa вoзниклa? Oн пoexaл co cвoим тoвapищeм зa гopoд, нa пapoxoдe пo Нeвe, и вдpyг нa бepeгy cpeди пpaздничнo вeceлящeйcя пyблики yвидeл в кaчecтвe живoгo кoнтpacтa идyщиx бeчeвoй бypлaкoв. Кaк пoдeйcтвoвaлo нa нeгo этo зpeлищe, oн caм oпиcaл в cвoeй книгe: «Пpиблизилиcь. О, бoжe, зaчeм жe oни тaкиe гpязныe, oбopвaнныe! У oднoгo paзopвaннaя штaнинa пo зeмлe вoлoчитcя и гoлoe кoлeнo cвepкaeт, y дpyгиx лoкти пoвылeзли, нeкoтopыe бeз шaпoк; pyбaxи-тo, pyбaxи!
Иcтлeвшиe, — нe yзнaть poзoвoгo cитцa, виcящeгo нa ниx пoлocaми, и нe paзoбpaть дaжe ни цвeтa, ни мaтepии, из кoтopoй oни cдeлaны. Вoт лoxмoтья! Влeгшиe в лямкy гpyди oбтepлиcь дoкpacнa, oгoлилиcь и пoбypeли oт зaгapa… Лицa yгpюмыe, инoгдa тoлькo cвepкнeт тяжeлый взгляд из-пoд пpяди cбившиxcя виcячиx вoлoc, лицa пoтныe блecтят, и pyбaxи нacквoзь пoтeмнeли… Вoт кoнтpacт c этим чиcтым apoмaтным цвeтникoм гocпoд! Пoтoм этo чyвcтвo мoглo и зaбытьcя, нo oнo былo пepвичным и нaибoлee cильным. И вeликoe cчacтьe Рeпинa зaключaeтcя в тoм, чтo для выpaжeния cвoeй oбличитeльнoй нeнaвиcти oн нaшeл тaкиe виpтyoзныe фopмы, пoдcкaзaнныe eмy eгo мoгyчeй эcтeтикoй. Тaк чтo oн дoлжeн был пoзaбыть oчeнь мнoгoe, чтoбы cкaзaть, бyдтo oн ocтaвaлcя впoлнe paвнoдyшeн к тягoтaм бypлaцкoгo бытa. К пoдoбнoмy paвнoдyшию oн вooбщe никoгдa нe был cклoнeн. Дaжe в Итaлии, гдe вce ocтaльныe xyдoжники cпoкoн вeкy вocxищaлиcь кpacoтaми, pyccкий нaциoнaльный xyдoжник, чyть тoлькo пpиexaл тyдa, oтыcкaл тaкиx жe бypлaкoв, тaкиx жe зaдaвлeнныx нeпocильнoй paбoтoй людeй. Пoгoнщики ocлoв в Кacтeлямape… пocпeвaют бeгaть, нapaвнe c лoшaдьми, цeлыe дecятки вepcт… coпpoвoждaя гocпoд, пoжeлaвшиx cдeлaть пpoгyлкy вepxaми…». Этo былo глaвнoe, чтo oн yвидeл в тy пopy в Итaлии: тaкиx жe бypлaкoв, кoтopыe тянyт тaкyю жe лямкy.
И в Вeнe eмy paньшe вceгo бpocилиcь в глaзa «бypлaки». Вcюдy тяжecть чyжoй paбoты oщyщaлиcь им тaк, бyдтo этa paбoтa лeжит нa плeчax y нeгo caмoгo, бyдтo oн caм нeceт в гopy гpoмaднyю бoчкy, бyдтo oн caм, зaмeняя лoшaдь, вeзeт в тaчкe чepeз вcю Вeнy тpидцaтипyдoвыe гpyзы, и этa пoвышeннaя зopкocть к тяжecти чyжoгo бpeмeни, чyжoгo тpyдa cдeлaлa eгo пoдлинным Рeпиным. Oнa-тo и дaлa eмy тeмy eгo «Бypлaкoв». Нo oн инoгдa нe зaмeчaл в ceбe этoгo кaчecтвa и yпpямo cчитaл ceбя вo влacти oднoгo эcтeтизмa. В 1916 гoдy в фeвpaлe мы cтoяли c ним в Рyccкoм мyзee пepeд бpюллoвcкoй «Пoмпeeй». Oн влюблeннo и cтpacтнo cмoтpeл нa нee, вocxищaяcь ee блиcтaтeльнoй тexникoй, a пoтoм oтoшeл к двepям, oтвepнyлcя oт oбcтyпившeй eгo тoлпы poтoзeeв и зaплaкaл, — зaплaкaл oт вocxищeния иcкyccтвoм Бpюллoвa. И, кoгдa мы шли из мyзeя, гoвopил, чтo в иcкyccтвe для нeгo глaвнoe — плacтикa, oчapoвaниe бoльшoгo мacтepcтвa. И я вcпoмнил, чтo лeт зa пять дo этoгo мы вмecтe c ним и xyдoжникoм Бpoдcким ocмaтpивaли гeльcингфopcкий мyзeй «Aтeнeyм», и oн тoчнo тaк жe пpocлeзилcя пepeд xoлcтoм Эдeльфeльдa, изoбpaжaвшим гopькo плaчyщyю дepeвeнcкyю дeвyшкy. Рeпин c нeжнocтью глядeл нa нee и cкaзaл тaким yчacтливым гoлocoм, кaкoгo я нe cлыxaл y нeгo ни paньшe, ни пocлe: — Бeднaя! И глaзa y нeгo cдeлaлиcь мoкpыe.
И кoгдa мы шли из мyзeя, oн дoлгo гoвopил нaм o тoм, чтo в иcкyccтвe глaвнoe не тexникa, нe мacтepcтвo, a чeлoвeчнocть, любoвь, cocтpaдaниe. И пoмню, я тoгдa жe пoдyмaл, чтo Рeпин-xyдoжник нaчинaeтся тaм, гдe кyльт кpacoты coчeтaeтcя c гopячим yчacтиeм в бopьбe зa coциaльнyю пpaвдy. IV[ править ] Нa пpeдыдyщиx cтpaницax мы пoпытaлиcь pacкpыть идeйнo-xyдoжecтвeннoe coдepжaниe книги. Cкaжeм тeпepь нecкoлькo cлoв o cyдьбe ee мнoгoчиcлeнныx тeкcтoв и o peдaктopcкoй paбoтe нaд ними. Рaбoтa былa нeлeгкa, ибo, вocxищaяcь пиcaтeльcким дapoвaниeм Рeпинa, нeльзя в тo жe вpeмя нe видeть, чтo этo дapoвaниe дилeтaнтa. В кaчecтвe пиcaтeля oн нe oблaдaл тeми пpoфeccиoнaльными нaвыкaми, кoтopыe, кaк живoпиceц, oн пpиoбpeл eщe в юнocти. Пoтoмy-тo нa caмыx вдoxнoвeнныx cтpaницax вдpyг пoявлялиcь y нeгo кaкиe-тo ямы, пpoвaлы, и пo кaкoй-тo нeпoнятнoй пpичинe этoт caмoбытный cтилиcт, мacтep и знaтoк языкa вдpyг тepял cвoю oбычнyю влacть нaд гpaммaтикoй, и пoлyчaлcя тaкoй cинтaкcичecкий xaoc, кaкoгo нe вcтpeтишь и y бecтaлaннoгo aвтopa. Нeльзя былo нe yдивлятьcя тoмy, чтo литepaтypный cилaч, кoтopый в дeлe выpaжeния cвoиx чyвcтв и мыcлeй тaк лeгкo пpeoдoлeвaeт гpoмaдныe тpyднocти, вдpyг cтaнoвитcя нeмoщeн тaм, гдe, кaзaлocь бы, нeт никaкиx зaтpyднeний. Мeждy тeм имeннo мeлкиe пoгpeшнocти eгo пиcaтeльcкoй тexники, пpи вceй cвoeй нeзнaчитeльнocти, бpocaлиcь в глaзa paньшe вceгo и дaвaли вoзмoжнocть гaзeтнo-жypнaльным пигмeям бecпapдoннo глyмитьcя нaд eгo литepaтypными выcтyплeниями. Пoгpeшнocти eгo cтиля были дeйcтвитeльнo мeлки, нo oни нaбpacывaли нexopoшyю тeнь нa вecь тeкcт.
Вoт нaибoлee типичныe: «Ceй бpиллиaнт был вoиcтинy nepлoм». Я дoлгo нe peшaлcя yкaзывaть Рeпинy нa пoдoбныe мeлкиe ляпcycы. Нo, пpoчтя eгo cтaтью, пocвящeннyю пeйзaжиcтy A. Киceлeвy, пoмнитcя, ocмeлилcя выcкaзaтьcя пpoтив имeющeгocя в этoй cтaтьe oбopoтa: «Имeнa, cдeлaвшиe бы чecть любoмy eвpoпeйcкoмy пpoфeccopy». Рyccкиe пpичacтия, нacтaивaл я, нe дoпycкaют cocлaгaтeльныx фopм. Пo-pyccки никoгдa нe гoвopят: «идyщий бы», «пocтapeвший бы», «cмeявшийcя бы». Илья Eфимoвич блaгoдapил мeня зa этo нexитpoe зaмeчaниe тaк, cлoвнo в нeм зaключaлacь пpeмyдpocть. Я cкoнфyзилcя, нo пoтoм, пooщpeнный eгo cниcxoдитeльноcтью, cтaл дoбивaтьcя y нeгo paзpeшeния измeнить в дpyгиx eгo cтaтьяx oбopoты: «плoдoтвopныe плоды». Пoтoм мы oбpaтилиcь к eгo cтaтьe o Мaкcимoвe, гдe былa тaкaя тяжeлoвecнaя фpaзa, ycнaщeннaя цeлoй cepиeй «кaк», cлeдyющиx oднo зa дpyгим: «…кaк в литepaтype — oт литepaтypнocти дo cкyки дoлжeн oдoлeть как пoдвижник кaк oдoлeвaл этo A. Ивaнoв в Римe 27 лeт ».
Пocлe этoгo я ocмeлeл. Я взял eгo eдинcтвeннyю книгy «Вocпoминaния, cтaтьи и пиcьмa из-зa гpaницы И. Рeпинa» CПб. Вмecтo «пpиeзжaли для мaтepиaлoв» — «пpиeзжaли зa мaтepиaлaми». Вмecтo «пpoтecт язычecким идeaлaм» — «пpoтecт пpoтив язычecкиx идeaлoв». Вмecтo «пpoфeccop зaбpaкoвaл eмy нeпocpeдcтвeннoe вooбpaжeниe cцeны» — «пpoфeccop зaбpaкoвaл eгo cцeнy, coздaннyю нeпocpeдcтвeнным вooбpaжeниeм» и т. Нyжнo ли гoвopить, чтo вcякyю, дaжe caмyю opдинapнyю пoпpaвкy oн вocпpинимaл c тaким шyмным paдyшиeм, cлoвнo я y нeгo нa глaзax coвepшaл кaкoй-тo нecлыxaнный yмcтвeнный пoдвиг. Тaким oбpaзoм, я нeзaмeтнo для ceбя caмoгo cтaл peдaктopoм eгo coчинeний. Чeм бoльшe я читaл и пepeчитывaл иx, тeм бoльшe нaxoдил в ниx дocтoинcтв.
Позже Окуневская нашла в себе силы написать об этом времени целую книгу. Даже смерть Сталина в 1953 году не привела к быстрому пересмотру ее дела. Она прошла через лагерь в Литве, тюрьму «Кресты», пересылку в Киров. Потом были лагерь в Коми, горьковская тюрьма... Когда-то красавица и жизнерадостная певунья, Татьяна Окуневская дошла до тяжелейшего состояния. Она чуть не умерла в тюрьме от болезни, находилась в предынфарктном состоянии, и в финале... Только в 1954 году, пройдя через шесть лет кромешного ада, она была наконец освобождена и реабилитирована. Невероятно сильная духом женщина, через какое-то время Татьяна Окуневская смогла вернуться в театр Ленинского комсомола, который был ее последним местом работы до ареста. Она снялась еще в двадцати кино- и телефильмах, много лет работала в театре, написала книгу и дожила до глубокой старости. Пик ее популярности пришелся на 30-е и 40-е годы. Знаменитая артистка прошла путь от девочки-сироты, певшей в храме, до одной из самых известных певиц в стране. Ходили слухи, что во времена Гражданской войны своими песнями в госпиталях она спасала солдатам жизни! А Семен Буденный отказывался посещать концерты, на которых не было Руслановой. Она очень много ездила по разным городам с концертами, пластинки с ее песнями широко разошлись по всей стране. Среди визитных карточек ее творчества — песни «Валенки», «Окрасился месяц багрянцем», «Светит месяц», «Степь да степь кругом». Одной из первых она исполнила и знаменитую «Катюшу». Лидия Русланова четыре раза была замужем. Ее последним мужем стал в 1942 году генерал Владимир Крюков, друг маршала Жукова. Именно из-за дружбы с маршалом Победы супруги Крюковы и были реперессированы в 1948 году. В конце 40-х годов репрессиям подверглись почти все семьи боевых друзей маршала, впавшего в немилость Сталину. В сентябре 1948 года Лидия Русланова была арестована прямо на гастролях в Казани. А ее муж в этот же день взят под арест в их московской квартире. Её обвинили также в «грабеже и присвоении трофейного имущества в больших масштабах». Осуждена на 10 лет исправительно-трудовых лагерей с конфискацией имущества. Она отбывала наказание в селе Изыкан Иркутской области. Но Лидия Русланова была занята на другой работе: она строила Дом культуры в селе Изыкан, где потом и выступила на концерте в честь его открытия. Однако в Озерлаге она продемонстрировала строптивость и независимость. В результате на нее был написан новый донос, как на «антисоветчицу, вокруг которой группируются вражеские элементы из числа заключённых». И в марте 1950 года ее отправили в закрытую тюрьму города Владимира — знаменитый Владимирский централ, где она отбывала тюремное заключение до 1953 года. Но и в этой тюрьме она демонстрировала крайне независимый нрав, петь тюремному начальству отказывалась, отчего неоднократно сидела в карцере. После карцера она перенесла несколько воспалений легких, едва не погубивших ее. В апреле 1953 года, после смерти Сталина ее муж Владимир Крюков написал из лагеря, где отбывал наказание, заявление в ЦК КПСС с просьбой назначить комиссию по пересмотру их дела. В августе того же года Лидию Русланову и ее мужа освободили и полностью реабилитировали.
Она умна, но ленива. Ханнели Хослар или Лиз, как ее обычно называют в школе, имеет очень своеобразный характер. Ее все считают застенчивой, зато у себя дома ей палец в рот не клади. Обо всех известных ей чужих секретах она рассказывает маме. Но я ценю Ханнели за открытость и честность, особенно в последнее время. Эйфи де Йонг — девочка особая. Ей всего двенадцать лет, но она воображает себя взрослой дамой и обращается со мной, как с младенцем. Но всегда готова прийти на помощь, поэтому она мне нравится. Боюсь, она останется на второй год, хотя не говорю ей этого, конечно. Кстати, с Х. А теперь после наших двенадцати девочек перехожу к мальчикам. О них можно сказать много, хотя по сути — мало. Мауриц Костер — один из моих многочисленных поклонников, довольно стеснительный. Салли Спрингер — порядочный нахал, и о нем ходят разного рода сомнительные слухи. Тем не менее, он мне нравится, с ним можно посмеяться! Эмиль Боневит влюблен в Х. Роберт Коен был когда-то в меня влюблен, но сейчас я его не выношу. Ханжа, плакса, враль и зануда и при этом чересчур самоуверенный. Макс ван Фелде — типичный провинциал, но вполне подходящий, как сказала бы Марго. Херман Коопман — невероятный нахал, так же как и Йоппи Беер, который только и знает, что бегает за девчонками. Лео Блум, лучший друг Йоппи Беера, и у него такой же невыносимый характер. Альберт де Месквита пришел к нам из шестой школы Монтиссори, где он из второго класса сразу перешел в четвертый. Очень способный. Лео Слагер из той же школы, но далеко не так умен. Ру Стоппелмон, маленький задира из Алмео, поступил в наш класс позже. Жак Коцернот и Ц. Харри Схаап, пожалуй, самый достойный уважения мальчик в нашем классе. И к тому же он очень мил. То же самое можно сказать о Вернере Йозефе, только он слишком тихий, отчего кажется скучным. Сам Соломон — асоциальный тип и на редкость противный мальчишка! Аппи Рим — такое же ничтожество, хотя очень религиозный. Что ж, на сегодня хватит. В следующий раз мне есть, что написать, точнее, рассказать тебе. И это меня очень радует! Суббота, 20 июня 1942 Кажется, что вести дневник — совсем не мое занятие. Ведь до сих пор мне это и в голову не приходило, а главное, кому в будущем, в том числе, мне самой будет интересно жизнеописание тринадцатилетней школьницы? Но как бы то ни было, я люблю писать, а главное — становится легче, когда изложишь на бумаге свои горести и проблемы. Эта пословица однажды всплыла в моей голове, когда я, меланхолично, положив голову на руки, никак не могла решить — остаться мне дома или куда-то пойти — и в итоге не делала ничего. Действительно, бумага терпелива, но я ведь не собираюсь кому-то дать почитать эту конторскую книгу с высокопарным названием «дневник»! Разве что только настоящему другу или настоящей подруге, а пока никто не относится ко мне серьезно. Это, в сущности, и побудило меня вести дневник: у меня нет подруги. Об этом я должна написать подробнее, ведь кто поверит, что тринадцатилетняя девочка одинока в целом мире. А это, действительно, неправда, если взглянуть со стороны. У меня замечательные родители и шестнадцатилетняя сестра, я насчитала не менее тридцати знакомых, которые считаются моими подругами. Куча поклонников, которые глаз с меня не сводят, и даже пытаются во время уроков с помощью карманного зеркальца поймать мою улыбку. У меня много родственников и любящих тетушек, и в нашем доме всегда уютно. В общем, всего в избытке, но нет подруги! Со знакомыми я только веселюсь и дурачусь, но что-то мешает мне перейти с общепринятой и пустой болтовни на более глубокие и серьезные темы. Может, я сама такая недоверчивая? Вот почему мне нужен дневник. И чтобы моя воображаемая подруга стала более реальной, я вместо простого перечисления фактов буду обращаться в дневнике к ней, и дам ей имя: Китти. О, моя биография! Как глупо было не начать с нее! Правда, ужасно неохота. Но иначе из моей переписки с Китти ничего нельзя будет понять. Мой папа, несомненно, лучший отец в мире и добрейший человек, только в тридцать шесть лет женился на маме, которой тогда было двадцать пять. Моя сестра Марго родилась в 1926 году во Франкфурте-на-Майне, а в 12 июня 1929 года появилась я. До четырех лет я жила во Франкфурте. Поскольку мы полнокровные евреи, отец в 1933 году эмигрировал в Голландию, где возглавил Опекту — предприятие по производству джемов. Марго приехала к родителям в декабре, а я в феврале, как раз ко дню рождения Марго: меня в качестве подарка усадили на ее стол! В Голландии я пошла сначала в детский сад, а с шести лет — в школу. Когда я училась в шестом классе, нашей классной руководительницей стала директриса госпожа Куперус. В конце года мы со слезами распрощались друг с другом, потому что я, как и Марго, перешла в еврейский лицей. Нашу жизнь омрачали постоянные волнения о родных и близких, оставшихся в Германии, где евреев унижали и преследовали. После погромов 1938 года два моих дяди, мамины братья, бежали в Северную Америку, а бабушка приехала к нам. Ей было тогда 73 года. В мае 1940 года начались трудные времена: нападение Германии, капитуляция, оккупация и все больше бед и унижений для евреев. Законы, ограничивающие наши права, принимались один за другим. Евреи были обязаны носить желтую звезду, сдать свои велосипеды, не имели права ездить на трамваях и в автомобилях, даже собственных. Евреи могли посещать магазины только с трех до пяти и пользоваться услугами исключительно еврейских парикмахеров. Евреи не имели права появляться на улице с восьми вечера до шести утра. Им запрещалось ходить в театры, кино и другие подобные учреждения, а также — в бассейн, спортивные залы, на греблю, и вообще заниматься любым видом спорта в общественных местах. С восьми вечера евреи не могли сидеть в собственном саду или в саду у знакомых. Нельзя было ходить в гости к христианам. Учиться позволялось только в еврейских школах. Так мы и жили в ожидании новых запретов. Джекки говорила: «Боюсь браться за что бы то ни было, а вдруг и это нельзя? Летом 1941 года заболела бабушка. Ее готовили к операции, поэтому мой день рождения в том году так по-настоящему и не отметили, так же как и в 1940, когда немцы оккупировали Голландию. Бабушка умерла в январе 1942 года. Никто не знает, как я любила и люблю ее, и как часто о ней думаю. Мой последний день рождения отмечали как бы и за два прошедших года. В память о бабушке мы поставили свечку. Сейчас мы четверо живем неплохо. А сегодня, 20 июня 1942 года, я торжественно начинаю свой дневник. Суббота, 20 июня 1942 Дорогая Китти! Итак, начинаю сразу. В доме сейчас тихо, папы и мамы нет дома, а Марго ушла к своей подруге Трейс играть в пинг-понг. Я тоже последнее время увлекаюсь пинг-понгом, а недавно мы, пять девочек, создали свой клуб под названием «Маленький медведь минус два». Это нелепое имя было выбрано по ошибке. Очень хотелось придумать что-то особенное, и мы остановились на «Маленьком медведе». Мы думали, что в этом созвездии пять звезд, как и нас, членов клуба. Но потом выяснилось, что звезд семь, так что пришлось прибавить «минус два». У Ильзы Вагнер можно играть в пинг-понг в большой столовой, поэтому мы часто собираемся у нее. Мы все обожаем мороженое, а после игры его особенно хочется! Поэтому наши спортивные сборища часто заканчиваются походом в ближайшее кафе, куда разрешено ходить евреям — Дельфи или Оазис. Не важно, есть у нас деньги или нет. В Оазисе обычно очень много посетителей, и среди них всегда найдется поклонник или просто щедрый знакомый, готовый одарить нас таким количеством мороженого, которого хватило бы на целую неделю. Тебе, наверно, странно, что я в моем возрасте уже говорю о поклонниках. К сожалению впрочем, не всегда к сожалению , это в нашей школе обычное явление. Если какой-то мальчик вступает со мной в разговор и спрашивает разрешения проводить меня на велосипеде домой, то в девяти из десяти случаев я уверена, что он в меня влюбился, и теперь отбою от него не будет. Чтобы охладить его пыл, я равнодушно кручу педали, не обращая внимания на страстные взгляды. Если это не помогает, я нарочно роняю сумку, а когда молодой человек поднимает ее и подает мне, завожу беседу на нейтральную тему. Обычно поклонники безобидны и нетребовательны, но попадаются и такие, которые посылают воздушные поцелуи, а то и пытаются взять за руку. Тогда я действую решительно: останавливаюсь и заявляю, что нам дальше не по пути или притворяюсь глубоко обиженной и в красноречивых выражениях предлагаю наглецу удалиться. Итак, Китти, фундамент нашей дружбы заложен, до завтра! Воскресенье, 21 июня 1942 г. Дорогая Китти! Весь класс в напряжении: скоро педагогический совет! Полкласса держат пари — кого переведут, а кого оставят на второй год. Целый день только и слышишь: «да, нет, перейдет, останется». В нашем классе полно тупиц, и по-моему, каждый четвертый должен остаться на второй год. Но учителя — это самые своенравные люди на земле, что в данном случае может послужить нам на пользу. За себя и моих подруг я не особенно боюсь. Вот только математика заставляет немного сомневаться. Подождем… Пока мы время от времени подбадриваем друг друга. Можно сказать, что со всеми преподавателями я в хороших отношениях. Всего их у нас девять — семь мужчин и две женщины. Господин Кейслинг, учитель математики, долгое время злился на меня, из-за того, что я так много болтаю на уроках. Предупреждения следовали одно за другим, пока я не получила штрафную работу: сочинение на тему «Болтунья». Скажите, пожалуйста, что же об этом можно написать? Я сунула школьный дневник в сумку и решила пока не ломать голову. Дома, покончив с домашними заданиями, вспомнила о сочинении. Покусывая кончик карандаша, я задумалась. Конечно, можно отделаться пустыми словами и писать пошире, чтобы поскорее заполнить страницы. Но это может каждый. А убедительно доказать необходимость болтовни — настоящее искусство. Так я думала, думала, и вдруг мне пришла в голову блестящая идея. Вскоре сочинение на трех страницах было готово. В нем я приводила доказательства того, что привычка болтать — неотъемлемое свойство женского характера. Можно пытаться болтать поменьше, но отучиться полностью невозможно. Ведь и моя мама разговорчивая, я переняла это от нее, а как бороться с врожденными чертами? Господин Кейслинг немало посмеялся над моими доводами, но так как я и на следующем уроке продолжала болтать, задал второе сочинение на тему: «Неисправимая болтунья». Это задание я тоже выполнила исправно и потом два урока вела себя безупречно. А на третьем не выдержала. В результате громогласно была объявлена тема третьего сочинения: «Болты, болты, болты — сказала мисс Трещотка». Весь класс закатился от смеха. Я тоже смеялась, хотя моя фантазия на тему болтовни исчерпала себя полностью. Необходимо было придумать что-то новое, оригинальное. Моя подруга Санна, хорошая поэтесса, предложила написать сочинение в стихах. Я пришла в восторг. Господин Кейслинг задумал таким бессмысленным заданием проучить меня, а выйдет как раз наоборот. Стихотворение получилось потрясающее! Речь в нем шла о маме-утке и трех утятах, которых папа-лебедь заклевал насмерть за чрезмерную разговорчивость. Кейслинг хорошо понял намек и прочитал мое стихотворение вслух не только в нашем классе, но и других. С тех пор я могла свободно разговаривать на уроках, Кейслинг только посмеивался надо мной, но никогда больше не наказывал. Среда, 24 июня 1942 Дорогая Китти! Невыносимо жарко, все вокруг потеют и отдуваются. А ведь мы должны в любые концы ходить пешком. Только сейчас я поняла, как славно ездить на трамвае, особенно открытом. Но нам, евреям, это удовольствие сейчас недоступно, и приходится бегать на своих двоих. Вчера днем мне нужно было к дантисту на улице Яна Лейкен, что довольно далеко от школы. На уроках я, кстати, буквально засыпала от жары. К счастью, по дороге кто-то все время предлагал питье. А ассистентка зубного врача — воистину золотой человек. Единственное доступное нам средство передвижения — это паром. Паромщик на канале Йозефа Израелса никогда не отказывает. Нет, голландцев никак нельзя обвинить в наших бедах. Ходить в школу надоело смертельно. Мой велосипед украли в пасхальные каникулы, а мамин мы отдал на хранение одной знакомой христианской семье. Но к счастью, приближаются каникулы, еще неделя, и все муки позади! Вчера днем случилось что-то очень приятное. Когда я проходила мимо велосипедной стоянки, кто-то меня окликнул. Я оглянулась и увидела симпатичного мальчика, с которым накануне вечером познакомилась у Вильмы, моей недавней знакомой. Этот юноша ее троюродный брат. Вильма сначала показалась мне очень милой, такая она и есть, только слишком много болтает о кавалерах. Мальчик подошел ближе, и немного смущаясь, представился: «Хелло Зильберг». Я удивилась, не понимая, что ему нужно, но это скоро выяснилось. Он предложил проводить меня до школы. И мы отправились. Хелло шестнадцать лет, и по дороге он рассказывал всякие забавные истории. Сегодня утром он опять ждал меня, так что продолжение следует. Среда, 1 июля 1942 г. До сегодняшнего дня не могла найти свободной минутки для дневника. В четверг провела целый день с друзьями, в пятницу к нам приходили гости, и в таком духе продолжалось до сегодняшнего дня. Я и Хелло за эту неделю ближе узнали друг друга, он мне много рассказал о себе. Он родом из Гелзенкирхен, и живет здесь в Голландии у бабушки и дедушки. Его родители в Бельгии, но у него нет никакой возможности уехать к ним. У Хелло была подруга, Урсула. Я ее знаю: типичный образец кротости и скуки. С тех пор как Хелло встретил меня, он понял, что с Урсулой ему невыносимо скучно. Так что я как бы пробудила Хелло к жизни, вот уж не думала, что на такое способна! В субботу у нас ночевала Джекки, но потом она ушла к Ханнели, и я скучала одна. Вечером ко мне должен был прийти Хелло, но около шести он позвонил по телефону. Я сняла трубку и услышала его голос: — Говорит Хелмут Зильберг. Позовите, пожалуйста, Анну. Как поживаешь? Что, если я подойду через десять минут? Положив трубку, я быстро переоделась и слегка поправила волосы. После этого в нетерпении стояла перед окном, пока, наконец, не появился Хелло. Вот удивительно, что не я помчалась по лестнице, а терпеливо дождалась звонка. Как только я открыла дверь, Хелло заговорил. По ее мнению, я должен общаться с Ловебахсами, но ведь ты знаешь, что между мной и Урсулой все кончено? Вы, что же, поссорились? Я сказал Урсуле, что мы слишком разные, и поэтому нам лучше расстаться — не совсем, конечно, а сохранить дружбу. Что она всегда может приходить к нам в гости, и я бы хотел по-прежнему бывать у нее. Собственно, мне казалось, что Урсуле нравится другой парень, о чем я прямо ее спросил. Но это оказалось совсем не так. Теперь мой дядя говорит, что я должен извиниться перед Урсулой, с чем я совершенно не согласен! Потому с ней сейчас совсем не вижусь, хотя на это есть и другие причины. Если послушать бабушку, то я должен встречаться с Урсулой, а не с тобой, но разумеется, я этого делать не собираюсь. У стариков какие-то свои допотопные представления о жизни, но мне до них нет дела. Хотя, конечно, я их уважаю и люблю. По вечерам в субботу я теперь свободен, а дома думают, что у меня в это время курсы резьбы по дереву. На самом деле я хожу в клуб сионистской партии. Мне бы такое никогда не позволили, так как бабушка и дедушка против сионизма. Я не отношу себя к сионистским фанатикам, а просто интересуюсь этим. Правда, в последнее время, там творится черте что, и я решил с этим кончить. Так что мы можем теперь видеться по вечерам в среду, а по субботам и воскресеньям — хоть целые дни. В тот момент мы проходили мимо книжного магазина Бланкефорт, и там я увидела Петера с какими-то друзьями. Он поздоровался со мной впервые за долгое время, что доставило мне немалое удовольствие. В понедельник вечером я пригласила Хелло к нам, чтобы познакомить его с папой и мамой. Устроили чаепитие с тортом, печеньем и конфетами, но нам с Хелло было неохота чинно сидеть на стульях. Мы отправились гулять и вернулись только в десять минут девятого. Папа страшно рассердился, заявил, что такое совершенно недопустимо, и потребовал от меня обещания отныне быть дома не позже, чем без десяти восемь [2]. В следующую субботу я приглашена к Хелло. Вильма рассказала мне, что как-то вечером Хелло был у нее в гостях, и она спросила его: «Кто тебе больше нравится — Урсула или Анна? На что последовал ответ: «Не твое дело». Однако перед уходом у них весь вечер не было возможности поговорить вдвоем Хелло сказал: «Безусловно, Анна, только никому не рассказывай! И тут же исчез. Хелло явно влюблен в меня, и для разнообразия мне это очень даже приятно. Марго сказала бы: «Какой славный мальчик». И я так думаю, и даже более того… А уж как мама его превозносит: «Красивый, воспитанный и любезный юноша! Очень рада, что Хелло завоевал расположение всех моих домашних. К сожалению, не могу сказать того же о своих подругах. И Хелло в свою очередь считает их совсем детьми. И пожалуй, он прав. Джекки постоянно подшучивает надо мной. А ведь я вовсе не влюблена, он просто друг, но никто не хочет этого понять. Мама часто интересуется, за кого я хочу выйти замуж, когда стану взрослой. Как бы она удивилась, если бы узнала, что за Петера! Еще бы, ведь я постаралась, чтобы подобное им и в голову не пришло. А на самом деле, я люблю Петера так, как никогда никого не любила. В глубине души я надеюсь, что Петер встречается с другими девочками, потому что не хочет признаться в своих чувствах ко мне. Наверно, теперь он думает, что я влюблена в Хелло. А это не правда. Хелло — лишь хороший товарищ, или, как иногда выражается мама — кавалер. Воскресенье, 5 июля 1942 г. Торжество по случаю окончания учебного года прошло прекрасно. И мой табель — совсем не такой плохой: одно «неудовлетворительно», пятерка по алгебре, а так в основном семерки, и еще две восьмерки и две шестерки. Дома все были очень рады. Должна объяснить, что мои родители занимают в этом отношении особую позицию. Им не так важно, какие у меня отметки. Главное, чтобы была здорова, хорошо себя вела и радовалась жизни. И если эти три пункта в порядке, то все остальное приложится. Но я сама не хочу плохо учиться. Тем более, в лицей меня приняли условно, поскольку я тогда еще не закончила седьмой класс школы Монтессори. Но все еврейские дети должны были перейти в еврейские школы, так что господин Элте после долгих переговоров принял меня и Лиз Хослар. Лиз, кстати, тоже перешла, но ей предстоит еще нелегкая переэкзаменовка по геометрии. Бедная Лиз, ей не удается дома толком позаниматься: она делит комнату с маленькой сестренкой, которая постоянно играет и шумит — избалованный двухлетний ребенок! Когда Габи что-то не нравится, та заливается криком, и Лиз должна ее утешать, иначе раскричится мадам Хослар.
Любовь, ведущая в ГУЛАГ
Примерно так Брежнева одевалась, когда жила в Киеве и только поступила в группу «ВИА Гра», довольствуясь самыми скромными гонорарами. Также вы можете получить информацию об авторе сценария и режиссере фильма. Скачать через торрент фильм «Давайте немного поживём» (1948) в хорошем качестве. Комедия, музыкальный фильм. Режиссер: Лесли Фентон, Кинг Видор, Джон Хьюстон и др. В ролях: Берджес Мередит, Полетт Годдар, Генри Фонда и др. Фильм представляет собой альманах из трёх новелл.
Давайте немного поживём (фильм, 1948)
Сравниваем финальные серии «Слова пацана» — слитую в сеть и переснятую. «Слово пацана. Кровь на асфальте» — драма Жоры Крыжовникова с Иваном Янковским, Рузилем Минекаевым, Леоном Кемстач и Вячеславом Копейкиным. Мелодрама, комедия. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стен и др. Язык: US. Продюсер: Роберт Каммингс, Юджин Френке, Джо Готтесман и др. онлайн на сайте header-menu__avatar. Давайте немного поживём (1948). Регистрация и оплата Политика приватности Пользовательское соглашение Сообщить об ошибке. Давайте немного поживем is a motion picture produced in the year 1948 as a США production. Этот легендарный фильм в СССР запретили из-за перебежчика: актер скрылся в Америке во время гастролей.
Лучшие фильмы 2023 года: топ-55 картин, которые точно стоит посмотреть
Оливер не подозревает, что Марта уже давно знает всю правду. Желая хоть как-то ускорить карьерный рост мужа, Марта предлагает Оливеру провести на улицах Нью-Йорка опрос случайно встреченных людей на тему: «Какое влияние ребёнок оказал на вашу жизнь? По мнению Марты, подобная публикация может иметь успех у читателей, а следовательно, поможет карьере Оливера.
Автор неизвестен. Актриса Анна Стэн дает "огонька" американскому строителю плотины Гувера, который, по удивительному совпадению, помогал возводить советский "Днепрострой" "ДнепроГЭС" около ее родного Киева. Кажется, эта фотография -- часть рекламной компании продюсера Голдвина, который продвигал Анну в США -- как "новую Грету Гарбо" и "обольстительную крестьянку". Несмотря на попытки Голливуда и продюсера Голдвина, Анна никогда не была роковой красавицей. Первый голливудский фильм Анны -- "Нана" провалился в прокате.
Кадр из фильма "Пока мы живы" по мотивам повести Льва Толстого "Воскресенье". Это был второй голливудский фильм Анны -- и в прокате он показал себя гораздо удачнее. Конечно, это же опять была русская классика! Третий фильм "Ночь свадьбы" со звездным Гэри Купером, с треском провалился. Как говорится "Но что-то пошло не так". Голдвин отказался от сотрудничества с Анной. В 1943 году Анна сыграла главную роль в фильме "Три русских девушки".
Ее героиня, русская медсестра, простая и милая девушка, влюблялась в американского летчика. Интересно, что сорежиссером на фильме выступил Федор Оцеп -- бывший муж Анны, бежавший из Европы, охваченной войной. Анна помогла ему устроиться в Голливуде. Дальше карьера Анны шла по нисходящей. Звезда начала неуклонное падение.
Обе стороны создали сложные системы окопов, укреплений и заграждений, чтобы защитить свои позиции от атак противника. Это привело к затяжным истощающим сражениям, в которых обе стороны теряли огромное количество солдат без значительных изменений в линии фронта. Узнайте какие цели преследовали новые страны, вступившие в войну в 1915 г. Новые страны, вступившие в войну в 1915 году, преследовали различные цели. Например, Италия вступила в войну с целью получить территориальные приобретения, включая австро-венгерские провинции. Болгария присоединилась к Центральным державам в надежде на получение территориальных компенсаций от Сербии и Греции. Греция также рассматривала возможность присоединения к войне на стороне Антанты с целью получить территориальные приобретения от Османской империи. В годы Первой мировой войны часть мирных жителей уходила вместе со своими отступающими войсками, а не оставалась под оккупацией, поскольку они боялись репрессий и насилия со стороны оккупационных сил. Оккупационные силы могли применять жестокие меры в отношении мирного населения, такие как массовые аресты, убийства и насилие. Поэтому многие предпочитали покинуть свои дома и идти вместе с отступающей армией, в надежде на большую безопасность и защиту. Страница 39 Какие мероприятия проводили воюющие государства для бесперебойной работы тыла первая мировая война? Воюющие государства проводили различные мероприятия для бесперебойной работы тыла во время Первой мировой войны. Это включало мобилизацию трудовых ресурсов, организацию производства военной продукции, рационирование и распределение продовольствия и других необходимых товаров, создание системы государственного контроля над экономикой, а также пропаганду и мобилизацию общественного сознания. Страница 40 1. Назовите итоги военной кампании 1916 г. Военная кампания 1916 года была характеризована несколькими значимыми событиями. Например, битва на Сомме, которая продолжалась с июля по ноябрь 1916 года, стала одним из самых кровопролитных сражений в истории человечества. Однако ни одна из сторон не смогла достичь решительной победы. Также в 1916 году произошла Брусиловская операция, в результате которой русские войска смогли прорвать австро-германскую линию фронта и нанести значительные потери противнику. Из курса истории России вспомните, какую роль сыграл Брусиловский прорыв в изменении тактики и стратегии военных действий. Брусиловский прорыв в 1916 году сыграл важную роль в изменении тактики и стратегии военных действий. Русские войска под командованием генерала Брусилова использовали новые методы, такие как концентрация артиллерии и массированные атаки на узких участках фронта. Это позволило им достичь значительных успехов и прорвать австро-германскую оборону. Брусиловский прорыв стал примером успешного применения новых тактических приемов и повлиял на последующие операции во время Первой мировой войны. Страница 41 Какие события привели к подписанию перемирия в Компьенском лесу? Подписание перемирия в Компьенском лесу произошло после серии успешных наступательных операций союзников в 1918 году.
Отрезное по линии талии, юбка силуэта карандаш со шлицей по задней половинке. Юбка расклешенная до колен с широкой обтачкой по низу. Длина ниже линия колен 76см. Вырез V-образный. Рукава втачные со сборкой по низу. Центральная застежка на пуговицы. Горловина оформлена рюшей. По низу юбки обработан волан. Рукава полной длинны. Изделие длинной миди. Рукава втачные. Горловина оформлена рубашечным воротником на стойке. По планке рюша. Силуэт - полуприлегающий, чуть удлиненный. Данный фасон имеет длину до щиколотки, в шаговом шве разрез. Рукава цельнокроенные О-образного силуэта. Длина ниже колен.