Фантастическая повесть Умут Кемельбековой "Планета Чени" посвящена памяти Рэя Брэдбери, с которым автор встречалась в январе 1992 года в Лос-Анджелесе. Брэдбери Рэй Рэй БРЭДБЕРИ[ Царь тираннозавр (лат.). ]. Рэй Брэдбери – известный американский литератор, автор более 800 различных произведений. В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено (кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения).
Романы Рэя Брэдбери
- «Возьми меня за руку и проведи через эту ночь. Чтобы я не чувствовал, что я один»
- Рэй Брэдбери. Книги, заглянувшие в будущее @SMOTRIM_KULTURA - YouTube
- Правила комментирования
- Рэй Брэдбери: Рассказы
- Человек, который забыл Рэя Брэдбери
- Жечь было наслаждением / / Независимая газета
Главная страница Рэй Брэдбери.RU
Смотрите, вот на улице стоит кровать с тяжело больной девушкой. Вокруг неё - толпа людей, дающих советы безутешным родителям. Как лечить, чем лечить, куда везти несчастную Камилию. Они готовы платить деньги за то, чтобы высказать мнение. Их просто некому слушать. Рассказ «Лекарство от меланхолии». Вот волшебная Сеси апрельской ночью вселяется в франтоватых кузнечиков, капли росы на железной ограде и очень-очень-очень хочет влюбиться. А потом ей предстоит сделать выбор: лишиться магической силы и быть с простым, но очень дорогим человеком, или остаться самой собой. Или вот.
На контрасте с большинством коллег с Западного побережья, авторы научной фантастики и редакторы с Восточного побережья США в 1940-50-х относились к левым радикалам, и потому были среди тех немногих, кто мог, как авторы научной фантастики, одобренные Сталиным, описывать и оценивать общество, не привлекая внимания цензоров. Кинопроизводители, редакции журналов и медиа всех видов становились все осторожнее, боясь вызвать шумиху, которая могла бы привести их под каток маккартизма. В поисках критики такой Америки многие европейские и американские интеллектуалы смогли найти оную только в научно-фантастических журналах, особенно в Galaxy под редакцией Х. Агорафоб, ничуть не интересующийся космическими исследованиями и точными науками, Голд решил поднять литературные стандарты научной фантастики и создать журнал, который можно было бы с гордостью читать прилюдно. Он интересовался социологией и психологией, а также имел тонкое чутье на едва заметные изменения в жизни американцев. Будучи несколько реформированным радикалом, Голд имел хороший литературный вкус относительно современных проблем и вызовов в адрес сенатора Маккарти и его охотников на ведьм. Он любил сатиру и художественную литературу с ироническим взглядом на американское общество. Он добился от своего итальянского издателя солидных бюджетов, и предлагал авторам высокие гонорары. С самого начала в 1950-м году журнал публиковал лучшие истории амбициозных авторов, поощряемых редполитикой Голда. Тираж каждого выпуска достигал 100 000 копий. Рэй Брэдбери, начавший карьеру в бульварных журналах и нашедший большинство читателей в глянце вроде Cosmopolitan и Playboy, тоже был среди писателей, привлеченных выгодой и возможностями сотрудничества с Голдом. Наш воображаемый мир будущего — тот, в котором мы сейчас живем — обязан Голду не меньшим, чем Филиппу К. А будущее Голда в некоторой мере было вдохновлено будущим Брэдбери. Брэдбери уже пользовался репутацией выдающегося стилиста и фантаста среди фанатов фэнтези и научной фантастики. Его имя на обложке гарантировало продажи. Когда он прислал новеллу, написанную специально для Голда и рассчитанную на его высокую оценку, Голд был восхищен. В пятом выпуске Galaxy за февраль 1951-го появился «Пожарный». Он убедил читателей, которые считали книги Брэдбери прекрасно написанными, но пустыми, что ему есть что сказать, пусть много и оставалось недосказанным. Вскоре последовал еще один запоминающийся рассказ, который также обратился к знакомой теме. Я — далеко не первый гуляющий по Беверли Хиллз, кого остановили настороженные копы на машине, чтобы узнать, почему я пешком. Расширенный и переписанный, он был опубликован в 1953-м Иэном и Бетти Баллантайн, которые разбирались в амбициозной художественной литературе. Необычная обложка Джозефа Мунайни, изображающая рыдающего Пожарного, Монтэга, была вдохновлена оригами. Вместе с «Машиной времени», «Дивным новым миром» и «1984» роман Брэдбери стал вечной, постоянно переиздающейся, классикой. В 1966-м вышла экранизация великого Франсуа Трюффо. Он состоит не из одного слоя, а из нескольких». Нужно сказать, что фильм стал художественным и коммерческим провалом. Учитывая его близость к голливудским студиям и крайне визуальный стиль письма, фильм оказал плохую услугу Брэдбери, но работа Трюффо оказалась совершенно неадекватной адаптацией книги. Неожиданно, но фильм не смог ни передать яркость воображения Брэдбери, ни отразить его понимание слабых мест современного общества. Трюффо сделал историю слишком сентиментальной. Он не смог распознать ее силу. Нечто похожее произошло в 1990-х, когда права на экранизацию купил Мел Гибсон. Проект был убран в дальний ящик, что показало, насколько плохо Гибсон его понял. Мы никак не могли нащупать сценарий, объяснил Гибсон.
Две мои только что написанные пьесы уже идут в театрах на западном побережье и Нью-Йорке. Так что я постоянно чем-то занят. Есть книга "100 рассказов Рея Брэдбери", которая только что появилась в книжных магазинах. Этот фильм базируется на моем рассказе "И грянул гром". Сюжет полностью скопирован. Они просто ограбили меня. Ну, в этом ничего нового нет. Ваши русские издатели грабят меня больше пятидесяти лет. Русские издатели ужасны! А сами считают, что ничего особенного не произошло. Они крали мои книги и сейчас задолжали мне уже 17 или 18 миллионов долларов. Этих денег я никогда не увижу. В прошлом году они начали наконец выплачивать деньги, но я увидел жалкие крохи. Десять центов. А по поводу украденного фильма — сейчас делается фильм "И грянул гром". Его снимают в Праге. Бюджет около 70-80 миллионов, летом он попадет на киноэкраны. Этот фильм будет получше украденного у меня "Эффекта бабочки". Наверное, в этом помогает большой жизненный опыт? У меня не большой жизненный опыт, воображение и хорошо работающая голова — вот секрет. Я почти не путешествовал, родился в Иллинойсе и редко выезжал оттуда. Я по натуре домосед. Четыре года назад у меня произошел инсульт, но я выжил и продолжаю работать. Главное — не останавливаться и идти вперед. В августе 1936 года в местной газете появилась первая публикация Брэдбери — стихотворение "Памяти Вилла Роджерса". До 1942 года он продавал газеты на улице, пока литературное творчество не стало приносить ему более или менее регулярный заработок.
Давайте на секунду представим, чем были для него, знавшего, что ему отпущено лишь 8 дней, листки календаря. Каким колоссальным богатством стали для него привычные для нас недели, месяцы, годы! Не замечаемое нами и ежедневно растрачиваемое богатство. Как тут снова не вспомнить Достоевского! Помните, как он стоял на площади, ожидая смерти, и несметным богатством казались ему даже пять минут, и он клялся, что, если ему дана будет жизнь, он ни минуты больше не потратит впустую? И снова охватывает горечь. Потому что, полагаю, позади у каждого из нас — огромное количество попусту потраченных дней. Только и остается, что вспомнить: идет Рождественский пост. Еще один дар, 40 дней до Вифлеемской пещеры. А что если сделать это одной из задач на пост? Наполнить смыслом каждый из оставшихся до явления звезды дней? Ни один день не прожить вхолостую, в черновую, «просто так»? Потому что каждый — уникален. Каждый — дан один раз. Он не повторится. Сим и Лайт возвращаются к пещерам и рассказывают остальным: есть спасение. Мы можем жить вечно!
Брэдбери, Рэй
Книга была написана тогда же, когда и первая часть истории. Автор ждал, когда произведение дозреет и сформируется в самостоятельную вещь, которую не стыдно явить миру. Роман «Смерть — дело одинокое» появился в период, когда Брэдбери увлёкся детективами. Некий писатель случайно услышал фразу, которая послужила названием для книги. Не придав ей значения, персонаж вскоре понимает, что это было пророчество. Он неожиданно находит труп в канаве. Тело становится лишь одним из многих, которые герою предстоит обнаружить за следующие несколько дней. Как Рэй Брэдбери повлиял на науку и культуру? Вклад писателя не ограничивается тем, что он сделал научную фантастику одним из самых популярных жанров и вдохновил многих людей на создание шедевров в разных областях.
Автор не мог получить высшего образования, и всем своим знаниям он был обязан публичным библиотекам. Поэтому всю жизнь активно выступал против урезания их финансирования и закрытия. Многое из того, что создала фантазия Брэдбери, стало реальностью. И никто не может точно сказать, совпадение это или прямое влияние писателя на умы учёных. В рассказе 1951 года «Пешеход» главный герой едет на полностью автоматизированной машине, которой не требуется водитель. Она напоминает современные беспилотные автомобили. В «451 градус по Фаренгейту» люди общаются с друзьями через «стену». Именно этот термин используется сейчас в популярных социальных сетях.
А ещё Брэдбери достаточно точно предсказал появление систем видеонаблюдения, банкоматов и огромных плоских телевизоров. Он одним из первых начал рассуждать об этических проблемах, которые могут возникнуть при распространении сложных роботов с искусственным интеллектом. Благодаря писателю в обиход вошли некоторые понятия. Например, в рассказе 1952 года «И грянул гром» впервые упоминается известное сейчас выражение «эффект бабочки», означающее, что даже незначительное событие способно повлиять на ход истории.
От этого брака родилось четверо детей, а сам Брэдбери посвятил немало романов именно жене.
Доход от рассказов не был способен обеспечить семью, поэтому сначала семейный бюджет держался на плечах Маргарет. Но в 1953 году к писателю пришла всемирная слава, когда вышел роман «451 градус по Фаренгейту». Также Рэй Бэдбери, книги списка вы можете увидеть чуть ниже, создал великое множество сценариев. Этим объясняется, в частности, большое количество экранизаций его работ. Рэй Брэдбери - список всех книг Быстрый поиск.
Так ничему не научишься. Я учусь у Толстого, Пушкина. К Марсу стремимся из-за научной фантастики. Мы изменили мир с легкой руки Жюля Верна. Когда адмирал Берд под американским флагом поплыл на Северный полюс в 1926-м, он сказал: "Жюль Верн ведет меня". Здорово, правда?
Астронавты, которых я встретил в Техасе, сказали мне, что 30 лет назад они собирались вокруг моих книг — я был их лидером. Я пробудил в них желание отправиться на Луну, на Марс. Все из-за того, что когда они были детьми, им в руки попали мои книги. Вот вам великое предназначение научной фантастики — приготовить новое поколение делать новые вещи. Сбывается ли предсказание? Например — американская система образования. Люди заканчивают среднюю школу и выходят оттуда, не умея читать и писать!
Если не предпринять каких-то усилий, мы и превратимся в цивилизацию, которая была описана в моей книге, главным символом которой является сожженная книга. Это наша величайшая проблема. Немецкий фашизм? Затея Муссолини. Не фашизм, свидетелем которого я был, подвиг меня на написание этой книги. А сожжение библиотек в Александрии 3000 лет тому назад. Библиотека для меня святое место.
Я сам никогда не учился в колледже. Я вырос в библиотеке, которая, по сути, стала для меня университетом, и когда в глубоком детстве прочитал про сожжения библиотек в Александрии, меня это глубоко тронуло. Конечно, сожжение книг нацистами на улицах Берлина тоже меня потрясло, стало неким знаком. А второе по важности для нас — это изменить систему образования так, чтобы люди снова могли читать и писать. Это самые важные вещи в нашем будущем, которые я бы хотел предсказать прямо сейчас. Я думаю, что они все дураки, бесполезные дураки.
Встреча с работающей там Маргарет Маклюр в 1946 году обернулась свадьбой через год. Это была любовь всей его жизни, а брак продлился вплоть до смерти супруги в 2003 году. Маргарет много работала, чтобы ее муж имел возможность заниматься творчеством. При этом и сам писатель более 4 лет был разносчиком газет. У пары родилось четверо детей — девочки Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. Первый крупный сборник рассказов «Темный карнавал» оказался неудачным. В нем автор копировал стиль Эдгара По, отчего позже отказался по совету писателя Генри Каттнера. Коммерческий успех и известность пришли с момента публикации в 1950 году его первого романа «Марсианские хроники», который Брэдбери посвятил жене. Изначально это был ряд коротких фантастических рассказов, которые не были в литературной моде тех лет. За их публикацию не бралось ни одно издательство. Все решила встреча с опытным редактором и однофамильцем Рэя — Уолтером Брэдбери, который нашел связь между рассказами и предложил объединить их в одно произведение. Когда Брэдбери вез готовый роман своему агенту в Нью-Йорк, у него не было денег даже на поезд: писатель добирался на автобусе. Сам Брэдбери считал «Марсианские хроники» своим лучшим творением. Всемирную известность принес культовый роман «451 градус по Фаренгейту», который впервые был опубликован в журнале Playboy в 1953 году. Идея написания этого произведения возникла из истории сожжения библиотеки в Александрии, а само событие автор описывает как «случившееся 3 000 лет назад». Роман «451 градус по Фаренгейту» был дважды экранизирован: в 1966 году режиссером Франсуа Трюффо и в 2018 году — Рамином Бахрани.
Книги Рэя Брэдбери
| Правда о пророческом видении Рэя Брэдбери | Американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери (Ray Bradbury) родился 22 августа 1920 года в городе Уокигане, штат Иллинойс, США. |
| Рэй Брэдбери - Брэдбери. Последний марсианин | На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом. |
| Рэй Брэдбери - рассказы - Listen online. Music | Брэдбери Рэй Дуглас. Булгаков Михаил Афанасьевич. |
| Человек, который забыл Рэя Брэдбери | Рэй Дуглас Брэдбери родился в городе Уокиган (штат Иллинойс в США). |
Рэй Брэдбери - список книг по порядку, биография
Оганян рассказывает: «В конце 1930-х годов, когда Брэдбери начал писать рассказы, в Калифорнии уже сложился кружок писателей-фантастов, именовавших себя «Научно-фантастическим обществом Лос-Анджелеса». Брэдбери, Рэй Дуглас (Ray Douglas Bradbury; 1920-2012). Рассказы: Пер. с англ. /. Рассказы. 20 034 прослушивания. Слушать. В нескольких рассказах Брэдбери собрал всё, что волновало мир в середине прошлого века — ядерная угроза, социальное неравенство и стремительный технический рывок, одновременно упрощающий и усложняющий жизнь.
10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ
Именно это вино становится тем метафорическим флаконом, в который вливаются все радости лета. Вся магия здесь кружится вокруг детских чувств и переживаний, которые уже невозможно повторить в зрелом возрасте. Не стоит пытаться прочесть эту книгу на одном дыхании: её стоит распробовать маленькими глотками, чтоб каждая страница смогла подарить собственную магию вашего детства. Помимо перечисленных, в десятку книг, рекомендованных для чтения каждому, можно включить: «Темный карнавал» 1947 , «Человек в картинках» 1951 , «И грянул гром» 1952 , «Золотые яблоки солнца» 1953 , «Надвигается беда» 1962 , «Смерть — дело одинокое» 1985.
Это некое продолжение «Вина из одуванчиков», в котором главный герой, Дуглас Сполдинг, постепенно превращается во взрослого мужчину. И в этот период взросления становится видна линия, чётко разделяющая молодёжь и стариков. В разное время Рэй Брэдбери становился лауреатом многочисленных литературных премий.
В 2007 году он был удостоен специального упоминания Пулитцеровской премии за плодотворный творческий путь, оказавший большое влияние на литературу. Были экранизированы некоторые из произведений писателя. Еще до смерти Рэй Брэдбери указал место своего захоронения — Вествудское кладбище на западе Лос-Анджелеса.
Выбрал писатель и надпись на надгробии: «Автор 451-го градуса по Фаренгейту». Писатель говорил: «Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым». Великий мастер фантастической литературы умер 5 июня 2012 года, на 92-м году жизни.
Вплоть до 79 лет, пока у него не случился инсульт, он писал каждый день, для того, чтобы окружающий мир стал лучше. Сам Брэдбери говорил: «Я верю в воображение. Верю, что если мы, люди, несмотря ни на что, выживем, то только благодаря нашей способности фантазировать — без этой способности мы в реальном мире просто-напросто не смогли бы жить».
В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения. Из вечности мы выпали во время, а оно беспощадно, скоротечно, как те самые 8 дней Вот один из героев говорит, что есть способ продлить жизнь на целых три дня, «три долгих, славных дня». В ответ раздаются восторженные крики, ликование. Три дня. А читателю сразу становится стыдно, потому что каждому из нас, слава Богу, уже было дано и, если Бог благословит, будет дано еще много-много таких славных дней а разве день, Божий дар миру, каждому из живущих, может быть иным?
Но разве они будут прожиты нами так, чтобы, как мечтал Достоевский, ни одна минута не была потрачена впустую? Кто из нас на самом деле умеет дорожить временем? В тексте с удивительной силой воплощена не только идея скоротечности земной жизни, но и мысль о возможности обретения вечности. Через 10 тысяч дней после катастрофы в пещерах появляется на свет мальчик, которому дают имя «Сим». Конечно, неслучайно, ведь «Сим» — сокращенное от « Симон», то есть Петр.
Иными словами, Сим — носитель веры. Спасение Сим находит в корабле. Стоит вспомнить, что одним из древнейших символов Церкви и является корабль На третий день жизни возмужавший Сим пробирается обратно к кораблю, веря, что там отыщет что-то, что поможет спастись от поджидающей его уже через 5 дней смерти. Он попадает внутрь — и происходит нечто для него невероятное, но вполне естественное. Обшивка корабля укрывает Сима от смертоносной радиации, от излучения чужого мира.
Проходит день, другой, Сим уже должен был стать дряхлым стариком, но он остается прежним полным сил юношей и на десятый, и на двенадцатый день. Итак, спасение Сим находит в корабле.
Это фантаст, сумевший заглянуть в будущее. Школьники познакомились с жизнью и творчеством Рэя Брэдбери. Презентация была насыщена фотографиями, видеороликами, интервью с писателем.
Рэй появился на свет 22 августа 1920 года в небольшом американском городке штата Иллинойс. Мать и отец были бедны. Во время Великой депрессии отец лишился работы, и семья перебралась в поисках лучшей доли в Калифорнию, в знаменитый Лос-Анджелес. Рэй со своим братом любили кино, ролики и чтение книг. Он читал все подряд: от комиксов до романов Достоевского.
Образование юноши окончилось с образованием средней школы. Высшее образование ему заменили библиотеки. Он говорил: « Я не верю в колледжи и университеты, я верю в библиотеки». В течение 10 лет он ходил в библиотеку три раза в неделю. Чтение книг подняло его на ту высоту, которая сделала его писателем.
Она умерла 24 ноября 2003 года. Честертона и Чарлза Диккенса — моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых; безмолвных, но постоянно взволнованных... Иногда Олдос Хаксли присаживался к нам, слепой, но пытливый и мудрый. Часто езживал со мной Ричард III, он разглагольствовал об убийстве, возводя его в добродетель. Где-то посередине Канзаса в полночь я похоронил Цезаря, а Марк Антоний блистал своим красноречием, когда мы выезжали из Элдебери-Спрингс... В 1971 г. Многие из его рассказов и повестей названы цитатами из произведений других авторов: «Something Wicked This Way Comes» — из Шекспира; «Диковинное диво» — из неоконченной поэмы Колриджа «Кубла й Хан»; «Золотые яблоки солнца» — строка из Йейтса; «Электрическое тело пою» — Уитмен; «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...
Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке. Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле сказать мне «Привет!
А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими — сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений».
«Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно»
(2010) Потерянный Брэдбери: Забытые рассказы Рэя Брэдбери. (2011) Собрание рассказов Рэя Брэдбери: критическое издание – том 1, 1938-1943. Рэй Брэдбери — писатель, чье влияние на научную фантастику сложно переоценить. рассказы от пользователя Дмитрий Шилов. Слушать бесплатно онлайн на Музыка Кроме того Рэй Брэдбери является автором пьес, статей, заметок и стихотворений.
Брэдбэри Рэй читать онлайн
Так начинается рассказ Рэя Брэдбери, написанный в постапокалиптическом жанре. В этом году исполняется 100 лет со дня рождения Рэя Брэдбери (1920-2012) – писателя, входящего в первую десятку выдающихся американских мастеров слова ХХ века. Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». Если вам нравится Рэй Брэдбери, список лучших книг вы сможете найти в этом разделе. Брэдбери Рэй Дуглас (Bradbury Raymond Douglas). Добавить в мою библиотеку.
Рэй Брэдбери: Рассказы
Их отношения по-настоящему наладились спустя пару десятилетий. В сборнике «Лекарство от меланхолии» Брэдбери посвятил отцу строчки: «Моему папе, чья любовь, хоть и столь запоздалая, так радостно меня удивила». Буйная фантазия будущего писателя разыгралась с ранних лет. Среди этих фантазий было немало и таких, что заставляли Рэя испытывать ужас, но он ничего не мог с собой поделать. Хотя светлого волшебства и тяги к необычному в его воображении было больше. Одно время он сильно хотел стать фокусником, пребывая под впечатлением от выступления иллюзиониста Блэкстона. В восемь лет он наткнулся на журнал фантастики Amazing Stories Quarterly, что стало отправной точкой его путешествия в мир фантастики. В один из последних дней, проведенных в родном городе, Брэдбери вновь наткнулся на иллюзиониста — правда, не того, что впечатлил его в детстве. Тот заявил, что узнал в нем старого приятеля, погибшего в 1918 году, и якобы Брэдбери унаследовал его душу. Как позже говорил фантаст, писать он начал благодаря этому загадочному диалогу. В 1932 году их семья переехала из Иллинойса в Аризону, где Рэй начал активно сотрудничать с фантастическими журналами тех лет.
А в 1934-м семейство Брэдбери перебралось в Лос-Анджелес, в разгар Великой депрессии.
Юношество — будто зарница. Возмужание — сон, зрелость — миф, старость — суровая быстротечная реальность, смерть — скорая неотвратимость». Сильно, не правда ли? Но разве это только о фантастическом мире с чудовищной радиацией? Разве это не о падшем мире, в который однажды, в самом начале человеческой истории, в результате грехопадения вошла смерть? Из вечности мы выпали во время, а оно беспощадно, скоротечно.
Пусть нам дано не 8 дней, а 80 лет, 90, 100, но оглянется на прожитую жизнь столетний старик — и она покажется ему мгновением. В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения. Из вечности мы выпали во время, а оно беспощадно, скоротечно, как те самые 8 дней Вот один из героев говорит, что есть способ продлить жизнь на целых три дня, «три долгих, славных дня». В ответ раздаются восторженные крики, ликование. Три дня. А читателю сразу становится стыдно, потому что каждому из нас, слава Богу, уже было дано и, если Бог благословит, будет дано еще много-много таких славных дней а разве день, Божий дар миру, каждому из живущих, может быть иным? Но разве они будут прожиты нами так, чтобы, как мечтал Достоевский, ни одна минута не была потрачена впустую?
Кто из нас на самом деле умеет дорожить временем? В тексте с удивительной силой воплощена не только идея скоротечности земной жизни, но и мысль о возможности обретения вечности. Через 10 тысяч дней после катастрофы в пещерах появляется на свет мальчик, которому дают имя «Сим». Конечно, неслучайно, ведь «Сим» — сокращенное от « Симон», то есть Петр.
Не фашизм, свидетелем которого я был, подвиг меня на написание этой книги. А сожжение библиотек в Александрии 3000 лет тому назад. Библиотека для меня святое место. Я сам никогда не учился в колледже. Я вырос в библиотеке, которая, по сути, стала для меня университетом, и когда в глубоком детстве прочитал про сожжения библиотек в Александрии, меня это глубоко тронуло. Конечно, сожжение книг нацистами на улицах Берлина тоже меня потрясло, стало неким знаком. А второе по важности для нас — это изменить систему образования так, чтобы люди снова могли читать и писать. Это самые важные вещи в нашем будущем, которые я бы хотел предсказать прямо сейчас. Я думаю, что они все дураки, бесполезные дураки. Посмотрите на все эти войны в Африке, которые длятся уже десятилетия, а Объединенные Нации не сделали ничего. А людям в правительстве, как правило, наплевать на будущее и космические путешествия — их заботит только сохранение работы. Многие опасаются, что, попав на Марс, США развернут и там космическую программу вооружений. Не лучше ли положиться на ООН? Все говорят: "Америка — ты самая сильная, сделай что-нибудь". Мы вмешиваемся в ситуацию, и тогда нам говорят: "Не суйте свой нос", и злятся на нас. В Руанде погибло около миллиона человек, и ООН ничего не сделала. А на нас стали кричать за то, что мы вводили туда войска. А Ирак — великая победа в том, что Саддама Хусейна сместили. Иран и другие ближневосточные нации начали заигрывать с ядерным оружием. А сейчас они отказываются от ядерной энергии — ведь это здорово! Надеюсь, что Северная Корея также прекратит создавать атомные бомбы. И если это произойдет, то только из-за того, что мы заставляем их это сделать. Мне кажется, мы создаем превосходный пример для подражания. Мы вовсе не пытаемся доминировать в мире, но сила, которая должна доминировать, Объединенные Нации, ничего не делает. И слава Богу, что они так поступили. Никто не должен спрашивать, почему мы делаем подобные вещи, потому что мы просто должны это делать — открывать новое и продвигаться вперед.
Как позже говорил фантаст, писать он начал благодаря этому загадочному диалогу. В 1932 году их семья переехала из Иллинойса в Аризону, где Рэй начал активно сотрудничать с фантастическими журналами тех лет. А в 1934-м семейство Брэдбери перебралось в Лос-Анджелес, в разгар Великой депрессии. К тому времени Рэй был полноватым парнишкой в очках, с которым почти никто из сверстников не хотел общаться. Что, впрочем, отнюдь его не печалило: он целиком погрузился в книги. После окончания школы Брэдбери не могли купить новый пиджак. Тогда пришлось идти на выпускной в костюме покойного дяди Лестера, погибшего от рук грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали. После окончания школы юноша работал продавцом газет, и высшее образование он так и не получил. Но по словам самого писателя, учебу в колледже ему заменила библиотека. Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке.
чПКФЙ ОБ УБКФ
Он мог ошибиться в деталях и формах, но однозначно уловил главное: кризис цивилизации будет порожден в первую очередь двумя факторами. Во-первых, технический процесс сильно обгоняет морально-нравственное развитие общества — об этом говорил и Тарковский в «Солярисе». Во-вторых, человечество движется не в сторону развития, цветущей сложности, а наоборот, в сторону упрощения. От книг к фильмам, от фильмов — к сериалам, от сериалов — к клипам и роликам, от роликов — к рилсам и шортам. Вся человеческая мысль, накапливаемая годами, уместится в минутный ролик, снятый очередным инфлюенсером, не отличающим Ирак от Ирана. В таком мире не только не нужны книги — они даже вредны. Советская постановка — «451 градус по Фаренгейту» 1984 года: В романе «451 градус по Фаренгейту» автор ошибся лишь в одном: он думал, что книги станут сжигать. Однако реальность оказалась хуже — впрочем, позднее Брэдбери сам охарактеризовал ее: «Есть преступление хуже, чем сжигать книги, — это не читать их».
Человечество и правда добровольно отказалось от книг, отдавшись рабству глупости и примитива. Можно, конечно, и дальше продолжать верить в то, что мы все прогрессивны, умны и индивидуальны, но тогда скажите, почему происходит то, что происходит? И я сейчас говорю не только о войнах, а о повсеместном распаде: когда разрушаются семьи, родители не понимают детей, образование превратилось в атавизм, а культура — в бордель и кабак. Поэтому отбор работает наоборот: на вершины попадают не лучшие, а худшие или, что чаще, усредненные, отутюженные глупостью и холуйством, неспособные мыслить, но способные пресмыкаться. Все это следствие сбитой системы координат и отсутствия целостного мышления — того, что давало чтение. Без него мир распадается на куски, несовместимые друг с другом. И неслучайно не столь давно в Любляне издали Манифест чтения.
В нем авторы призывают сохранять и развивать навыки глубокого чтения в ситуации, когда цифровые технологии стремительно меняют наш образ жизни. Они уверены, что именно чтение формирует наше мышление и поведение, а их будущее тесно связано с будущим нашего общества. Ведь «война — это то, что случается, когда язык терпит неудачу». Абсолютно верно, но важно добавить еще и вот что. Именно книги и только книги дают абсолютную свободу. Ведь и читатель, и писатель в отличие от других видов культуры и массовой культуры не ограничены ничем.
Кларисса отвечает: «Мне там не интересно.
Мой психолог утверждает, что я необщительная, что я тяжело схожусь с людьми, но это не так! Я очень люблю общение, только в школе его нет. Мы часами смотрим обучающие фильмы, на уроке истории что-то переписываем, на уроке рисования что-то перерисовываем. Мы не задаем вопросов и под конец дня так устаем, что хочется только одного — или завалиться спать или отправиться в парк развлечений и бить по стеклам в комнате для битья стекол, стрелять в тире или гонять на автомобилях». Она еще добавляет: «У людей теперь нет времени друг на друга». Кларисса признаётся, что боится своих сверстников, которые убивают друг друга за год шесть человек были застрелены, десять погибли в автокатастрофах. Девушка говорит, что одноклассники и окружающие считают её сумасшедшей: «Я редко смотрю «телестены» в гостиных, почти не бываю на автогонках или в Парках Развлечений.
Оттого у меня и остается время для всяких бредовых мыслей». Кларисса трагически гибнет, но за короткое время общения с Монтэгом успевает посеять в его душе семена сомнения в правоте того, что он делает. Один из героев романа так отзывается о погибшей девушке: «Её интересовало не то, как делается что-нибудь, а для чего и почему. А подобная любознательность опасна… Для бедняжки лучше, что она умерла». Монтэг под влиянием Клариссы впервые задумывается над тем, что такое книга: «А ещё я думал о книгах. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли.
Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге. А мне это раньше и в голову не приходило». Критиком системы оказывается еще один герой романа — профессор Фабер. Этот старик-профессор — антипод Битти. Он тоже умён, образован, мудр. Он рассказывает Монтэгу об истории, цивилизации, книгах. Среди громадного многообразия книг профессор ставит выше всего Вечную книгу — Библию.
Однако Фабер вынужден приспосабливаться к враждебной ему среде, и лишь наедине с собой он чувствует себя старомодным университетским профессором. Порой он ощущает себя беспомощным: «…при всех моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста инструментов, который ревел на меня с цветного и объёмного экрана наших чудовищных гостиных… Сомнительно, чтобы один глубокий старик и один разочаровавшийся пожарник могли что-то изменить теперь, когда дело зашло уже так далеко…» Фабер настроен пессимистично. Обращаясь к Монтэгу, профессор говорит: «Наша цивилизация несется к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом». В романе есть и другие диссиденты-изгои. Автор называет их «люди-книги», или «живые книги». Они живут в лесу вдали от города.
В 1953 году, размышляя о будущем и его опасностях, Рэй Брэдбери писал: «Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка». Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Не размазывать!
Скорее к развязке! Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: десять — двадцать строк для энциклопедического словаря. Не отставайте от своих соседей». Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Его мысли о роли книги также очень интересны. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли.
Пенни — новая сотрудница магазина, и теперь каждый ее день полон сюрпризов, необычных знакомств и необыкновенных приключений. На ее глазах благодаря снам люди влюбляются, заряжаются энергией, обретают уверенность в себе, находят вдохновение и даже заглядывают в будущее.