Удобная онлайн читалка для книги Безмолвный пациент автора Алекс Михаэлидес.

На прочтение «Безмолвного пациента» меня подвигла аннотация.

Добавить отзыв

«БЕЗМОЛВНЫЙ ПАЦИЕНТ», Алекс Михаэлидес. Книжный обзор. BIBLIOTEKA
Алекс Михаэлидес "Безмолвный пациент"
Книга Безмолвный пациент обсуждение
Аннотация к книге «Безмолвный пациент»
Акции сегодня

"Нормальные люди", "Маленькая жизнь" и другие лучшие бестселлеры последних лет

в рейтинге книг на Оставляйте свои рецензии к книге «Безмолвный пациент». Алекс Михаэлидес в форматах fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Сегодня хочу написать отзыв о книге «Безмолвный пациент». Оценки и отзывы покупателей, которые заказали Безмолвный пациент | Михаэлидес Алекс в интернет-магазине OZON, помогут сделать вам правильный выбор. Прочитал детектив-триллер "Безмолвный пациент" Алекса Михаэлидеса.

Отзыв «Безмолвный пациент» Алекс Михаэлидес

От соседки Алисии, Барби Хеллманн, он узнает, что за несколько недель до убийства Габриэля у Алисии был преследователь. Наряду с рассказом о своём расследовании в отношении Алисии, Тео также повествует о подробностях своей личной жизни, вводя подсюжет о неверности своей жены Кэтрин, или Кэти. Тео случайно обнаруживает эту измену однажды ночью. Предательство становится сокрушительным для Тео, который в прошлом боролся с проблемами психического здоровья включая неудачную попытку самоубийства.

В личной жизни, вдали от «Рощи», он превращается в типичного ревнивого мужа, навязчиво проверяя электронную почту Кэти и преследуя её, когда она встречается со своим любовником, чтобы подтвердить свои подозрения. Вернувшись в «Рощу», Тео узнает, что Алисия ударила кисточкой другого пациента. Кристиан возобновил приём лекарств Алисии и поместил её в изолятор.

Лазарь говорит Тео, что он больше не может посещать Алисию для консультаций. Тео наносит Алисии последний визит, и она отдаёт ему свой дневник. Он подтверждает то, что Барби рассказала Тео — что у Алисии был преследователь за несколько недель до убийства Габриэля.

Из дневника Тео узнает, что Алисия рассказала о своём преследователе Габриэлю и своему психотерапевту — который, как понимает Тео, был Кристианом, принимавшим нестандартные денежные платежи в обмен на тайное частное лечение. Ни один из них ей не поверил. Кристиан прописал ей антипсихотические препараты, которые Алисия не стала принимать, так как они могли сделать её уязвимой для нападения.

В последней записи дневника Алисия пишет, что её преследователь находится в доме. Тео возвращает дневник Алисии. Тео использует откровения, содержащиеся в дневнике, для противостояния Кристиану, а также семье и друзьям Алисии, включая её двоюродного брата Пола Роуза и тётю Лидию.

Благодаря этому Тео выясняет, что то, что Алисия услышала от отца в детстве, привело к психологической смерти Алисии, к трансформации, которая привела к её ненависти к отцу и к тому, что впоследствии она стала способна на убийство. Благодаря этому Тео считает, что понимает, почему Алисия отождествляет себя с Алкестис: как и трагический персонаж, Алисию предал мужчина, который ценил другую жизнь больше, чем её. Он обращается к Алисии со своей теорией.

Конечно, сложно было пройти мимо подобного романа, тем более, в сюжете присутствует убийство! Поначалу я крайне прохладно отнеслась к «Безмолвному пациенту». Слог простой, стиль повествования особо не цеплял, да и главный герой меня не заинтриговал, молчу про других персонажей. Но читалось легко и быстро. Хотелось поскорее узнать, в чем подвох, разгадать тайну Алисии. Действительно это она убила своего мужа или кто-то её подставил? Что же произошло той злосчастной ночью?.. Ближе к середине книги меня было уже не оторвать от чтения.

Но что скрывается за его одержимостью безумной мужеубийцей, и к чему приведут все эти психологические эксперименты? Возможно, к истине, которая угрожает поглотить и его самого... Поделиться с друзьями Попроси друга купить тебе подарок с дружеской скидкой!

Я сейчас пишу триллер, поэтому поднабраться литературных приемов на примере одного из них, - всегда полезно. Книга меня не подвела: прочитала запоем ; Триллер держал меня в напряжении до самой последней страницы: кто же «преступник» и что ему за это будет? В дополнение - моя любимая тема: неосознаваемая ошибка в алгоритме - «испорченный» паттерн поведения, основанный на психологической травме детства. Да-да, именно это - одна из основных тем моего первого романа [упс, мне кажется, здесь только что был маленький спойлер ;]. И главный вопрос этой темы, как всегда, один - можно ли изменить паттерн?

Безмолвный пациент | Михаэлидес А.

Ознакомьтесь с плюсами и минусами книги Безмолвный пациент, посмотрите плохие и хорошие отзывы. Алекс Михаэлидес. ЭКСМО Книга Безмолвный пациент, твердая обложка. «Безмолвный пациент» — это выдающийся дебютный криминальный роман, который прокладывает собственный путь, обеспечивая интеллектуальную проработку персонажей и мастерский сюжет, все это завернуто в гипнотический текст, от которого вы не захотите.

Изменить размер шрифта

Рецензии на эту книгу
Характеристики
Комментарии:
Книга в рейтингах
Алекс Михаэлидес "Безмолвный пациент"
Безмолвный пациент - Алекс Михаэлидес читать онлайн бесплатно полную версию книги

Книга Безмолвный пациент обсуждение

Отзывы о книге «Безмолвный пациент» (Алекс Михаэлидес) - Эксмо	Отзыв на книгу «Безмолвный пациент». ''Безмолвный пациент'' – это новый детективный триллер, который достаточно быстро пополнил список современных бестселлеров.
Безмолвный пациент Алекса Михаэлидиса	Михаэлидес А. "Безмолвный пациент": отзывы покупателей на Яндекс Маркете.
Рецензия на книгу Безмолвный пациент - Мои книги	официальный сайт магазинов «Книжный город» и «КнигаЛЭНД».

Алекс Михаэлидес: Безмолвный пациент

Книга понравилась. Home» Книги» «Безмолвный пациент», Алекс Михаэлидес – отзыв о книге. Читайте, обсуждайте, делитесь своим мнением с тысячами поклонников Безмолвный пациент. Читайте все отзывы о книге «Безмолвный пациент» (Алекс Михаэлидес) и делитесь своими впечатлениями на сайте издательства Эксмо. Читайте лучшие рецензии и отзывы читателей ЛитРес на книгу «Безмолвный пациент» Алекса Михаэлидеса. Безмолвный пациент – книга, по которой сложно писать отзыв и не спойлерить.

Рецензии на книгу «Безмолвный пациент» Алекс Михаэлидес

Для претензий на "психологизм", Алекс, так не пойдёт. Многие сцены переполнены дурацкими штампами-шибболетами бульварной литературы, словно во время вторжения преступника в её дом героиня пишет в дневнике взволнованные строчки: «О, какой ужас, он рвется в дом, дергает ручку, сейчас он трахнет убьет меня! Язык, которым это написано, - сочинение школьника-прогульщика. Концовка романа основана на нечестной игре, это полный провал. Все зацепки, вроде Алкесты, разбросанные по сюжету,лживы. Об этом догадываешься, поэтому суть концовки заранее ясна, но ощущение надувательства не уменьшается, ибо мотивы у персонажей совершенно бредовые. Повествование от первого лица тут оказывается умалчиванием половины фактов. Будь это история от третьего лица или от автора, ложь могла бы сойти с рук, но от первого лица приемчик не работает, из-за чего развязка кажется нарочитым обманом, к которому, может, и могли привести события, но не откровения героев. И тем больше хочется плюнуть, когда понимаешь, что герой половину романа расспрашивал всех о том, что сам прекрасно знал... И причём тут Алкеста-то?

Итог: плохо написанная безвкусная книга с притянутой за уши якобы неожиданной развязкой. Распиаренные рецензии и разочарование от завышенных ожиданий. Но, чёрт возьми, если там умеют зарабатывать на таких книгах, за державу становится как-то особенно обидно.

На самом деле, Тео — тот человек, который ввёл морфий. До этого момента повествование предполагает, что подсюжет о неверности Кэти происходит в настоящем времени, на фоне основного сюжета — расследования Тео о молчании Алисии. Однако в ходе повествования выясняется, что подсюжет об измене Кэти произошёл шестью годами ранее, и что мужчиной, с которым у Кэти был роман, был Габриэль. Тео был преследователем Алисии за несколько недель до убийства. Он следовал за Габриэлем до его дома, планируя убить его. Там он заметил Алисию.

Последняя запись в дневнике Алисии, написанная до того, как подействовал морфий, раскрывает правду. Алисия заподозрила, как только он приехал в Рощу, что Тео — её преследователь. Алисия подтверждает свои подозрения реакцией Тео на её ложный рассказ о ночи убийства. Она позволила Тео дать ей смертельную передозировку, потому что до сих пор чувствует себя виноватой в смерти Габриэля. В ночь убийства Тео связал Алисию и Габриэля. Затем он предложил Габриэлю выбор: либо умереть самому, либо дать умереть Алисии. Когда Габриэль выбрал жизнь, Тео выстрелил в воздух и ушёл. Не зная об этом, Тео вновь пробудил в Алисии травму, вызванную тем, что её отец хотел, чтобы она умерла вместо матери. Психически сломленная, она застрелила своего мужа. Тео не может найти дневник Алисии и не знает о существовании этой последней записи, но он поздравляет себя с тем, что поступил правильно, попытавшись помочь Алисии, которая, по его мнению, не должна была стать безумной и оказаться в тюрьме.

Он получает предложение о работе в качестве директора другого учреждения. Кэти подавлена смертью своего возлюбленного, но ни она, ни Тео не признаются в измене. Роман заканчивается, когда прибывает полиция, вооружённая дневником Алисии.

Психолог Тео устраивается в психиатрическую больницу ради пациентки Алисии. Она убила мужа, выстрелив пять раз ему в лицо. После чего не сказала ни слова на протяжении шести лет. Тео представился мне совершенно неинтересным персонажем — травмированный в детстве, весьма закрытый и неуверенный в себе он каким-то образом женится на успешной актрисе, причем покоряет её с первого взгляда на двойном свидании, куда каждый из них пришел со своей парой. Через какое-то время он узнает об измене. Но он так слаб, что не может представить жизни без жены и делает вид, что ничего не знает, полностью погружаясь в работу и максимально избегая коварной изменницы, чему та только рада. Алисия, художница, живет якобы в счастливом браке, без забот и хлопот, рисует картины, выставляется в галерее друга детства, который оказывается вовсе и не друг, но причины этого нам не объяснят.

У нее есть проблемный двоюродный брат, привлеченный в книгу лишь для того, чтобы рассказать нам о сцене с отцом Алисии, где тот проклинает дочь и говорит, что лучше бы умерла она, а не её мать. Все остальное, связанное с братом, можно выкинуть и книга не пострадает.

Затем — индивидуальные. А позже моя сестра — сама психиатр — устроила меня на неполный рабочий день в отделение для подростков. Для меня это было невероятным событием. Я очень многое узнал. Это был формирующий, изменяющий жизнь опыт».

Иногда мне кажется… Нет. Такое я писать не стану». Из дневника Алисии Беренсон. Из сводки полиции Лондона.

Все мнения и рецензии на книгу "Безмолвный пациент"

Он сам болен — как его можно допускать к такой работе? Сочувствие он, конечно, вызывает, но оставляет больше вопросов, чем ответов. Что касается Алисии, то она вышла смазанной, она больше похожа на куклу, чем на живого человека. Я не поняла ее искусство неужели в 21 веке можно прославиться фотореалистичными картинами? Я не поняла ее личность. Я, наверное, должна была посочувствовать ей. Но вот не посочувствовала я ей!

Дневники ее неприятны. Ее перемкнуло на Габриэле, на всех остальных же она смотрит, как на каких-то тараканов. Все ей неприятны — брат мужа, ее коллега, ее соседка, все поголовно родственники. Как «популярная художница» умудрилась окружить себя исключительно отвратительными персонажами? Пусть она надломлена, не сумела справиться со своим прошлым — но мне не понять ее жестокость. И уж тем более мне неприятно ее желание все свои ошибки переложить на чужие плечи.

Как итог: претензий к книжке множество, но читается она отлично. Как бы ни хотелось прибить персонажей и хлопнуть по лбу от некоторых диалогов, я с нетерпением ожидала развязки и, что уж там, осталась удовлетворенной.

Известная художница вышла замуж за востребованного модного фотографа.

Она живет в одном из самых привлекательных и дорогих районов Лондона в роскошном доме с большими окнами, выходящими в парк. Однажды поздним вечером, когда ее муж Габриэль возвращается домой с очередной съемки, Алисия пять раз стреляет ему в лицо. И с тех пор не произносит ни слова.

Но как ни странно, никто не вызывает сочувствия, лично у меня. Никому не хочется импонировать, лишь легкое отвращение от того, на сколько всё примитивно и гадко в некоторых поступках. В целом, поклонникам жанра можно рекомендовать по нескольким причинам. Здесь есть интересный, достойный истории, конец. Любовь в перешку с грязью, алкоголь, наркотики, убийства, ревность и много лжи. Есть люди, которые предпочитают не соваться в такие неприятные моменты, как например, любовные треугольники или жалкое поведение мужчин, им лучше обойти стороной этот роман. Yulia96 написал а рецензию на книгу 91 У каждого безумия есть своя логика Все мы чокнутые, только каждый по-своему Я люблю книги особенное если это триллеры или детективы на тему психических отклонений. В данной книге этого полно в избытке. По моему, все персонажи имеют отклонения. Было интересно наблюдать за героями, за их размышлениями.

Самое удивительное, что большинство из них осознают, что они не совсем психически здоровы. Сюжет построен в основном на разгадке тайны Алисии, постепенно открываются читателю неприятные моменты из жизни героев, их переживания. Книга действительно необычная. Порой я не могла отличить правду от вымысла и фантазии персонажей. Такое чувство, что я сама побывала в психиатрической больнице и прожила все с героями. Развязка окончательно меня добила. Такого поворота событий я не ожидала, даже не рассматривала такой вариант. В общем, считаю, что это достойная книга. Книга прочитана в рамках игры "Открытая книга" 73 тур За совет благодарю Bagrova Wolf94 написал а рецензию на книгу 83 Оценка: Вернуть однажды обманутое доверие очень трудно. Почти год "Безмолвный пациент" пролежал в книжных залежах, периодически подавая признаки жизни.

Высокие оценки среди знакомых; обзоры в интернете; громкоговорящие знаки — Бестселлер и Выбор читателей 2019. Наступил момент, когда я, выползающая из укрытия, где тщетно скрывалась от восторженной толпы, в конечном итоге примкнула... Уже во второй раз, под конец года, возникает чувство дежа вю. Первый случился с книгой Диккера Правда о деле Гарри Квеберта, сюжет же Михаэлидеса, до жути знаком, вплоть до концовки, но я никак не могу вспомнить, где видела раньше... Безмолвный пациент — готовый материал для экранизации. Да, знаю, что автор работает сценаристом, и благодаря роману еще больше подогрел интерес в свою сторону, но ведь это посредственно... Вот все так шокированы концовкой, но меня она вывела из себя, ведь она нелогична! Поэтому оценка упала ниже. Но прежде чем закидывать камнями, давайте разберемся, что же здесь не так. Психиатр Тео.

Мужик такая тряпка, что хотелось схватить за плечи, хорошенько встряхнуть и надавать лещей. И ноет и ноет, не забывая рыдать так, что можно Оскар за лучшую драматическую роль давать. Такое он бедный, несчастный, родителями нелюбимый, никем не замечаемый... Где твои шары, чувак? Короче, глаза закатывались половину книги. Но мы же тут пришли разгадывать загадку Алисии. Так что для пущей убедительности и нагнетания атмосферы, Михаэлидес вводит ее дневник, от которого возникает изжога. Алисия — безмолвная пациентка. Как бы странно это не звучало, но было фиолетово из-за чего мадам укокошила благоверного. В своем дневнике Алисия приторно-ванильно писала о своей безграничной и всепоглощающей любви к мужу, что тошно становится.

Короче, то, что смотрится в выигрышном ракурсе, мной остается неоцененным. Что было с Алисией? Автор старается намекнуть, что у героиня была не в ладах с кукухой. Детство тяжелое, где мать пыталась убить их двоих; жизнь с ненавистной теткой и т. Но главная проблема — смотрится искусственно! Словно на паршивом спектакле, где актеры играют, но не чувствуют своих персонажей. Для пущей драмы Тео, который итак ноет с самого начала, Михаэлидес ввел жену-изменщицу. Наш же герой такой белый и пушистый, что мы явно не до конца ему сочувствуем... Поймите, здесь, главная королева драмы — Тео! И вот поэтому-то концовка, которая всех сразила наповал, заставила снизить оценку.

Далее спойлер, который не читавшим роман, лучше не открывать Грешным делом думала, что сам Тео поехал кукушкой и вообразил себе мир, где он - психиатр, пытающийся спасти от самой себя Алисию. Порой удивляешься тому, что в голове у психов творится. Но когда осознаешь, что Тео, заварил всю кашу, то остается лишь остановиться обмозговать еще раз прочитанное. Тео устроился в больницу психиатром для того, чтобы помочь Алисии. Периодически всплывает детство и воспоминания о маме; 3. Тео узнает о том, что жена изменяет... Потом начинается переплетение сюжета. Узнав, где живет любовник жены, Тео понимает, что не только он обманут, но и жена любовника... И тут полыхает! Алисия оказалась женой любовника, но она ничего не подозревала!

И Тео не придумав ничего лучшего, начинает следит за ней! Нет чтобы прийти, когда мужа не будет дома и рассказать девушке, что ее муж спит с его женой... Там фотки какие-то сделать и предоставить в качестве доказательства... Нет, мы будем следить за Алисией, затем схватим ее в заложники, посадим и свяжем на стуле, дождемся, когда придет муж, проделаем туже процедуру с ним и устроим спектакль... Ешки-матрешки, мужик, тебе сколько лет? Ты в конце концов психиатр!!!! Объясните, потому что видимо не догоняю, но Алисия в чем была виновата? Зачем было так поступать с ней? Связывать и т. Я в упор не понимаю...

Я люблю триллеры и детективы, а когда место действия - психиатрическая больница, радость для темной душеньки. Но читаешь и чувствуешь фальшь. Уотсон «Прежде чем я усну» , сериал Скульпторша 1996 и фильм Экстрасенс 2: Лабиринты разума zdalrovjezh написал а рецензию на книгу 81... Как думали, что мчимся на коне, А сами просто бегали по кругу.

Вопросы и Ответы Описание книги Алисия Беренсон была просто художницей, которая вела полу-щедрый образ жизни со своим милым мужем Габриэлем. Она была хорошенькой и немного встревоженной, но не сумасшедшей… только после того, как она пять раз выстрелила Габриэлю в лицо и больше не произнесла ни слова. Никто не знает, почему она это сделала, и ее молчание лишь изображает ее виноватой.

Тео Фабер - криминальный психотерапевт, одержимый делом Алисии, он оставляет свою уже уважаемую работу, чтобы работать в The Grove, психиатрическом учреждении, которое недалеко от того, чтобы навсегда закрыть свои двери, но Тео должен знать Алисию. Вскоре он начинает собственное расследование жизни Алисии Беренсон до убийства ее мужа и раскрывает правду о молчаливом пациенте. Хотите копию? Почему мне понравилась эта книга Устойчивый поток - я прочитал «Безмолвного пациента» примерно в двух продолжительных сеансах, потому что просто не мог оторваться. Роман скрупулезно написан, чтобы дать вам достаточно информации, чтобы заставить вас гадать, но никогда не настолько, чтобы вы искренне почувствовали, что все поняли правильно. Эмоциональные связи. Я не могу представить, что легко написать о персонаже, который не разговаривает и жестоко убивает своего мужа, но все же создает форму сочувствия между читателем и основным персонажем.

"Безмолвный пациент" Алекса Михаэлидиса: почему мне не понравился хваленый бестселлер

Сегодня хочу написать отзыв о книге «Безмолвный пациент». книга Безмолвный пациент. В избранное. 37 отзывов. Электронная книга будет доступна для скачивания в Личном кабинете сразу после покупки. Книга от лица психотерапевта Тео, который поступает работать в психиатрическую лечебницу, где проходит принудительное лечение Алисия Бернштейн, убившая.

Отзывы на книгу: Безмолвный пациент (Алекс Михаэлидес); ООО "Издательство "Эксмо", 2020

Чтобы покупать книги вам было ещё приятнее, мы регулярно проводим акции и конкурсы. Книжный интернет-магазин «Читай-город» «Читай-город» — сеть книжных магазинов, успешно работающих в Москве и других регионах России. А ещё это — крупный интернет-магазин книг. В нём вы можете заказывать книги в любое время 24 часа в сутки.

У меня много претензий к этой книге с точки зрения реалистичности отображения психотерапии и специалистов такое ощущение, будто автор сам ни разу не был на сеансе и мало представляет, как оно должно и может быть , но при всём при этом, я молниеносно переворачивала одну страницу за другой, чтобы узнать, чем же всё закончится. Так что для развлечения на выходных точно могу её рекомендовать.

Алекс Михаэлидес «Самый неожиданный и потрясающий воображение финал за последнее время». Блейк Крауч «Умное, сложное и напряженное повествование». Ли Чайлд «Этот острый и умный роман буквально поразил меня — а я уверяю вас, это очень непросто сделать. Благодарность автору.

Ещё «Самый неожиданный и потрясающий воображение финал за последнее время».

И возблагодарил Господа за неожиданное счастье, которого я не был достоин. Теперь я прозрел и четко видел Его великую цель. Бог вовсе не покидал меня в детстве, одинокого и напуганного. Нет, он, как ловкий маг, хранил Кэти, словно козырь, чтобы «достать» ее из рукава, когда придет время. Я был переполнен ощущением смирения и благодарил небо за каждую секунду, проведенную рядом с ней. Я понимал, что вытянул счастливый билет.

Мне выпал невероятный, очень редкий шанс повстречать такую любовь! Я осознавал, как редко такое случается. Остальным повезло меньше. Большинство моих пациентов никто не любил. И Алисию Беренсон не любили. Сложно представить двух менее схожих женщин, чем Кэти и Алисия. Кэти вызывала во мне мысли о свете, тепле, ярких красках и смехе.

Алисия — только о пропасти, темноте и печали. И молчании. Часть II Подавленные эмоции никуда не деваются. Их хоронят заживо, но со временем они обязательно прорвутся наружу в куда более отвратительном виде. Четвертую неделю стоит жара — погода устроила нам тест на выносливость. Каждый день кажется жарче предыдущего. Неужели это Англия?

Больше похоже на Грецию или какую-нибудь другую южную страну. Я пишу сейчас в парке Хэмпстед-Хит. Газоны и скамейки усеяны распростертыми на полотенцах полуголыми людьми с обгоревшими до красноты лицами. Напоминает пляж или поле битвы. Сижу на скамейке в тени. Сейчас шесть часов вечера, и раскаленный воздух начинает понемногу остывать. На золотистом небе низко висит красноватое солнце.

В этот час парк выглядит иначе — тени глубже, цвета ярче. Трава будто в огне… огненные всполохи под моими ногами… По дороге сюда я сняла обувь и шла босиком. Совсем как в детстве, когда играла во дворе. А потом вспомнилось такое же жаркое лето, когда погибла мама. Мы с Полом носились на велосипедах по полям, покрытым золотым ковром диких маргариток, залезали в заброшенные дома и населенные призраками сады. В моей памяти то лето длится вечно. Я помню маму и те цветастые топы, которые она носила, с желтыми тянущимися бретельками, такими тонкими и изящными, как и она сама.

Мама была хрупкой, словно маленькая птичка. Она часто включала радио, брала меня на руки, и мы танцевали под поп-музыку. До сих пор отчетливо помню мамин запах: шампунь, сигареты, крем для рук от «Нивеа» и непременный легкий оттенок водки. Сколько ей тогда было? Двадцать восемь? Двадцать девять? Меньше, чем мне сейчас.

Надо же… По пути сюда я заметила на тропинке возле корней дерева крохотную птичку. Я подумала, что она вывалилась из гнезда. Птичка не шевелилась — видимо, бедняжка поломала крылья. Я тихонько погладила пальцем ее головку. Птичка не шевелилась. Тогда я осторожно взяла ее в руки и повернула. Нижняя часть тельца отсутствовала напрочь — плоть была съедена червями: белые, толстые, скользкие черви извивались, крутились и лезли друг на друга.

Мой желудок болезненно сжался, я испугалась, что меня вывернет. Это было так грязно, отвратительно — и слишком сильно напоминало о смерти. И до сих пор стоит у меня перед глазами. Здесь на всю мощность работают кондиционеры и холодно, как в морозилке. Сижу за своим любимым столиком у окна и потягиваю кофе со льдом. Иногда читаю, делаю зарисовки или пишу заметки. За кассой скучает красивая девушка.

Она что-то смотрит в телефоне, поглядывает на часы и вздыхает. Вчера вечером ее вздохи показались мне особенно тяжкими. Судя по всему, девушка ждет, когда же я попрошу счет, чтобы закрыть кафе и пойти домой, и я неохотно ухожу. Идти по жаре — все равно что брести сквозь густую грязь. Все тело ноет, как будто меня били, сил нет совершенно. Мы не готовы к столь экстремальным температурам. Это же Англия!

У нас в доме нет кондиционеров. Интересно, у кого они есть? Ночью невозможно уснуть, приходится сбрасывать все покрывала и лежать на кровати нагишом, утопая в поту. Мы открываем окна настежь, но в воздухе нет и намека на ветерок — только мертвая раскаленная духота. Вчера я купила электрический вентилятор, поставила у изножья кровати и направила прямо на нас. Так мы никогда не уснем, — стал жаловаться Габриэль. С вентилятором хотя бы не придется потеть, как в сауне.

Габриэль проворчал нечто невнятное — и уснул раньше меня. А я лежала и вслушивалась в гудение вентилятора. Мне нравится звук вращающихся лопастей. Он убаюкивает. Можно закрыть глаза, поддаться мелодии и незаметно провалиться в сон. Теперь я ношу за собой этот вентилятор из комнаты в комнату — то выдергиваю, то втыкаю вилку электропитания. Сегодня решила взять его в мастерскую в глубине сада.

С вентилятором это терпимо, и все равно соображаю с трудом — работа не ладится. Я отстаю от графика, но жара так давит, что у меня нет сил переживать по этому поводу. Наметился небольшой прорыв: я наконец поняла, что не так с изображением Иисуса. Почему на меня это не действует. Дело не в композиции: Иисус распят на кресте. Проблема в том, что на картине изображен не Иисус. Мы не знаем, как Он выглядел, но у меня получился не лик Христа.

Это лицо Габриэля. Ума не приложу, как я раньше не заметила. Сама не знаю, как и почему я нарисовала на кресте своего мужа: его лицо, его тело… Я схожу с ума? Видимо, придется оставить все как есть и довести работу над картиной до конца. В итоге выходит нечто пустое, безжизненное. Но если действительно не спешить и вникнуть, я иногда слышу шепот, который указывает, куда двигаться дальше. И если я следую за ним, как будто это предопределено, он приводит меня к чему-то неожиданному, не к тому, что я задумывала, но потрясающе живому и прекрасному.

И результат совершенно не зависит от меня — полотно приобретает собственную жизненную силу! Должна признаться, меня пугает вот так отдаваться неведомому. Я предпочитаю знать, куда двигаюсь. Именно поэтому я всегда начинаю работу с огромного количества предварительных набросков, желая максимально точно представлять конечный результат на холсте. Неудивительно, что в итоге они так и остаются набросками — ведь я совершенно не представляю себе, что в те моменты происходит передо мной. Нужно открыть глаза — и наконец увидеть реальность, когда происходит это «настоящее», а не то, как мне хотелось бы это видеть. Теперь, осознав, что у меня вышел портрет Габриэля, я могу вернуться к началу, сделать все заново.

Попрошу его попозировать мне. Давно он не помогал мне в этом. Надеюсь, Габриэль оценит идею и не скажет, что это святотатство. А то его иногда переклинивает. Я там сто лет не была. Последний раз мы ходили туда с Габриэлем, когда он решил вспомнить юные годы. Подростком Габриэль с друзьями часто болтался на Кэмденском рынке — чудесное время бессонных ночей, танцев, выпивки и нескончаемых разговоров.

Мальчики заглядывали на рынок ранним утром: посмотреть, как торговцы раскладывают товар. Иногда удавалось разжиться «травкой» — она всегда имелась у растаманов, ошивавшихся на мосту возле кэмденских шлюзов. Однако мы с Габриэлем никаких дилеров там не встретили. Теперь это чистенький туристический маршрут, — огорченно произнес он тогда. Сегодня, гуляя по рынку, я подумала: а ведь дело не столько в том, что изменился рынок, сколько в том, что изменился сам Габриэль. Здесь и по сей день полно шестнадцатилетних подростков. Вот они, загорают на обоих берегах канала под ярким солнцем.

Куча оголенных тел: раздетые по пояс мальчики с закатанными покороче шортами, девчонки в лифчиках или узеньких купальных топиках. Повсюду обнаженная плоть, сгорающая под немилосердными солнечными лучами. Бьющая ключом сексуальная энергия — их ненасытная, нетерпеливая жажда жизни. Мощный импульс задел и меня: я ощутила сильное желание заняться любовью с Габриэлем. Мне дико захотелось почувствовать его мускулистое тело, сильные ноги, его бедра — сверху, на мне. Занимаясь с Габриэлем любовью, я всегда чувствую этот неутолимый голод; это ни с чем не сравнимое чувство целостности, когда мы сливаемся воедино. Чего-то большего, чем просто я, чем мы оба.

Этого не описать словами — какое-то таинство. Неожиданно мое внимание привлек бездомный. Он сидел на тротуаре неподалеку и смотрел на меня. Брюки мужчины держались на веревке, подметки были примотаны к ботинкам скотчем. Кожа на лице пестрела растрескавшимися волдырями. Меня вдруг накрыло унынием и отвращением. От него разило застарелым потом и мочой.

На мгновение показалось, что бездомный обращается ко мне. Потом я поняла, что он просто бормочет ругательства себе под нос: «чертово» то да «чертово» это. Я нащупала в сумке мелочь и подала мужчине. А затем побрела домой, медленно, шаг за шагом поднимаясь на наш холм. Сейчас дорога показалась гораздо круче. Как будто шла вечность под изнуряющим пеклом. По какой-то причине мысли о несчастном бездомном не выходили из головы.

Помимо чувства жалости, было что-то еще, необъяснимое, похожее на страх. Я представила бедолагу младенцем у матери на руках. Могла ли несчастная вообразить, что ее сын превратится в грязного, воняющего мочой, полубезумного оборванца, который станет коротать дни, сидя на тротуаре и бормоча ругательства? Я задумалась о своей матери. Была ли она сумасшедшей? Почему она это сделала? Почему пристегнула меня к пассажирскому креслу своей желтой «Мини» и на полном ходу въехала в стену из красного кирпича?

Я обожала мамину машину такого веселого канареечно-желтого цвета. Такой же оттенок есть у меня в коробке с красками. С тех пор я возненавидела желтый цвет. Каждый раз, когда приходится его использовать, я думаю о смерти. Почему мама так поступила? Этого я уже никогда не узнаю. Раньше я думала, что мама хотела совершить самоубийство.

А теперь расцениваю ее поступок как попытку убийства. Ведь, помимо мамы, в салоне машины находилась еще и я. А может, она собиралась убить только меня, а не нас обеих? Впрочем, нет. Это уже слишком. С чего бы ей желать смерти собственной дочери? Еще когда я поднималась на холм, на глаза навернулись слезы.

Я плакала не по матери, и не по себе, и даже не по тому несчастному бездомному. Я оплакивала всех нас. Вокруг столько боли, а мы просто закрываем на это глаза… Правда в том, что мы все боимся. Мы в ужасе друг от друга. Я боюсь самой себя и того, что во мне от матери. Унаследовала ли я ее безумие? Вдруг да?

Неужели и я… Нет! Пора остановиться. Я не собираюсь писать об этом. Ни за что. Мы часто ходим куда-нибудь по пятницам. Он не выставляет чувства напоказ и нарочито высмеивает все то, в чем заподозрит «розовые сопли». Габриэль предпочитает думать о себе как о циничном и лишенном сентиментальности человеке.

На самом же деле он очень романтичный — в глубине души, не на словах. Поступки гораздо красноречивее слов, верно? А поступки Габриэля заставили меня влюбиться в него по уши. У тебя три попытки. Ничего особенного в нем нет, но это наше с Габриэлем излюбленное место, там мы провели массу незабываемых вечеров. Из дома вышли около восьми часов. Кондиционеры в ресторане не работали, поэтому мы выбрали столик у распахнутого окна и, сидя в душном, густом, влажном воздухе, потягивали охлажденное белое сухое вино.

Я здорово захмелела, мы много смеялись, зачастую без повода. Мы целовались, выйдя из ресторана, и занялись любовью дома. Слава богу, Габриэль не стал возражать против вентилятора, хотя бы пока мы в постели. Я поставила его перед нами, и мы лежали под прохладным ветерком в объятиях друг друга. Габриэль нежно провел пальцами по моим волосам и поцеловал меня. Я не ответила. К чему слова?

Габриэль и так знает, что я к нему чувствую. И тут я одной неловкой идиотской фразой разрушила все волшебство, спросив, не согласится ли Габриэль побыть моделью для моей картины. Ты уже рисовала. Я хочу нарисовать тебя еще раз. Я помедлила, а потом призналась, что хочу написать распятого Христа. Габриэль рывком сел в кровати и сдавленно засмеялся. Нарисовать меня распятым на кресте?

Что скажут люди? Они вообразят, будто так видишь меня ты! Получилось само собой, когда я писала картину.

Новости книга безмолвный пациент отзывы