В 1934 Капабланка познакомился с Ольгой Чагодаевой (урождённая Чубарова) — русской эмигранткой, первый муж которой был белым офицером.
Как жилось в браке женам талантливых мужчин
Хосе Рауль Капабланка Нью-Йорк 1927ШахматыПодробнее. После смерти Капабланки Ольга еще дважды выходила замуж – за олимпийского чемпиона по гребле и за героя Америки, адмирала Кларка. Это была русская княгиня Ольга Чегодаева из семьи эмигрантов первой волны. После смерти Капабланки Ольга еще дважды выходила замуж – за олимпийского чемпиона по гребле и за героя Америки, адмирала Кларка.
Замуж за гения. Реальность и фантазии княгини Чегодаевой- Капабланки
На следующее утро раздался телефонный звонок. Это был Капабланка. Это была любовь с первого взгляда». Ольга сопровождала шахматиста во всех его поездках. На приеме в Бельгии, где они с Ольгой впервые присутствовали вместе, шахматного короля должны были представить королю Бельгии.
Но тот, услышав имя Капабланки, нарушил протокол и сам бросился навстречу гроссмейстеру ос словами: «Я знаю Ваши партии и вот теперь — какая честь! Жена оставалась рядом и тогда, когда его начали преследовать неудачи. В конце 1920-х гг. Капабланка уступил шахматную корону русскому гроссмейстеру Александру Алехину, и ему так и не удалось уговорить соперника провести матч-реванш.
Давали о себе знать и проблемы со здоровьем — все больше беспокоила наследственная гипертония, к которой он никогда не относился с должным вниманием. Хосе не щадил себя, и на одном из турниров ему стало так плохо, что он едва не потерял сознание. Как оказалось, это был микроинсульт, но и после этого шахматист продолжал работать в том же ритме. Их счастье продлилось недолго — в 53 года великий шахматист скончался от кровоизлияния в мозг.
Это случилось в марте 1942 г.
С ней его связывали воспоминания молодости, где у него оставалось много друзей, знакомых шахматистов. Капабланка был единственным иностранным шахматистом, который играл на четырех московских турнирах: 1914, 1925, 1935, 1936 годов. Русский язык Капа не знал, кроме самых элементарных слов. Мы с ним разговаривали по-французски. Этим языком он владел блестяще». Ольга сопровождала мужа на все шахматные турниры. Исключением стали лишь поездки Капабланки в Москву в 1935 и 1936 годах.
Перспектива увидеть столицу бывшей Российской империи Ольгу Чегодаеву не прельстила. Ее сравнивали с другой уроженкой Тифлиса, красавицей актрисой Ольгой Чеховой. Обе блистали на дипломатических и светских приемах.
Перед ним преклонялись все, вплоть до коронованных особ. Его русская жена Ольга в славе своей и красоте не отставала от именитого мужа.
Стихи она писала всю жизнь, но поэтессой себя не считала.
Ольга бежала из революционной России с семьей через Константинополь. Отец, воевавший в Белой армии, к тому времени был убит. В дни революционных боев погибли почти все ее родственники - честные, благородные люди, служившие Отечеству. В Константинополе девушка познакомилась и вышла замуж за офицера Белой гвардии Чегодаева, который вскоре погиб. Уезжая из России, она забыла свои бриллианты в коробке из-под конфет. Когда она прибыла в Америку, в ее кармане было почти пусто.
Девушка оказалась в чужой стране без средств. Но не погибла. Красивая, восхитительная, манкая, она первые свои деньги она заработала в качестве модели. Потом Ольга снималась в кино. Ольга Чегодаева Капабланка был сражен ослепительной красотой русской княгини и добился того, что она стала его женой. И вот теперь Капа уставился на русский самовар, подарок друга.
Он подошел полюбоваться и отразился в тусклом , желтоватом искажающем блеске: сплющенный, неимоверно толстый человечек с носом-клювом, похожий на птицу... Глаза у птицы были какие-то ошалелые, чужие. Ольга потянула его за рукав: принесли торт, который она заранее заказала. Неисправимый сладкоежка, он даже не почувствовал его вкуса. А торт был отменный - в виде черно-бело шахматной доски с двумя одинокими фигурками короля и королевы. Это он и она.
Отныне вместе и навсегда. Ольга постаралась. Еще шампанского? Да, пожалуй, надо расслабиться. На пароходе, везущем молодоженов в Голландию, Капа сидел на палубе закутанный в клетчатый плед. Ему на какой-то момент показалось, что ровные клетки черные и белые.
Это все нервы. Надо смотреть на водную гладь - свинцово-серую, мрачную и угрожающе застывшую. Ольга сидела в шезлонге рядом, делая вид, что читает, а на самом деле то и дело бросала на мужа озабоченные взгляды. Он сделан из другого теста. Никто не верил, что он не терзает себя ежедневными шахматными задачами, как все остальные, не выписывает шахматных журналов, не анализирует чужие партии. Для него шахматная партия - это танец, красивый, изящный, а главное - легкий, именно легкий.
Бог дал ему особый талант: взглянув на первые два хода противника, до мелочей предугадывать тот причудливый танец черных и белых фигур, который развернется на шахматном поле. Капа заранее знал все "па" этого танца и практически никогда не ошибался. Но потом интуиция предала его, он стал совершать один неверный шаг за другим. Появились его постоянные спутницы - депрессия и головные боли. Перед турниром АВРО он был в хорошем настроении.
Капабланка был женат на русской княгине. Восемь лет рядом с Ольгой были лучшими в жизни гения
В сентябре 1936 года мужа арестовали, за членами семьи установили слежку. Галину Иосифовну исключили из партии «за потерю бдительности и связь с врагом народа». После того как она написала письмо Сталину и Ежову, ее трижды вызывали на Лубянку для перекрестных допросов. Требовали дать ложные показания против мужа, отца и других деятелей государства, якобы организовавших заговор против Сталина. Попыталась совершить самоубийство и была помещена в психиатрическую больницу имени Кащенко. Книги писательницы изъяли из библиотек.
По легенде, в тюрьме кто-то заметил, увидев ее: «Умели враги народа выбирать себе баб». В 1939 году ей было предъявлено обвинение по статье 58 пп. Серебрякова виновной себя не признала. Серебрякову этапировали в Красноярск, где она работала в лагере на лесоповале. В августе 1956 года решением бюро Джамбульского обкома Галину Иосифовну восстановили в партии, преданность которой она сохранила и после реабилитации.
На собраниях писателей в 60-е активно выступала против либеральных тенденций. В тот момент в НКВД действовало личное распоряжение Сталина о полной ответственности детей с 15 лет за родителей. В 1945 году Зоря получила разрешение жить в Москве, поступила в МГУ, а в 1949 году была вновь арестована, ее муж получил 25 лет за «антисоветскую агитацию». Сына отправили в детский дом. Зорю Серебрякову освободили при Хрущеве.
Среди произведений Галины Серебряковой — «Женщины эпохи Французской революции» 1929 , трилогия «Прометей» «Юность Маркса», 1933—1934; «Похищение огня», 1951; «Вершины жизни», 1962 , «Странствия по минувшим годам» 1962—1963 , «Предшествие» 1965, о Ф. Энгельсе , «О других и о себе» 1968. Последнее интервью — Это правда, что у вас есть книга с автографом Бернарда Шоу? Она исчезла из моей библиотеки в середине 30-х годов. Я очень жалела этот уникальный экземпляр гранок пьесы «Плохо, но правда», который Шоу специально для меня «одел» в красную кожу с тисненым советским гербом и моими инициалами.
Он вручил мне свой подарок, когда я навсегда покидала Англию, и в привычном для него шутливо-игривом тоне сделал надпись: «Галине Серебряковой ввиду ее отъезда из несчастной Англии. Бернард Шоу. И вот лет восемь-десять назад Константин Симонов однажды мне сказал, что эта книга находится у него. Как несказанно я обрадовалась, когда он вручил ее мне. Вручил торжественно и в то же время с долей грусти: «Жаль мне с ней расставаться, не помню, по какому случаю я приобрел ее, но вот решил наконец вернуть книгу истинному владельцу».
Я считаю, что так мог поступить только человек щедрой души. А при каких обстоятельствах вы познакомились с Шоу? Тогда я познакомилась и с Гербертом Уэллсом. В ту первую встречу великий драматург много расспрашивал меня о Советском Союзе. Его интересовала организация у нас народного образования, жизнь писателей, книгоиздательское дело.
Мы подружились. Было ей тогда чуть больше двадцати лет. Книга имела необыкновенный успех, ее хвалили в печати, перевели на иностранные языки. Молодую писательницу поддержал Горький. Я попыталась возразить, но Горький заговорил о том, что надо изучать сегодняшнюю жизнь, что знание истории, конечно, важно и необходимо а я тогда уже работала над книгой «Юность Маркса» , но писателю надо быть впереди крупнейших дел и событий своего времени, что надо читателя вести за собой, и посоветовал мне после окончания работы взяться за книгу очерков о современной жизни.
Позднее я поняла правоту Горького, действительно, писать надо только о том, что прочувствовал сам. Вместо квартиры-музея Маркса меня привезли в меховой магазин «Маркс» — Как же можно было «прочувствовать» время Маркса молодой советской женщине, выросшей в иной стране, в иных жизненных обстоятельствах? А это время казалось мне не таким уж далеким. Чуточку воображения, и можно было представить, как Энгельс, к примеру, спускается в лондонскую подземку. А в Москве тогда, в 30-е годы, появилось метро.
Но главное, пожалуй, в том, что я объездила всю Европу и побывала там, где жили два великих друга. Многое из тех поездок осталось в памяти до мельчайших подробностей. Как во сне, как в сказке. Именно тогда Маркс стал для меня живым человеком, а не бронзовым монументом. В Лондоне я побывала в доме, где он жил какое-то время.
Я нашла прачечную на первом этаже, которая функционировала при его жизни. Когда я поднялась в его бывшую квартиру, то меня поразил едкий запах стирки. Значит, эти запахи ощущал и он, значит, этот осколочек лондонского быта окружал великого человека. Да, думала я, он вдыхал этот запах, хотя прошло с той поры почти сто лет. И я словно услышала его голос, его смех, мне показалось, что он вот-вот войдет.
Побывала я и на родине Маркса, в Трире. На вокзале взяла такси и обрадовалась тому, что при одном упоминании Маркса меня повезли туда, куда мне нужно, однако через десять минут я «получила холодный душ»: таксист привез меня в меховой магазин «Маркс». Меня поразило, что даже на его родине величайшего из людей знали далеко не все. На кладбище в Лондоне я с трудом нашла его могилу. Она мне показалась полузаброшенной.
И я с еще большим упорством продолжала собирать материалы для новой книги. Мне хотелось поведать о счастливых и трагических моментах в судьбе Карла Маркса всему миру. Как же вы все-таки решились на такую огромную и такую ответственную работу? И потом, молодость… Казалось, что я смогу все, что преград в жизни нет. Я ведь в партию вступила в 14 лет.
Мне не стыдно было дарить их своим старшим товарищам, в том числе Марии Ильиничне Ульяновой. Книги, подаренные сестре Ленина, до сих пор стоят в том самом шкафу в кремлевской квартире, куда их поставила Мария Ильинична. Вот почему в эту теперь уже квартиру-музей я прихожу, как в свой родной дом. Снова возвращаемся к разговору о любви к книгам, об этой высокой страсти, которую Галина Иосифовна пронесла через всю свою трудную жизнь. Без книги я не представляю себя ни человеком, ни писателем.
Всегда находясь рядом с замечательными людьми своего времени — писателями, художниками, дипломатами, партийными деятелями, я то и дело слышала от них вопрос: «Что вы сейчас читаете? И я отвечала, что, по совету Бабеля и Всеволода Иванова, в данный момент изучаю античную литературу, что Горький «приказал» мне штудировать историков Французской буржуазной революции Мишле и Тьера, что сама я безо всякой подсказки тянулась к русским былинам, к поэзии Востока, к финскому эпосу «Калевала». Да, книги прошлого, книги о прошлом были моими друзьями, моими помощниками, маяками. Они как бы переносили меня в те давние времена и помогали быть современницей тех событий. Однажды от Горького услышала упрек в том, что я, изучая Маркса, взялась за безумно трудную тему, что дело это мужское, мужской воли, мужских знаний, мужского таланта.
Но слова его меня только взбодрили. Я чувствовала, читая их, что женщина тоже может стать интересным писателем. К моменту окончания работы над книгой «Юность Маркса» моя библиотека насчитывала более трех тысяч томов. С уверенностью могу сказать, что почти все книги были прочитаны, изучены. Этот роман обрел для меня почти мистическое значение своеобразного талисмана, выручающего в трудную минуту.
Открываешь страницу, прочитываешь первые строки и ощущаешь легкость души, жизнь наполняется солнечным светом. Заговорили о друзьях писательницы, их у нее много: от безызвестных книголюбов где-нибудь в Караганде или Муроме до выдающихся деятелей литературы и искусства. И я вспомнил слова, сказанные одним из друзей Галины Серебряковой казахским ученым Т. Какишевым: «Меня привлекает мужество этой женщины и верность в дружбе. Если она однажды удостоверится, что человек, которого она встретила, хороший, она уже не переменит мнения о нем.
Какие бы неприятности ни сулила ей дружба с этим человеком, она не изменит этой дружбе». Прекрасные слова! Галина Иосифовна рассказывала о дружбе с Н. Жуковым, Е. Вучетичем, Г.
Рошалем, Е. Тарле, А. Манфредом, В. Матвеевым… О многих она написала воспоминания, о некоторых собиралась написать. Радостно оттого, что в обширной переписке с читателями мы обсуждаем вопросы воспитания молодежи и всегда сходимся в суждениях на одном: молодые люди нашего времени в ответ на вопрос «делать жизнь с кого?
Галина Иосифовна показывает мне книгу карманного формата в мягкой обложке. Вышло в Японии. С гордостью могу сказать, что его тираж — пять миллионов экземпляров. Представляете, романы о Марксе и Энгельсе в Японии читают миллионы людей! Они стали, как говорят на Западе, бестселлером, но хорошим бестселлером!
Японские издатели поразили и другим: они сумели раздобыть в качестве иллюстрации портрет одной из героинь книги «Женщины эпохи Французской революции» Мэри Вунлстонкрафт, хотя считалось, что изображения ее не сохранилось. В ее коллекции было четыреста фигурок трубочистов Я обращаю внимание хозяйки дома на ее портрет, висящий над рабочим столом. Портрет принадлежит Третьяковской галерее, но, пока я жива, он будет находиться здесь. Мне он очень нравится, он напоминает о далекой счастливой молодости. Спускаемся со второго этажа, где находится рабочий кабинет писательницы, вниз, в домашний музей.
Он создан по инициативе близких Галины Серебряковой: целая комната книг, фотографий, всевозможных подарков со всех концов света. Здесь же коллекция фигурок трубочистов, их более четырехсот, — предмет страстного собирательства. Фотография Д. Жукова, подаренные Галине Иосифовне; шкаф с ее книгами, изданными за рубежом, бюст писательницы работы Л. А через неделю — вечерний телефонный звонок: не стало Галины Иосифовны Серебряковой, прекрасного писателя, мужественного человека.
Переделкино — Москва, 1980 Глава 10. Татьяна Ройзман: хозяйка шкафа с «прижизненным Есениным» В поисках литературных соратников Сергея Есенина В 1970—80-е годы слава Есенина, если можно так сказать, достигла самого пика: выходили собрания его сочинений, постоянно переиздавалось «Избранное», в творческих клубах столицы, во дворцах культуры проходили памятные вечера, на которых выступали есениноведы, поэты, ну и, конечно же, те, кто мог рассказать о Есенине «из первых уст». Ведь были еще живы сестра Есенина и его дети, а также некоторые литераторы есенинского круга. Пресса и телевидение постоянно говорили о сложном творческом пути скандального пиита. Но советская цензура в угоду идеологии жестко ограждала читателей от разного рода «разночтений» в отношении и самой поэзии Есенина, и его драматической судьбы.
Я многое читал о Есенине из выходившего в те годы, и, чувствуя некую недосказанность, уход от подлинной его биографии, всегда стремился приблизиться «к оригиналу», приглашая на литературные вечера, которые вел в разных столичных клубах, людей, лично знавших поэта или глубоко изучивших его биографию. Я обнаружил в Москве некоего Лазаря Борисовича Фридмана, который в 20—30-х годах занимался издательской деятельностью и был знаком с Есениным. Почему «обнаружил»? Лазарь Борисович всю жизнь никому не рассказывал о близости с «опальными» литераторами 20-х годов. Считал: меньше болтаешь — крепче спишь… Времена были «скользкие».
Но мне удалось его разговорить. Показал он и свои сокровища, разложив передо мной, точно алмазные россыпи, прижизненные сборники Есенина и его соратников, на некоторых из них стояли дарственные надписи. Об этих редкостях я написал заметку и принес ее заведующему отделом литературы журнала «Огонек» Владимиру Петровичу Енишерлову. Материал опубликовали, и я стал постоянным автором популярного издания, а вскоре и его штатным сотрудником. Однажды мой тогдашний начальник по работе в издательстве «Советский писатель» Борис Яковлевич Шиперович он был завотделом библиографии и пропаганды книги, а я редактором этого отдела на каком-то книжном вечере в Центральном доме работников искусств познакомил меня с легендарной тогда персоной в столичных литературных кругах — Ильей Ильичом Шнейдером.
Судьба Шнейдера яркая и трагическая. В 20-е годы по направлению Луначарского он работал секретарем у Айседоры Дункан, сопровождал ее в гастрольных поездках. Целых три года волей-неволей был свидетелем горького романа Дункан и Есенина. С 1922 по 1946 руководил школой, студией, а потом и Московским театром имени А. Валил лес, грузил щебень, чистил общежития.
В лагере начал записывать свои воспоминания и после реабилитации в 56-м, закончив их, издал знаменитую книгу «Встречи с Есениным». Воспоминания имели колоссальный успех. По слухам, Шнейдер, живший после возвращения из лагеря на Пушечной улице, спал на развалюхе-диване, замечательном тем, что его хозяин якобы много лет назад предоставлял его для свиданий поэта и танцовщицы. Если это не плоды его старческой фантазии, то я, бывая в гостях у Ильи Ильича и расспрашивая его о былом, сам сиживал на этом «раритете». Так вот, однажды он назвал имя Матвея Ройзмана, которое мне было знакомо по книге воспоминаний «Все, что помню о Есенине».
Илья Ильич добавил, что Матвей Давыдович умер несколько лет назад, но жива его вдова — Татьяна Лазаревна. Рукописный первоисточник рассказов о мятежной молодости …Дверь квартиры на третьем этаже дома 1а по Козицкому переулку открыла довольно приятная большеглазая дама. Я сразу понял, что еще в недалеком прошлом, скажем, лет двадцать назад, она была весьма и весьма привлекательна. И не ошибся: когда мы подружились, она подарила свою фотографию — на ней красивая, чувственная женщина, по которой наверняка воздыхали мужчины. Темные густые волосы, едва заметная еврейская горбоносость, пронизывающий, но теплый взгляд выдавали неравнодушную к мужскому вниманию особу, мягкий приветливый голос волей-неволей звал к ответным, естественным знакам внимания собеседника противоположного пола.
Очень рада. Проходите вначале сюда, на кухню. Я угощу вас чаем с малиновым вареньем. Так началось мое общение, переросшее в теплую, искреннюю дружбу с вдовой близкого Есенину человека, его литературного соратника. Когда Татьяна Лазаревна повела меня по квартире и я еще в коридоре увидел полки, уставленные книгами с пола до потолка — собраниями сочинений в твердых кожаных переплетах конца XIX века; изданиями, вышедшими до революции и ставшими раритетами, ибо почти все были уничтожены как не вписавшиеся в советскую идеологию; прижизненными томами Толстого, Чехова, Амфитеатрова, Бунина, Мережковского, Андреева, Достоевского; книгами по пресловутому еврейскому вопросу, специально переплетенными, видимо, с целью спрятать корешки с названиями, и многими-многими другими, привлекшими мой библиоманский взгляд, — я задрожал, как осиновый лист в бурю.
Но это было только начало — другая сторона коридора о боже! Думаю, что их было не меньше тридцати-сорока. Но самое главное, самое потрясающее ждало меня впереди! В дальней комнате я не мог не обратить внимания на старинный резной шкаф, заполненный тоненькими, изящными книжечками я мгновенно понял, что здесь хранится самое сокровенное — прижизненными изданиями Есенина, а также альманахами символистов, имажинистов и акмеистов, мемуарами первых послереволюционных лет, папками с какими-то документами… Но до поры до времени я сдерживался, как мог. Исчерпав темы наших разговоров, касающиеся моего интереса к Матвею Ройзману как близкому Есенину человеку, я почувствовал, что меня тянет в этот дом уже другое — охотничий инстинкт библиофила.
И в одну из встреч я решил раскрыться… — Не хотели бы вы, дорогая Татьяна Лазаревна, расстаться с какой-нибудь из книг? Но этой книги у нее нет. Неожиданно Татьяна Лазаревна произнесла: — Ну, покопайтесь в этом шкафу, может быть, найдете… Несмотря на свою занятость в журнале «Огонек», регулярные командировки, я старался при любой возможности попасть в дом, примыкающий к знаменитому дворцу княгини Волконской на улице Горького, давно уже занимаемый легендарным Елисеевским магазином. Что греха таить, приходил я сюда не только из-за приглашений гостеприимной хозяйки квартиры попить чайку с малиновым вареньем, но и по библиофильскому влечению. Иногда я, ориентированный в книжном рынке намного лучше, чем она, поправлял ее и, не жадничая, давал истинную цену редкого издания.
Но бывало и такое: «Я дарю вам эту книгу, — радушно-искренне восклицала Татьяна Лазаревна, — вижу, как вы в нее вцепились…» Приходил я в дом на Козицком с цветами или с бутылкой шампанского, и мы подолгу, иногда часами, вели светские беседы. Хозяйка с удовольствием рассказывала о своем муже, о его дружбе с Сергеем Есениным и другими литераторами 20—30-х годов. Я расспрашивал вдову писателя и о ее судьбе, о том, что помнит она о литературно-театрально-элитной Москве прошлых десятилетий. Она называла имена московских красавиц, подруг, любовниц писателей и актеров, вспоминала громкие вечера в Центральном доме актера, по соседству с которым жила. Я расспрашивал ее о трагической судьбе Зинаиды Райх, одной из жен Есенина, о возлюбленной Колчака Анне Тимиревой, о Лиле Брик, о Зое Федоровой… Меня интересовала реакция ее мужа, видного московского культурного деятеля, на партийные решения по Ахматовой и Зощенко, на письмо Булгакова Сталину и, конечно же, то, как он выжил в страшные сталинские годы.
Одним словом, я все чаще рвался в квартиру, где витал в самом прямом смысле книжный дух прежних легендарных эпох, дух Есенина, имажинистских скандалов, любовных историй и драм. Ведь о многом я узнавал прямо из первоисточника — из толстенного, специально переплетенного фолианта, заполненного записями Матвея Давыдовича о давних временах, о друзьях-товарищах, о своей мятежной литературной молодости. Записи, казавшиеся мне особенно любопытными, я наговаривал на диктофон. Иногда Татьяна Лазаревна меняла тему и рассказывала о своем сыне Вениамине, который занимался наукой и, что ей было очень приятно, с большим уважением относился к отцу, его творчеству. Сейчас мне трудно сказать, кто первым из нас звонил друг другу: я — Татьяне Лазаревне или она — мне.
Но помню, мне начинало казаться, что Татьяна Лазаревна, встречаясь со мной, приглашая меня в свой дом и заводя беседы на отвлеченные от книг и литературы темы, скажем, о том, что женщина должна как можно дольше сохранять свою женскую сущность и притягательную силу, пыталась, возможно, хоть на самую малость вернуть себя в былые романтические года. Недаром она оглядывалась на примеры Любови Орловой или Татьяны Окуневской, которые как будто совсем не старели… В один из вечеров после нашей долгой беседы на разные темы она протянула мне нашумевшую книгу Матвея Давыдовича «Все, что помню о Есенине», вышедшую в 1973 году, за несколько месяцев до его смерти, и произнесла: «Это вам на память о нашем знакомстве». Дома, перелистывая книгу, я обнаружил небольшой листок бумаги, на котором рукой Татьяны Лазаревны были написаны четыре стихотворные строчки. Прочитав их, я смутился: это было почти признание в любви. Оно привело меня в замешательство.
Как теперь вести себя с Татьяной Лазаревной? Говорить ли ей о своей находке или промолчать? Я решил промолчать. Вскоре я узнал о ее смерти. Ко мне в гости пришли известный литератор, написавший исследование о гибели поэта в гостинице «Англетер», актриса, декламировавшая «Персидские мотивы», журналист, раскопавший неизвестные данные об Айседоре Дункан.
Могла бы участвовать в передаче и Татьяна Лазаревна, но, увы… Однажды раздался телефонный звонок. Звонил Вениамин Матвеевич Ройзман. Он попросил меня прийти к нему поговорить по важному делу. Может, наследник библиотеки хочет расстаться с какими-то книгами? Время-то на дворе голодное.
Я знал, что он работал в техническом институте научным сотрудником, а наука в нашем государстве особо не кормит. Вениамин Матвеевич принял меня на кухне. По его настроению я сразу почувствовал: что-то случилось. Моя жизнь резко меняется. Я уезжаю в Америку.
Вы же видите, что здесь происходит… Он тяжело вздохнул и решительно проговорил: — Вы не могли бы купить эту квартиру? Несмотря на то что Ройзман увидел в моих глазах легкую растерянность и ощутил, что я без особого энтузиазма реагирую на его предложение, он добавил: — Моя ситуация требует срочного разрешения. Так вышло. Выездные документы уже готовы. Надо сказать, что наш семейный бюджет испытывал явный недостаток, и, если честно, я должен был сразу отвергнуть эту абсолютно нереальную для меня сделку.
Но некий азарт обуял меня в те минуты. Часть архива, правда, сдана мною в литературный музей. Этот, выражаясь современным языком, бонус, предложенный хозяином квартиры, меня добил. Я окаменел. Мне показалось, что я схожу с ума.
На мгновение я представил себе содержимое старинных шкафов, стоящие на полках книжные раритеты, автографы знаменитых писателей и поэтов, украшавшие длинный просторный коридор. Но в те же секунды я понял, что эти сокровища никогда не станут моими. Названная Ройзманом сумма была по тем временам начало 90-х огромной и для меня неподъемной. Наверное, в тот вечер я постарел на несколько лет. Эта драматическая история кончилась банально: для приличия взяв на раздумье какое-то время, через пару дней я позвонил и отказался от волшебного предложения сына незабвенной Татьяны Лазаревны.
Что стало с квартирой в Козицком переулке, кому достались библиофильские сокровища друга Есенина, не знаю. Но сегодня, спустя много лет после тех событий, я решил рассказать о семье, пережившей многое из того, чем был богат и беден XX век. О дружбе с прекрасной большеглазой женщиной, загадочно не чувствовавшей своего возраста. Глава 11. Но раз просят — напишу.
И сейчас, чтобы получить полагающиеся мне деньги в размере двухмесячного оклада отца, я почему-то должна доказывать, что я дочь своих родителей. А поскольку не сохранилась ни у меня, ни в архивах загса моя метрика, я должна привести в суд двух свидетелей, которые сказали бы, что я это я, а не Иисус Христос. До бумаг ли мне было там? Поэтому мне остается признаться, что я самозванка, из чисто познавательных побуждений отправилась в восемнадцатилетнем возрасте в ссылку, где и пробыла 13 лет, а в промежутке между ссылками отхватила еще десять лет лагерей». Завязан круто, жестко, своенравно.
Такого в жизни навидалась, вытерпела, что на мякине ее не проведешь. В первый наш разговор весной 1988 года она и по перестройке «пальнула». Правда, к тому времени еще не был реабилитирован ее отец Карл Радек, и она имела к перестройке личные претензии. А после сообщения о реабилитации сказала: «Да, конечно, это радостное событие, но ведь это надо было сделать тридцать лет назад». А тут еще эта история с компенсацией.
Положено так положено. Зачем унижать уже униженных и оскорбленных? От политических речей ей скучно. Предпочитает лирику. Много стихов знает наизусть.
Запомнила еще с лагеря. Переписанная ее рукой книжечка стихов Агнивцева навечно пригвоздила эпоху к позорному столбу штампом: «Проверено цензурой». А иначе отобрали бы при освобождении. Показывает сочинения отца, его фотографии, газетные вырезки, еще не так давно этого ничего не было. Ведь все, что связано с именем Карла Радека, «заговорщика, шпиона всех разведок, наймита всех империалистов» и прочая, и прочая, и прочая, уничтожалось, преследовалось.
Добрые и, надо сказать, смелые люди что-то сумели уберечь. Низко кланяюсь ей, что сохранила такую «крамолу», — говорит моя собеседница. А вот книги о Радеке и издания его трудов в разных странах, вышедшие в последние годы. Да, было так: у нас полный мрак и запрет, в других странах — человек-легенда. В книге, изданной в ФРГ, говорится, что за голову Радека в свое время в Германии обещали огромную сумму.
Значит, стоил того, просто так вознаграждения не выплачивают. В Англии вышла книга под названием «Последний интернационалист». У Межирова в стихах сказано: «В крупноблочных и панельных разместили вас домах». Но она не жалуется: «Рядом электрички? Ну и фиг с ними.
Зато малина прямо перед окном». Диван, стол, стул, кухня-пятиметровка заставлена вареньями, соленьями. Несколько полочек с книгами, журналы «Новый мир», «Знамя». В комнате ничего лишнего, тем более дорогого, почти нищета. Невесть какими путями оказалось, подарок залетела сюда толстенная в кожаном переплете с тиснением на корешке знаменитая старинная поваренная книга Елены Молоховец.
Впрочем, потеряла много. Но имущество наше мне ведь не вернут. Все развеяно по свету. Управляющий домом оказался мародером, конфискованное он присваивал себе. Приговорили его к высшей мере за это, но началась война, и он попал в штрафбат.
Она не интересовалась шахматами и не знала, что он был всемирно известным гроссмейстером. На тот момент Капабланке было 46 лет, ей — 35. У него была жена и двое детей. Но это была любовь с первого взгляда. И с того самого дня они больше никогда не расставались.
Капабланка оказался очень романтичным человеком и стал красиво ухаживать за ней. Их счастье длилось 8 лет, а закончилось трагической смертью гениального шахматиста. Он умер от кровоизлияния в мозг в 1942 году. Ему было всего 53 года. Трагическую роль в личной жизни и профессиональной карьере гроссмейстера сыграл русский шахматист Александр Алехин.
Меня зовут Капабланка». На следующее утро раздался телефонный звонок. Это был Капабланка.
Это была любовь с первого взгляда». Ольга сопровождала шахматиста во всех его поездках. На приеме в Бельгии, где они с Ольгой впервые присутствовали вместе, шахматного короля должны были представить королю Бельгии.
Но тот, услышав имя Капабланки, нарушил протокол и сам бросился навстречу гроссмейстеру ос словами: «Я знаю Ваши партии и вот теперь — какая честь! Жена оставалась рядом и тогда, когда его начали преследовать неудачи. В конце 1920-х гг.
Капабланка уступил шахматную корону русскому гроссмейстеру Александру Алехину, и ему так и не удалось уговорить соперника провести матч-реванш. Давали о себе знать и проблемы со здоровьем — все больше беспокоила наследственная гипертония, к которой он никогда не относился с должным вниманием. Хосе не щадил себя, и на одном из турниров ему стало так плохо, что он едва не потерял сознание.
Как оказалось, это был микроинсульт, но и после этого шахматист продолжал работать в том же ритме. Их счастье продлилось недолго — в 53 года великий шахматист скончался от кровоизлияния в мозг.
В том же году он создал классический «Учебник шахматной игры». В 1939 году впервые выступил на Всемирной шахматной олимпиаде за сборную команду Кубы и занял первое место на первой доске, опередив Алехина. Готовясь к матчу-реваншу с русским шахматистом, написал «Шахматные лекции». Его второй женой была русская княгиня Ольга Чегодаева. В его игре привлекали отсутствие шаблона, постоянное стремление к инициативе, удивительная быстрота мышления, тонкая интуиция и красивые комбинации.
Мои Великие старухи
Впоследствии Капабланка познакомился с Ольгой Чегодаевой, русской княгиней, вдовой эмигранта. В 1934 Капабланка познакомился с Ольгой Чагодаевой (урождённая Чубарова) — русской эмигранткой, первый муж которой был белым офицером. Режиссер: Игорь Волосецкий. Гениальный кубинский шахматист Хосе Рауль Капабланка и русская красавица-поэтесса княгиня Ольга Чегодаева. Их брак, по словам Капабланки, был его самой блестящей партией. Увы, недолгой. Ольга пережила любимого на полвека. Со второй своей женой, русской княгиней Ольгой Чегодаевой, Капабланка познакомился в Нью-Йорке, и с этого дня они не расставались.
Русская княгиня Ольга Чубарофф Кларк
Этот брак, как считают специалисты, положил начало периоду неоклассицизма в творчестве гения, когда на его полотнах появились светлые тона и неискаженные лица, а сам Пикассо резко изменил свой образ жизни. Русские женщины, надо заметить, повлияли на судьбу и других мировых знаменитостей. Источник: wikimedia. Среди его лучших балерин была Ольга Хохлова — изящная, как статуэтка, сдержанная и благородная дворянка. Пабло Пикассо, который создавал декорации для дягилевской труппы, был поражен ее красотой в самое сердце. Художник, невзирая на предупреждения друзей «Осторожно!
Она русская, а значит, придется жениться! Они вместе гуляли, много разговаривали, Пикассо постоянно рисовал Ольгу и даже познакомил ее со своей матерью. После свадьбы в Париже были сняты сразу две квартиры: одна — для мастерской художника, вторая — для семейного гнездышка. Ольга с головой погрузилась в наведение уюта, бросив ради мужа балет, и в Южную Америку труппа Дягилева уехала без нее. Пикассо же через некоторое время стал тяготиться верной и правильной женой.
Ему не хватало безумств, свойственных его натуре авангардиста. Не прошло и 10 лет после свадьбы, как он влюбился в другую, и все завертелось, как и до встречи с Хохловой. Ольга, успевшая серьезно полюбить художника, преследовала его очень долго, чем не на шутку раздражала увлекающегося Пикассо.
Алексей Алехин вспоминал о нем: «Ни до, ни после я не видел — да и представить себе не могу — такой ошеломляющей скорости понимания шахмат, как та, которой обладал Капабланка той эпохи… Он всегда был добродушным, любимцем дам и обладал действительно великолепной внешностью». Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.
Однако ни к быту, ни к браку любвеобильный Таль не испытывал интереса, и все его браки распались. Тем не менее все женщины вспоминали о Михаиле с неизменной нежностью. Михаил Таль и Салли Ландау Борис Спасский Советский и французский шахматист, заставший золотую шахматную эпоху, 10-й чемпион мира по шахматам, в 1972 году уступивший титул Бобби Фишеру. Сейчас Борису Спасскому 84 года, и он старейший из ныне живущих чемпионов мира по шахматам. В молодости это был харизматичный, прекрасно сложенный и обходительный молодой человек, которого любили женщины, и он отвечал им взаимностью. Спасский был женат три раза, и в каждом браке у него рождались дети. Третьей женой суперчемпиона стала француженка русского происхождения, внучка царского генерала Дмитрия Щербачева. Разрешение на брак пришлось просить у Брежнева. После перестройки шахматист вернулся из Парижа в Москву и стал жить с четвертой, гражданской женой. Любитель отпускать неосторожные замечания в адрес соперников и большой ценитель женской красоты, которого часто можно было встретить в компании моделей. Однако Топалов не торопился жениться и впервые связал себя узами брака только в 2010 году.
Княгиня Чегодаева, наверное, была единственной, кому его имя ни о чем не говорило. Она не интересовалась шахматами и не знала, что он был всемирно известным гроссмейстером. На тот момент Капабланке было 46 лет, ей — 35. У него была жена и двое детей. Но это была любовь с первого взгляда. И с того самого дня они больше никогда не расставались. Капабланка оказался очень романтичным человеком и стал красиво ухаживать за ней. Их счастье длилось 8 лет, а закончилось трагической смертью гениального шахматиста. Он умер от кровоизлияния в мозг в 1942 году. Ему было всего 53 года.
Алчная валькирия. Жена Дали была ещё более странной, чем её муж
24_Телеинтервью в Париже со страой дамой Ольгой Голициной. и больше они не расставались. Гениальный кубинский шахматист Хосе Рауль Капабланка и русская красавица-поэтесса княгиня Ольга Чегодаева. Их брак, по словам Капабланки, был его самой блестящей партией. capablanca32. Хосе Рауль Капабланка был не только блестящим шахматистом. capablanca32. Хосе Рауль Капабланка был не только блестящим шахматистом. Его второй женой была русская княгиня Ольга Чегодаева, родственница поэта Сергея Городецкого, впоследствии ставшая женой героя Америки, адмирала Ж. Кларка и выпустившая книгу «Памяти любимых неживых» (1992 г., Буэнос-Айрес). О сервисе Прессе Авторские права Связаться с нами Авторам Рекламодателям Разработчикам.
Хосе Капабланка
Красота этой женщины буквально сразила шахматного короля — и с тех пор он больше не посмотрел ни на одну женщину. Из воспоминаний Ольги Капабланки:«Все начали танцевать, кроме одного мужчины. Я заметила, что он пытался оказаться рядом со мной. Тихо, но отчетливо он произнес: «Когда-нибудь мы с вами поженимся». Когда я засобиралась домой, он подошел и сказал: «Пожалуйста, дайте мне ваш телефонный номер и позвольте вам позвонить.
А Капабланка был не только шахматным королем, но и дипломатом. Перед ним преклонялись все, вплоть до коронованных особ.
Ведь шахматы будут отнимать меня у тебя. Капабланка был потрясен. Его любимая, оказывается, лелеяла честолюбивые планы. Но как же ему это было все близко и понятно! И Хосе Рауль приступил к выполнению своего обещания. Первым делом он купил шахматную доску, которой у него дома никогда не было, поскольку он не проводил никаких домашних анализов. Он обложился справочниками по дебютам и принялся изучать партии, сыгранные за последние три года сильнейшими гроссмейстерами мира. На первом турнире, в котором он сыграл после долгого перерыва, он занял всего лишь четвертое место. Такой же результат был и на московском турнире через два месяца. Однако специалисты отмечали, что его игра изменилась к лучшему, стала более активной и смелой. Все меньше он делал коротких ничьих, все более опасным становился для соперников. Шахматный титан постепенно пробуждался к жизни. Ольга почти на всех турнирах находилась рядом с ним. Сосредоточенная и безмолвная, она изучала ход партии не по демонстрационной доске с магнитными фигурками, а по малейшим изменениям в выражении лица мужа. Нахмурился ли он, прищурился и откинулся, улыбнулся или наморщил лоб — она почти безошибочно определяла, как идут его дела. Она быстро поняла, насколько жестоки на самом деле эти безмолвные сражения, какие нешуточные страсти кипят внутри этих воспитанных и вежливых людей.
А когда они выросли и стали самостоятельными, снова пришла болезнь. В 1987 году Михаил Ботвинник остался один. Урна с прахом Гаяне была помещена в нише в стене Новодевичьего кладбища, где за тридцать пять лет до этого была захоронена урна с прахом матери Ботвинника. Последнее место в нише в мае 1995 года заняла урна с прахом патриарха отечественных шахмат. У седьмого чемпиона мира Василия Смыслова и его супруги Надежды Андреевны в этом году большое событие - они отметят золотую свадьбу. Настоящие рекордсмены! Первый муж Надежды Андреевны был репрессирован. Остался наследник Володя Селиманов, которого Смыслов усыновил своих детей у них не было. Владимир был сильным шахматистом, в конце 50-х представлял СССР на юношеском первенстве мира. Возможно, и он достиг бы ранга гроссмейстера, однако трагически погиб. Надежда Андреевна стала героиней одной из самых веселых шахматных историй. Однажды на чемпионате страны нескольких гроссмейстерских супруг спросили об их уровне игры. Когда очередь дошла до жены Смыслова, она дала замечательный ответ: - В шахматы я не играю, но позицию, однако, понимаю. У восьмого шахматного короля Михаила Таля было три официальных жены. Не уверен, правда, стоит ли учитывать ту бедную девушку, которая, подобно мадам Грицацуевой, была супругой Таля лишь то короткое время, что он пребывал в славном городе Тбилиси. Две другие: первая - Сали, и последняя - Геля, обе рижанки, принесли волшебнику шахмат наследников: Сали родила ему мальчика Геру в конце 50-х, Геля - Жанну в середине 70-х. Сали, весьма одаренная певица, и Миша, с его демонической внешностью, были эффектной парой. Они любили друг друга. Но жизнь вели богемную, и, само собой, их брак был обречен. Впоследствии Сали, используя в качестве трамплина Израиль, перебралась в Швейцарию, а сын остался на Земле Обетованной. Прошло три года, и Сали опять вышла замуж, теперь за швейцарца. Но через шесть лет супруг скончался. А сын Гера неуютно чувствовал себя на новой родине и решил вернуться в отчий дом. Дело было задолго до перестройки, и шахматному королю пришлось приложить немало сил, чтобы добиться желанного разрешения кажется, ему пришлось дойти до самого Андропова. Тем не менее, года за два до смерти отца Герман вновь оказался на исторической родине, где и поныне трудится простым израильским дантистом. Последним мужем Сали был богатый ювелир, который обосновался в Атверпене, туда он увез первую жену Таля. Увы, умер и он. Но Сали получила немалое наследство, и за ее будущее можно не тревожиться. Не так удачно сложилась судьба третьей и последней жены Таля. Но экс-чемпион мира не мог усидеть в четырех стенах. Что делать, Таль не был рожден для семейного очага! В конце концов Геля решила уехать в Германию, тем более, что в Риге у семейства Талей возникли проблемы: на дом, который Михаилу Талю около сорока лет назад подарило правительство Латвии, посягнул его бывший владелец разумеется, еще досоветского периода. Геля с дочкой поселилась неподалеку от Кельна, в доме одного немецкого шахматиста, горячего поклонника Таля. Таль часто приезжал к жене и дочери, всячески поддерживая семью. А когда его не стало, для Гели наступили тяжкие времена, материальное положение сильно пошатнулось. Через пять месяцев умер и немецкий поклонник шахматного короля. Оказалось, что он завещал свой дом Талям. В сложившейся ситуации Геле было бы разумно его продать. Но дом требовал серьезного ремонта. В запущенном состоянии никто не желал его приобретать, а привести его в надлежащий вид не хватало денег. Одаренная Жанна училась музыке, но из-за недостатка средств Геле едва не пришлось забрать ее из школы. Чтобы прокормить себя и дочь, она нанялась в служанки. В результате,Жанна все-таки поступила в консерваторию и теперь учится в Бонне, в часе езды от своей мамы. Они поочередно буквально преследовали гроссмейстера и никогда не упускали того счастливого момента, когда их избранник получал чек за победу в том или ином турнире. Впрочем, были и счастливые исключения. В начале 90-х с Талем неотлучно находилась Марина, девушка из Ленинграда. Друзья Таля а кто не считал себя его другом? После смерти любимого человека она вышла замуж и родила сына, которого, естественно, назвала Мишей. И почти сразу же после родов покинула своего мужа. Больше он ей не был нужен: теперь у нее снова был Миша, в нем и сосредоточился весь смысл ее жизни. Эта история настолько трогательна, что похожа на святочный рассказ. Таль умер в июне 1992 года в московской больнице. Марина была единственной женщиной, которая находилась с ним в его последние минуты. А прилетевшая в это же утро из Кельна Геля металась по Москве в поисках лекарств, которые уже не могли помочь. О том, что ее мужу совсем плохо, ей сообщили только за два или три дня до смерти. У Германа возникли какие-то осложнения с визой, и он успел только на похороны в Ригу, куда перевезли из Москвы гроб с телом Таля оперативно сделать это помог Анатолий Карпов. Гера сообщил матери о смерти отца, и в Ригу сразу же прилетела Сали. Так обе жены Таля - и первая, и последняя - оказались вместе, обе у себя на родине. Брак девятого шахматного короля Тиграна Петросяна и Роны Яковлевны можно считать идеальным. Это была дружная семья - муж, жена, двое детей - Михаил, сын Роны от первого брака, которого Петросян усыновил, и Вартан. Супруга освободила гроссмейстера от всех хлопот. Она всегда была рядом с мужем - и на сборах, и на соревнованиях. Существенно, что Рона Яковлевна была единственной чемпионской женой, которая неплохо разбиралась в шахматах. В юности у нее был разряд, и познакомилась она с Петросяном на шахматном турнире. В отличие от других жен, оценивавщих ситуацию на доске по выражению лица супруга, Рона Яковлевна хорошо понимала, что происходит, и это позволяло ей быть и шахматным психологом, незаменимым для своего мужа.
Хосе Рауль Капабланка — 3-й чемпион мира по шахматам
Вот как она описывает эту встречу: «Все начали танцевать, кроме одного мужчины. Я заметила, что он пытался оказаться рядом со мной. Тихо, но отчетливо он произнес: "Когда-нибудь мы с вами поженимся". Когда я засобиралась домой, он подошел и сказал: "Пожалуйста, дайте мне ваш телефонный номер и позвольте вам позвонить. Меня зовут Капабланка". На следующее утро раздался телефонный звонок». После этого звонка они были неразлучны. И хотя Ольга не разбиралась в шахматах, она посещала все турниры, в которых принимал участие ее муж.
На вопрос, не скучно ли ей смотреть игру, которую она не понимает, отвечала, что следит не за игрой, а за лицом супруга и по нему догадывается о положении дел. С мужем же она была нежной, ласковой и называла его просто Капа. Мы с ним разговаривали по-французски. Этим языком он владел блестяще. Это была любовь с первого взгляда. Капабланка сказал мне при знакомстве: "Мы обязательно поженимся! И вскоре мы действительно поженились!
Капабланка очень любил Россию.
Расстроилась, наверное, и продавщица: ей так и не удалось пристроить свой товар... Один за всех В один из свободных на турнире дней Капабланка вернулся в гостиницу глубокой ночью. Гивелв чемпиона В том же 1925-м во время съемок «Шахматной горячки» Капабланка дал сеанс одновременной игры на тридцати досках, и за одной из них сидела юная Валентина Токарская, впоследствии знаменитая актриса Театра сатиры. Девушка была чемпионкой Дворца пионеров и хотела испытать силы против чемпиона мира. Однако у нее ничего не получилось: когда Капабланка, известный сердцеед, увидел, какая красавица с ним играет, он просто погиб. И после первого же хода, сделанного дрожащей девичьей рукой, не отрывая взгляда от партнерши, положил своего короля на бок и шепотом произнес: «Сдаюсь». Все остальные партии Капабланка выиграл. Психоз После выхода на экраны фильма «Шахматная горячка», в котором снялся Капабланка, в моду вошли галстуки и запонки «а-ля Капабланка». Мужчины носили клетчатые кепи, женщины в модной одежде были похожи на шахматные доски.
Все обвязывали шею шахматными шарфами, покупали шахматные майки, трусы, носки. Все, что можно было надеть на себя, модники разбивали на черные и белые квадраты. Магнат подкачал В Москве кто-то пустил слух, что Капабланка женат на дочери автомобильного магната Форда-старшего. На одном из выступлений Капабланку спросили об этом. Чемпион мира улыбнулся и сделал сенсационное признание: — Я не прочь стать зятем Форда, но американский миллиардер подкачал: он производит на свет только сыновей.
До справедливости.
Тридцать лет ждали этого момента. Хотя я понимаю, что и сегодня сопротивление этому процессу железное. Не все хотят реабилитаций, справедливости, правды. Ведь его биография, его работа, его человеческие качества для многих и многих — белый лист. Начну с конца. Этим летом я получила бумаги, в которых говорится о том, что решение коллегии ГПУ от б января 1928 года в отношении Карла Радека отменено и дело прекращено в связи с отсутствием в его действиях состава преступления.
Карл Радек по данному делу реабилитирован посмертно. Реабилитирован он посмертно и по второму делу от 30 января 1937 года. Говорить об отце трудно, хотя я была ему, безусловно, близким по духу человеком. Никаких воспоминаний о нем я не писала. То, что я сейчас навспоминаю, пожалуй, мои первые «официальные» мемуары. Не морализаторствовал, но говорил очень важные для жизни вещи.
Об уважении к человеческому труду: «Если ты осмелишься невежливо разговаривать с домработницей, можешь считать, что я тебе не отец, а ты мне не дочь». Говорил о том, что не надо входить в чужой монастырь со своим уставом, напоминал, что человек должен быть интернационалистом. Все это мне пригодилось потом. На этих заповедях я выросла. В эвакуации в Средней Азии, проживая в глухом ауле, в простой семье, я ни разу не позволила себе сделать хозяевам даже малейшего замечания. Хотя поводы, конечно, были.
Я была благодарна казахам, которые делили со мной последний кусок хлеба. Отец считал, что ни национальность, ни вероисповедание не должны разделять людей. Ты веришь в Бога? Да повесь хоть свой собственный портрет и молись на него, считал он. А ведь тогда многие думали иначе: если человек верующий, то он уже почти враг народа. Лично я не верю ни в какого бога: ни в земного, ни во всевышнего, но считаю, что отец был прав.
Главное отличие людей — хороший ты человек или дрянь. Отец был веселым, жизнерадостным. Работая в «Известиях», печатаясь чуть ли не в каждом номере, он зарабатывал немало. Но в доме никогда не водилось лишних денег. Потому что всегда находились товарищи, которым надо было помочь. Особенно по линии Коминтерна.
Вообще он никому не отказывал, если был нужен. В школе, где я училась, несмотря на занятость, выступал с докладами о международном положении. С каким приподнятым настроением он шел на эти встречи! Отец выходил во двор, и его окружали ребятишки. Мы жили в Доме на набережной. Стоило только отцу выйти во двор, как он забывал про свои доклады и забавлялся с детьми.
Очень любил животных. У нас в доме всегда водилась какая-то живность. Когда отца забрали, наша собачка Чертик долго не ела, и мы думали, что она сдохнет. Вот это протест так протест! Я бы сказала, что чрезмерная любовь отца портила меня. Но именно память об этой любви поддерживала меня всю жизнь.
Это был человек, которому ничего не надо было для себя, кроме, пожалуй, одного: книг. Он очень много читал, библиотека его была огромна, тысяч двенадцать томов. Он читал на многих языках мира. Родным языком его был польский. Доклады свои и статьи он не писал, а диктовал стенографистке, ее звали Тося. Мне кажется, что так, как работал отец, мало кто из журналистов сегодня умеет работать.
Много общался с людьми. Часто работал ночами. Из-за этого я виделась с ним мало. Я уходила в школу, а он спал. Жили мы скромно, хотя вроде бы все было. Одевали нас всех одинаково.
Пионерская форма состояла из сатиновой юбочки и ситцевой белой кофты. В школе я была хулиганка. В связи с этим помню один разговор с отцом. Прихожу как-то раз из школы, а он меня встречает и с порога: «Сонька, ты должна быть честной». И я пошла. Пришла в одну школу, директор спрашивает, почему я именно в эту школу хочу устроиться.
И выпроводил меня. Побрела я в другую школу, у Никитских ворот. Директор, помню его имя, Иван Кузьмич Новиков он преподавал необязательный предмет «Газета» спрашивает: «Читаешь ты статьи Карла Радека? Отец мне никогда ничего не запрещал, и я читала все, что вздумается. Воспитывали меня по так называемому саксонскому методу. В тринадцать лет вручили ключи от квартиры и сказали, что я могу уходить, приходить, когда вздумается, и никто не имеет права спрашивать, куда я иду.
И в мою комнату никто не имел права заходить без стука. Считаю, что система правильная. Своим долгом отец считал таскать меня на всевозможные заседания. Так и «заседала» я с трехлетнего возраста то в Коминтерне, то на съездах разных. Помню, вышел Алексей Максимович [13] , открыл съезд, и говорил, между прочим, на мой взгляд, плохо. Я запомнила, что он почему-то расплакался.
По заданию Ленина отец бывал в Германии, там его «засекли» и посадили в тюрьму Моабит. Смешно, но он потом вспоминал об этом периоде по-доброму. Говорил, что мог изучать в тюрьме русский язык. Ведь по-русски он говорил очень смешно, с акцентом, коверкая фразы. Например: «За ничто на свете я этого не сделаю». Я говорю: «Папа, по-русски говорят: ни за что на свете».
Его часто приглашали на приемы, и надо было ходить в смокинге. А смокинга у отца не было. Даже черного костюма не имелось. Ему прощали как чудаку «неполноту» гардероба. В жизни, в быту у него были три слабости: книги, трубки и хороший табак. Из множества его трубок сохранилась только одна.
Передала мне ее Мария Малиновская. Трубка побывала с новыми хозяевами в лагерях, но друзья отца, которые выклянчили эту трубку у него незадолго до ареста на память, сумели ее сохранить. На валюту, которую выдавали ему при поездках за границу, он позволял себе покупать только трубки. Больше ничего. Остальное привозил и сдавал государству. Помню, как-то собирался в Женеву, и я попросила привезти мне рихтеровскую готовальню.
Отец отрезал: «Обойдешься, буду я валюту тратить на твою готовальню, сходи в комиссионку и купи». Время, проведенное за любой игрой, считал потраченным даром. Мы с мамой играли в карты, а отец все возмущался, он не знал даже названия карт. Мама имела разряд по шахматам, и ей надо было поддерживать форму, играть, так отец в такие минуты иронизировал: «Сонька, мать-то опять в шахматы играет». И кто такая Таша Смилга? Как-то вышло, что многие мои подруги, с которыми я была в местах не столь отдаленных, с ним дружны.
Вот он и решил посвятить всем нам, а в особенности Галине Шапошниковой кстати, невестке маршала Шапошникова стихотворение. Таша Смилга — дочь одного из соратников Ленина Смилги. Что касается эпизода, описанного в стихотворении, то история такова. Когда я вернулась окончательно в Москву в 1961 году, жить мне было негде. Ждала, пока дадут вот эту квартиру, жила в комнатке. Соседка попалась сволочь, пьяница.
Однажды говорит мне: «Ты одна, вражина, и я одна, буду хулиганить как мне вздумается, и ничего не докажешь». А я в ответ ее же оружием, меня голыми руками не возьмешь. Однажды, когда после очередного перепоя она стала выяснять со мной отношения, я надавала ей по морде. Она одна, и я одна. Вот так. И каких людей!
Если уж жертвами оказались Тухачевский, Бухарин, Рыков, Радек, если они дали себя растоптать, то что взять с нас, бедных и сирых? Так вот, мы сами позволили Сталину распоряжаться нашими судьбами, сами отдали себя на его произвол. Вот почему я и считаю, что пенять-то нечего. Жаль только, что слишком поздно это поняли. Жизнь прошла. Несмотря на напряженное международное положение, я ставлю перед Вами вопрос о посмертной партийной реабилитации моего мужа и отца моего сына — Бухарина Николая Ивановича… С настоящим заявлением я обращаюсь не только от себя, но и по поручению самого Бухарина.
Уходя в последний раз на февральско-мартовский Пленум в 1937 году Пленум заседал не один день , Николай Иванович, предчувствуя, что он уже больше не вернется, и учитывая мою тогдашнюю молодость, просил меня бороться за его посмертное оправдание. Этот невыносимо тяжкий момент никогда не умрет в моей памяти. Измученный страшными, необъяснимыми для него подозрениями, ослабевший от голодовки в знак протеста против чудовищных обвинений, Бухарин пал передо мной на колени и со слезами на глазах просил, чтобы я не забыла ни единого слова его письма, адресованного «Будущему поколению руководителей партии», просил бороться за его оправдание: «Клянись, что ты это сделаешь. Нарушение этой клятвы противоречило бы моей совести… Такое письмо отправила вдова Н. Бухарин находился в Берлине. Его командировали для подготовки документов, связанных с мирным Брестским договором.
Однажды услышал об удивительной гадалке, предсказывающей судьбу. Любопытства ради решил посетить обитавшую на окраине города предсказательницу. То, что наворожила ему хиромантка, было поразительно: — Вы будете казнены в своей стране. Бухарин оторопел, ему показалось, что он ослышался, переспросил: — Вы считаете, что Советская власть погибнет? Ларина росла в семье профессиональных революционеров, после Октября ставших у руля государства. Поэтому вся ее жизнь проходила в сложной общественной атмосфере той поры: политические дискуссии, споры, распри и, наконец, террор.
Имя отца Анны Михайловны сегодня забыто, хотя похоронен он у Кремлевской стены. Анна Михайловна помнит себя очень рано. На четвертом году жизни она стала настойчиво интересоваться, где ее родители, — она видела их крайне редко. Ей запомнился ворчливый ответ деда: «Твои родители — социал-демократы, они предпочитают сидеть по тюрьмам, бегать от ареста за границу, а не сидеть возле тебя и варить тебе кашу». Девочка не поняла, что такое социал-демократы, но тюрьма была невдалеке от дома, и дед говорил ей, что там сидят воры и бандиты. Подавленная, Аня больше не решалась спрашивать о родителях, которых увидела после Февральской революции, когда они вернулись из эмиграции.
И я решила, что социал-демократы вовсе не так уж плохи. В тот день мать повела меня в Художественный театр смотреть «Синюю птицу» Метерлинка. Весь день я находилась под впечатлением от увиденного, а когда легла спать, сновидение повторяло спектакль. И вдруг кто-то дернул меня за нос. Я испугалась, ведь Кот на сцене был большой, в человеческий рост, и крикнула: «Уходи, Кот! В тот момент я и поймала свою синюю птицу, символизирующую стремление к счастью и радости, не сказочно-фантастическую, а земную, за которую заплатила высокую цену.
В детстве меня привлекали в нем неуемная жизнерадостность, озорство, страстная любовь к природе и знание ее он был неплохим ботаником, великолепным орнитологом , а также его увлечение живописью. Это может показаться смешным и нелепым, тем не менее это так… Если всех близких товарищей отца я называла по имени и отчеству и обращалась к ним на «вы», то Николай Иванович такой чести удостоен не был. Я называла его Николаша и обращалась только на «ты», чем смешила и его самого, и своих родителей, тщетно пытавшихся исправить мое фамильярное отношение к Бухарину, пока они к этому не привыкли. Однажды в кабинет отца, где, как обычно, было полно народу, пришел Ленин. Для меня в ту пору он был равным среди равных. Помню его смутно.
Но один забавный эпизод запал в память на всю жизнь. Когда я вошла в кабинет отца, только-только ушел Бухарин. Речь, по-видимому, шла о нем, я не могла понять всего, что говорилось Лениным, но запомнила одну фразу: «Бухарин — золотое дитя революции». Это высказывание Ленина о Бухарине стало потом хорошо известно в партийных кругах и воспринималось как образное выражение. Я же пришла от сказанного в полное замешательство, так как все поняла буквально, и заявила Ленину протест. Я еще не спала и видела, как две слезы, только две, катились из скорбных глаз отца по его мертвенно-бледным щекам.
День похорон — 27 января — совпал с моим днем рождения. Отец сказал: теперь твой день рождения 27 января отменяется, этот день — день траура навечно. Твой день рождения мы будем отмечать 27 мая, когда пробуждается природа и все цветет. Самое примечательное заключается в том, что отец поехал со мной в загс на Петровку, чтобы заменить метрическое свидетельство. Изумленный его просьбой, сотрудник загса долго упирался, советуя день рождения отмечать 27 мая, но документы не менять. Наконец сдался.
И я была зарегистрирована вторично спустя десять лет после моего рождения. По этому метрическому свидетельству мне выдали паспорт, в котором и по сей день значится датой моего рождения 27 мая. Много раз я заставала Сталина у Николая Ивановича. Однажды, это было году в двадцать пятом, я написала стихотворное послание, которое заканчивалось словами: «Видеть я тебя хочу. Без тебя всегда грущу». Показала стихи отцу, он сказал: «Прекрасно!
Раз написала, пойди и отнеси их своему Николаше». Но пойти к нему с такими стихами я постеснялась. Отец предложил отнести стихи в конверте, на котором написал «От Ларина». Я приняла решение: пойти, позвонить в дверь, отдать конверт и тотчас же убежать. Но получилось не так. Только я спустилась по лестнице с третьего этажа на второй, как неожиданно встретила Сталина.
Для меня было ясно, что он идет к Бухарину. Недолго думая, я попросила его передать письмо, и Сталин согласился. Так, через Сталина какая же зловещая ирония судьбы , я передала Бухарину свое первое детское объяснение в любви. По настоянию Сталина Бухарин переехал в Кремль. Пройти туда без пропуска было нельзя. Хотя впоследствии Николай Иванович оформил для меня постоянный пропуск, застать его в ту пору дома было почти невозможно.
Я специально изменила свой маршрут в школу, шла более длинным путем, лишь бы пройти мимо здания Коминтерна — оно находилось против Манежа, возле Троицких ворот, — в надежде встретить Николая Ивановича. Не раз мне везло, и я, радостная, устремлялась к нему. Мать немного посмеивалась над нашим увлечением, не принимая его всерьез: отец молчал и в наши отношения не вмешивался. Осенью и зимой 30-го и в начале 31-го года свободное время мы старались проводить вместе. Бывали в театрах, на художественных выставках. Я любила часы общения с ним в его кремлевском кабинете.
Николай Иванович любил читать вслух… «Платить за квартиру не имею возможности…» …Весь день 2 ноября 1987 года Анна Михайловна провела у телевизора. Она ловила каждое слово в докладе Генерального секретаря ЦК КПСС, произнесенном им на торжественном заседании, посвященном 70-летию Октябрьской революции. Волновалась, нервничала, ожидая чего-то очень для нее важного. Важного, как она понимала, для многих, но для нее — как ни для кого. Когда до нее донеслись слова, сказанные когда-то Лениным, о том, что «… Бухарин… законно считается любимцем всей партии…», она удовлетворенно вздохнула. Несколькими днями позже она с радостью прочитала в газете «Известия», что имя Бухарина восстановлено в советской истории.
Бухарчик был удивительно цельной натурой, он хотел переделать жизнь, потому что ее любил», — писал о Бухарине Илья Эренбург. Николай Иванович попросил сшить костюм без мерки и пытался объяснить портному, как сильно занят. Но он забыл, что такой выход из положения был неосуществим прежде всего потому, что единственный старый костюм был на нем. Отдав костюм портному, главный редактор газеты мог явиться на работу только в нижнем белье. Минуту для посещения портняжной Бухарин нашел. Новый костюм ему сшили, он съездил в нем в Париж, в нем же впоследствии был арестован.
Через два месяца после ареста мужа Анна Михайловна с сыном, отцом Николая Ивановича и его первой прикованной к постели женой Надеждой Михайловной, его другом, также позднее репрессированной она написала письмо Сталину, что не желает быть членом партии в то время, когда Бухарину предъявляют чудовищные необоснованные обвинения, и лично ему отослала свой партийный билет , были переселены из Кремля в Дом правительства у Каменного моста Дом на набережной , к тому времени уже наполовину опустошенный. Прислали счет за квартиру. Калинину маленькую записочку: «Михаил Иванович! Фашистская разведка не обеспечила материально своего наймита Николая Ивановича Бухарина — платить за квартиру не имею возможности, посылаю Вам неоплаченный счет». Последние месяцы перед арестом …Коснулись темы «Бухарин и Пастернак». Говорили о прекрасной оценке творчества Бориса Леонидовича, данной Бухариным в докладе на Первом съезде советских писателей.
Вспомнили стихотворение поэта «Волны», посвященное Николаю Ивановичу: Он сам повествовал о плене Вещей, вводимых не на час, Он плыл отчетом поколений, Служивших за сто лет до нас. Анна Михайловна отметила, что в дни тягостных предарестных событий, когда однажды в газетах сообщили это была очередная уловка Сталина , что дело Бухарина прекращено, Николай Иванович получил телеграмму от Ромена Роллана и поздравительное письмо от Пастернака, чем он был глубоко взволнован. А позже, когда во второй половине января 1937 года была снята подпись Бухарина как ответственного редактора газеты «Известия» и стало яснее ясного, что дела Николая Ивановича совсем плохи, Борис Пастернак вновь прислал Бухарину коротенькое письмо, как ни странно, не задержанное. В письме он писал, что никакие силы не заставят его поверить в предательство Бухарина. Он также выражал недоумение по поводу происходящих в стране событий. Получив такое письмо, Николай Иванович был потрясен мужеством поэта.
Бухариным, когда Сталин во всей полноте показал деспотическую сущность своего характера. События развивались следующим образом. Как считает Анна Михайловна, последние месяцы жизни Бухарина до ареста — это время, когда подготовка его физического уничтожения стала явной, и отсчет тем дням начался с процесса Зиновьева и Каменева, то есть с августа 1936 года. Родился сын, и сорокасемилетний отец пребывал в радостном возбуждении. Он был счастлив. Через месяц после рождения семья уехала на Сходню, где находились дачи «Известий».
В начале августа Николай Иванович получил отпуск и отправился на Памир осуществить свою давнюю мечту — поохотиться в горах. Сопровождал его в поездке секретарь Семен Ляндрес кстати, отец писателя Юлиана Семенова. На Памире Бухарин забрался в такие дебри, где не было ни почтовой, ни телеграфной связи. Две недели Анна Михайловна с нетерпением ждала вестей. И вести, неожиданные, страшные, появились 19 августа. Она прочитала в газетах о начале процесса так называемого троцкистского объединенного центра, о том, что многие его участники дали показания против Бухарина.
Вскоре появилось заявление Прокуратуры о начале следствия по делу упомянутых на процессе лиц, в том числе и ее мужа. На собраниях выносились гневные резолюции: «Посадить на скамью подсудимых…» Опубликовали извещение о самоубийстве Томского. Волновался, что арест произойдет прямо в аэропорту. Увидев меня, воскликнул: «Если бы я мог предвидеть подобное, убежал бы от тебя на пушечный выстрел». Бухарин лихорадочно соображал, откуда ему позвонить Сталину. Дежурный охраны как ни в чем не бывало отдал честь члену ЦИКа.
Лихорадочный звонок, уже из своего кабинета, Сталину. Незнакомый голос ответил: «Иосиф Виссарионович в Сочи». Сидел целыми днями в своем рабочем кабинете, ожидая звонка. В начале сентября пригласили в ЦК для разговора с Кагановичем. Вновь решил позвонить Сталину, последовал тот же ответ: «Иосиф Виссарионович в Сочи». Вернувшись из ЦК, рассказал невообразимое: ему устроили очную ставку с Сокольниковым, другом его юности, и тот показывал против него.
Николай Иванович пытался не бездействовать: читал, делал выписки из немецких книг, работал над большой статьей об идеологии фашизма. К концу ноября нервное напряжение стало столь велико, что работать больше он не мог. Метался по квартире, как загнанный зверь. Заглядывал в «Известия» — не подписывают ли газету фамилией другого редактора. Но подпись была та же: «Ответственный редактор Н. Он недоуменно пожимал плечами.
В первых числах декабря по телефону оповестили о созыве Пленума ЦК. О повестке дня сказано ничего не было. Придя с Пленума домой, Бухарин закричал: — Познакомься! Твой покорный слуга — предатель, террорист-заговорщик. Сталин сказал, что не надо, дескать, торопиться с решением, а следствие — продолжить. Бухарин подошел к Сталину и сказал, что надо бы проверить работу НКВД, разве можно верить клеветническим показаниям.
Ольга выходила замуж еще два раза и отправляла семье кубинца деньги, полученные за мемуары о муже, которого она пережила на 50 лет. Джульетта Мазина и Федерико Феллини Очередная история полных противоположностей и разных темпераментов: Феллини наслаждался женским вниманием, а Мазина была скромна и сдержанна. Тем не менее это не помешало им прожить вместе 50 лет. Джульетта была подающей большие надежды актрисой и могла бы стать настоящей звездой, особенно после фильмов «Ночи Кабирии» и «Дорога».
Однако ее выбор пал на семью, и она посвятила себя мужу и его карьере. Джульетта редактировала сценарии, утверждала актеров и делала всё, чтобы облегчить жизнь Феллини. У нас нет потомства, нет близких родственников. Скорее нас можно назвать парой, союзом людей, которые остаются вместе по свободному выбору.
Меня всегда спрашивают, не тяжело ли жить с гением. Я на это отвечаю, что жизнь с глупцом меня раздражала бы больше. У нас с Федерико есть одно преимущество: мы поженились очень молодыми, а значит, и созревать, формироваться как личностям нам довелось вместе. Должна признать, что мы очень разные.
Мне нравится болтать, он же любит только молчание. Я охотно размениваюсь на описание незначительных деталей, он же обладает особым вкусом к синтезу. Я люблю путешествовать, он это ненавидит. Я люблю танцевать, а он никогда даже не желал этому учиться.
Я люблю слушать музыку, а он предпочитает проводить долгие часы за чтением. И все же главное у нас — общее: нам обоим по сердцу проводить воскресные дни в спокойной домашней обстановке, и у нас обоих страсть к зрелищам». Обладая ярким характером и не менее ярким умом, она тем не менее спокойно относилась к слабостям супруга, в том числе к пристрастию к сигарам и виски. Основным принципом, которым Клементина пользовалась в браке, был следующий: «Никогда не заставляйте мужей соглашаться с вами.
Вы добьетесь большего, продолжая спокойно придерживаться своих убеждений, и через какое-то время увидите, как ваш супруг незаметно придет к выводу, что вы правы». Сочетание уважения к себе и любви к мужу, разумного упрямства и мудрости стало основой целых 57 лет счастливой семейной жизни. И хотя они практически ни в чем не совпадали в личностном плане и даже спали в разных спальнях, это не мешало им называть друг друга любимым мопсиком и нежной кошечкой, а также оставить 1700 любовных открыток и писем и родить 5 детей.
Глава 21. Ольга Чегодаева-Капабланка-Кларк: русская княгиня, «солнечная девочка»
Ольга Чегодаева и Хосе Рауль Капабланка. В 30-е годы двадцатого столетия шахматы и шахматисты были в большом почёте. Ольга Чегодаева и Хосе Рауль Капабланка. В 30-е годы двадцатого столетия шахматы и шахматисты были в большом почёте. На момент их встречи Капабланке было 46 лет, Чегодаевой – 35. Королева Ольга Чегодаева и король Капа. Хосе Рауль Капабланка Третий | Чемпионы мира по шахматам Скачать. и больше они не расставались. Гениальный кубинский шахматист Хосе Рауль Капабланка и русская красавица-поэтесса княгиня Ольга Чегодаева.