Александр гельман биография кратко | Образовательные документы для учителей, воспитателей, учеников и родителей. Драматург и писатель Александр Исаакович Гельман попал в гетто в возрасте восьми лет и прожил там три года, потеряв всех родных, кроме отца. Александр Гельман: биография, творчество, карьера, личная жизнь.
Еще статьи
- Список литературы
- Об Александре Гельмане
- Александр гельман биография кратко
- Александр Гельман: биография и творческий путь выдающегося драматурга
- «Папа дома, ноги в гипсе». Сын драматурга Александра Гельмана рассказал о состоянии отца после ДТП
- фотографии >>
«Папа дома, ноги в гипсе». Сын драматурга Александра Гельмана рассказал о состоянии отца после ДТП
В конце 1980-х годов Александр Гельман вместе с американским драматургом Ричардом Нельсоном принял участие в совместном проекте Американо-советской театральной инициативы (АСТИ). Алекса́ндр (Шу́ня) Исаа́кович Ге́льман — советский и российский драматург, сценарист, поэт, публицист, общественный и политический деятель. Член ЦК КПСС (1990—1991). Александр (Шуня) Исаакович Гельман (род. 25 октября 1933, Дондюшаны, Королевство Румыния) — советский драматург, писатель, сценарист, публицист, общественный и политический деятель. Александр (Шуня) Исаакович Гельман — русский драматург, писатель, сценарист, публицист, общественный и политический деятель, почётный доктор гуманитарных наук университета Пепердайн (Калифорния, США). жидовин Александр Исаакович Гельман - драматург, сценарист.
С Александром Гельманом наедине: к 90-летию легендарного драматурга
В 1970 году Александр Гельман написал сценарии для нескольких документальных фильмов, а также для игрового фильма "Ночная смена" - в соавторстве со своей женой Татьяной Калецкой. С тем же соавтором он написал сценарии ещё двух художественных фильмов - "Считайте меня взрослым" и "Ксения - любимая жена Фёдора". Широкую известность Гельману принёс снятый в 1974 году по его сценарию фильм "Премия"; позже сценарий был переработан в пьесу "Протокол одного заседания", поставленную в 1975 году Г. Ефремовым, шедшей с неизменными аншлагами во МХАТе. В середине 1970-х годов в Гельмане нашёл своего драматурга ефремовский МХАТ, где были поставлены все его пьесы: помимо "Заседания парткома", "Обратная связь" 1977 , "Мы, нижеподписавшиеся" 1979 , "Наедине со всеми" 1981 , "Скамейка" 1984 , "Зинуля" 1986 , в 1994 году, уже МХТ им. Чехова, поставил и "Мишин юбилей". Пьесы Гельмана ставили театры более чем тридцати стран. В годы Перестройки А. Гельман пьесы уже не писал.
Он вернулся в журналистику, вёл рубрику в журнале "Искусство кино", был политическим обозревателем газеты "Московские новости".
Многие годы он сотрудничал с ефремовским МХАТом, на сцене которого были поставлены семь его пьес. Фильм «Премия» в середине семидесятых обсуждался не меньше, чем, скажем, «Зеркало» Тарковского. Сравнительно недавно он написал эссе «Детство и смерть» — это рассказ о том, как с 1941 по 1944 год Гельман, будучи ребенком, пребывал в еврейском гетто на Украине. Из четырнадцати человек его семьи в живых остались только двое: одиннадцатилетний Саша и его отец.
Небольшая вещь как будто написана прямиком из ада — воистину после Освенцима «поэзия невозможна»... Поэзия не могла не откликнуться на этот массовый кошмар жестокости, бесчеловечности. После войны появились книги выдающихся поэтов, некоторые из них сами прошли через ад Холокоста. Я назову одно имя — Пауль Целан, один из самых глубоких поэтов двадцатого века. Он родился на западе Украины, в Черновицах, недалеко от моей родины, Бессарабии, находился в гетто в тех же местах, что и я.
Однако в ХХ веке — вы правы — концентрация Зла стала особенно зловещей и наглядной. Но вот время идет, люди все забывают. Более того — новые, нынешние фашиствующие фигуры, наподобие президента Ирана, призывающего уничтожить Израиль, вполне рукопожатны. Большинство лидеров других стран с ним встречаются, ведут переговоры, а некоторые даже приветствуют его антисемитские разглагольствования. У него немало сторонников и в России.
То есть нельзя сказать, что извлечены какие-то исторические уроки... Человеческая психика коварно устроена — массовый человек, толпа проходит мимо чужой боли совершенно спокойно. Массовый человек самостоятельно не способен делать решительные выводы. А многие политики, чтобы выигрывать выборы, пользоваться популярностью, потакают незрелым, низменным настроениям толпы. Но, с другой стороны, если бы каждый переживал так сильно — или большинство, хотя бы, — то, видимо, жизнь на земле прекратилась бы?
Для так называемого движения вперед, как ни странно, забвение целительно. Или нет? Делать такие глобальные утверждения я не могу. Одно дело, когда отдельно взятый человек забывает какие-то тяжелые моменты своей личной жизни, и совсем другое, когда значительная, подавляющая часть общества забывает трагедии, пережитые целым народом или даже всем родом человеческим. Когда несколько лет назад в Москве был антифашистский митинг, собрались не более пяти тысяч человек, и среди них евреев — ну, человек сто, может быть, двести.
Восстанавливаться публицисту придется несколько месяцев. Оказалось, что Гельман ходил в Московский драматический театр имени Пушкина не случайно. Сценарист передавал знакомому свою книгу «Эйнштейн и Маргарита», на основе которой в скором времени будет поставлен спектакль. Справка «МК» Александр Гельман — советский и российский драматург, сценарист, поэт, публицист, общественный и политический деятель. Являлся автором сценариев к таким фильмам, как: «Неудобный человек», «Арье», «Дорога без конца» и многих других.
Эту ситуацию скрасили несколько блиц-партий, опубликованных в 2016 году. Однако дальше этого дело не пошло, размещение нового материала прекратилось практически на целый год. Что на личном фронте? Данная тема закрыта мастером для обсуждения. Вопросы на данную тематику в комментариях остаются без ответа, хотя шахматист утверждает, что читает их все. Александр четко разделил свою личную жизнь и деятельность онлайн и, по всей видимости, продолжает придерживаться этой же позиции. Пользуется ли он подсказками компьютера? Такие предположения в достаточно резкой форме не раз выдвигались от неизвестных пользователей в сети. Однако на поверку все эти обвинения оказывались бездоказательными. Был сделан вывод, что подобные заявления не имеют под собой реальной основы и являются ничем иным как троллингом. Смотрите также: Андрей Соколов Александр снова на коне Осенью 2018 года Александр Гельман возобновляет деятельность в сети. Это стало возможным благодаря увещеваниям поклонников блогера. Теперь он ведет каждую неделю игровой стрим.
Что-то с памятью его стало…
Драматург и писатель, автор пьес "Протокол одного заседания" и "Обратная связь" Александр Гельман во время Второй мировой войны восьмилетним попал в гетто и прожил там три года. На Тверском бульваре в Москве машина сбила 90-летнего драматурга и сценариста Александра Гельмана. Биография советского и российского драматурга, сценариста, поэта и публициста Александра Гельмана. Сын Александра от первого брака — галерист Марат Гельман, от второго — сценарист Павел Гельман. Новый выпуск программы о настоящих личностях, их судьбах, поступках и взглядах на жизнь. В студии драматург Александр в субботу в 18 часов 05 м.
Это мой город: драматург и сценарист Александр Гельман
| Гельман, Александр Исаакович | Наука | Fandom | Драматург и писатель, автор пьес "Протокол одного заседания" и "Обратная связь" Александр Гельман во время Второй мировой войны восьмилетним попал в гетто и прожил там три года. |
| ГЕЛЬМАН Александр Исаакович, фото, биография | Сын сценариста и драматурга Александра Гельмана Павел подтвердил, что у его отца диагностировали перелом обеих ног в результате ДТП. |
| Игорек, сын Галериста: malamant — LiveJournal | Александр (Шуня) Исаакович Гельман (род. 25 октября 1933, Дондюшаны, Королевство Румыния) — советский драматург, писатель, сценарист, публицист, общественный и политический деятель. |
| Театръ • Александр Гельман написал новую пьесу | Российского драматурга Александра Гельмана сбил автомобиль в центре Москвы. Инцидент произошел, когда 90-летний мужчина переходил проезжую часть в неположенном месте. |
Что-то с памятью его стало…
| Гельман, Александр Исаакович | Наука | Fandom | Александр (Шуня) Исаакович Гельман — русский драматург, писатель, сценарист, публицист, общественный и политический деятель, почётный доктор гуманитарных наук университета Пепердайн (Калифорния, США).Шуня (впоследствии Александр) Гельман родился 25 октября. |
| Нагрузка Гельмана // — Глобальный еврейский онлайн центр | Александр Гельман — автор сценариев к фильмам «Неудобный человек», «Арье», «Дорога без конца», отец объявленного в розыск галериста Марата Гельмана (признан в РФ иностранным агентом). |
| Александр Гельман: "ВОЙНА ГДЕ-ТО БЛИЗКО". Часть 1. | Вот в одном из кафе на Бронной меня и можно обнаружить. О планах Я драматург, публицист, пишу стихи. Сейчас в Москве в театральном агентстве «Антракт» идет спектакль «Эйнштейн и Маргарита» по моей последней на данный момент пьесе «Альмар». |
| "Александр Гельман: 90 лет жизни и искусства. Поздравление от Горбачев-Фонда" | Известный драматург и сценарист Александр Гельман появился на свет двадцать пятого октября 1933 года на небольшой станции в Королевстве Румынии, которое сейчас относится к Молдавии. |
Александр Гельман: биография, творчество, карьера, личная жизнь
Творчество[ править править код ] Публиковать рассказы и очерки начал в конце 1950-х годов во время службы на Камчатке. В 1970 году Александр Гельман написал сценарии для нескольких документальных фильмов, а также для игрового фильма «Ночная смена» — в соавторстве со своей женой Татьяной Калецкой. С тем же соавтором он написал сценарии ещё двух художественных фильмов — « Считайте меня взрослым » и «Ксения — любимая жена Фёдора». Широкую известность Гельману принёс снятый в 1974 году по его сценарию фильм « Премия »; позже сценарий был переработан в пьесу «Протокол одного заседания», поставленную в 1975 году Г.
Ефремовым , шедшей с неизменными аншлагами во МХАТе [6]. Кульминацией спектакля является пронзительный монолог руководителя парткома Соломахина Евгений Евстигнеев , который заканчивается репликой обращенной в зал: «Товарищи! Нет такой партии!
И не будет!!! В некоторых провинциальных театрах, сразу после этих слов Соломатин запевал « Интернационал », который подхватывали остальные персонажи спектакля и зрительный зал. В середине 1970-х годов в Гельмане нашёл своего драматурга ефремовский МХАТ, где были поставлены все его пьесы: помимо «Заседания парткома», «Обратная связь» 1977 , «Мы, нижеподписавшиеся» 1979 , «Наедине со всеми» 1981 , «Скамейка» 1984 , «Зинуля» 1986 , в 1994 году, уже МХТ им.
Чехова , поставил и «Мишин юбилей» [14].
Госпитализация Гельману не потребовалась, он будет проходить лечение дома. Сценарист рассказывал, что чувствует себя «более-менее нормально» после происшествия. Александр Гельман — автор сценариев к фильмам «Неудобный человек», «Арье», «Дорога без конца», отец объявленного в розыск галериста Марата Гельмана признан в РФ иностранным агентом. Что думаешь?
Александр Гельман написал сценарии для нескольких документальных фильмов, в том числе и для игрового фильма «Ночная смена» — в соавторстве со своей женой Татьяной Калецкой. С тем же соавтором он написал сценарии ещё двух художественных фильмов — «Считайте меня взрослым» и «Ксения — любимая жена Фёдора». Широкую известность Гельману принёс снятый в 1974 году по его сценарию фильм «Премия»; позже сценарий был переработан в пьесу «Протокол одного заседания», поставленную в 1975 году Г. Ефремовым во МХАТе. Кроме МХАТа пьесы драматурга шли в десятках других театров страны. Некоторые из них, в частности «Наедине со всеми» и «Скамейка», были переведены, опубликованы и поставлены в более чем 30 странах. Пьеса «Скамейка» в разные годы шла на сценах 6 театров Франции. В 1985 году в издательстве «Советский писатель» вышел сборник пьес драматурга, некоторые пьесы выходили отдельными изданиями в издательстве «Искусство», публиковались в журналах «Театр» и «Современная драматургия». Наиболее известные пьесы А. Гельмана, начиная с 1980 года, были включены в школьные программы по современной русской драматургии. В годы «перестройки» А. Гельман перестал писать пьесы, так как увлекся политикой. Стал одним из трех сопредседателей совета учредителей газеты «Московские новости» в тот период, когда газета сыграла выдающуюся роль в становлении гласности в стране.
Одну из своих последних пьес он написал в 2000 году. После этого Александр сосредоточился на сценариях к документальному кино. Личная жизнь Александр Гельман был дважды женат. С первой супругой он познакомился в Кишиневе. Там же, 24 декабря 1960 года, родился его первый сын — Марат. Сейчас он является одним из известных коллекционеров и галеристов России. Также Марат успел поработать заместителем гендиректора «Первого канала». Со второй женой Гельман познакомился в Ленинграде. На этот раз его избранницей оказалась коллега — сценарист Татьяна Калецкая. Именно в соавторстве с ней он написал сценарии к ряду фильмов. Их свадьба состоялась в 1966 году. А спустя год на свет появился второй сын — Павел.
Александр Гельман - биография, новости, личная жизнь
В годы Второй мировой войны их семья из 14 человек была депортирована, до освобождения дожили только Шуня и его папа. С 1966 по 1970 год Гельман работал в ленинградских газетах «Смена» и «Строительный рабочий», писал пьесы. Затем стал членом КПСС, был членом профкома ленинградских драматургов. Широкую известность Гельману принёс снятый в 1974 году по его сценарию фильм «Премия».
При всех сложностях, нередко весьма драматических, в каждой отдельно взятой стране, главный нерв современной реальности проходит между всеобщим характером новых опасностей и "кустарно-гнездовой" политикой многих стран и целых регионов. В этом контексте своего рода добрую услугу оказывает мировому сообществу международный терроризм. Дело в том, что опасности террора, овладевшего современной техникой, по своей потенциальной зловещности все-таки уступают угрозам, идущим от нерешенных проблем экологии, использования ядерной энергии, от ужасающего контраста между уровнями жизни в разных районах планеты. Тем не менее, не эти грозные опасности, а именно террор встряхнул политическую элиту мира, заставил взяться за ум. Это, однако, не означает, что международные отношения уже полностью освободились от взаимной подозрительности и тупой несговорчивости. Сословный, религиозный, национальный эгоизм все еще доминируют. Мы скорее сгинем, чем выживем, если в отношениях между странами и народами не произойдут глубокие качественные перемены.
Например, такие, какие предлагает герой моей пьесы. Он обещает, если его выберут президентом, в целях решительной ликвидации недоверия между Россией и США договориться о том, чтобы наш народ избирал российского вице-президента США, а американский народ - своего вице-президента России. Эти лица, соответственно здесь и там, будут допущены ко всем без исключения государственным и военным тайнам. Полная взаимная прозрачность. Что может прийти им на смену? У нас нет толковой, умной левоцентристской партии.
Благодаря этому Гельман стал не только драматургом, но и мыслителем и общественным деятелем, чьи произведения вызывают актуальные и важные дискуссии в обществе. Александр Гельман продолжает писать и постановку своих пьес в различных театрах России и за рубежом. Его творчество остается новаторским и вызывает интерес не только у профессионалов, но и у широкой аудитории. Гельман активно участвует в театральной жизни, проводит мастер-классы и лекции, делится своим опытом и знаниями с молодыми талантами. Все это делает его одной из значимых фигур современной российской культуры. Творчество Александра Гельмана отличается глубиной и остросоциальной направленностью, оно исследует сложности и противоречия современной жизни. Его пьесы и сценарии поражают своими острыми диалогами, глубиной характеров и проницательностью авторского взгляда. Александр Гельман — яркий представитель современной российской драматургии, чья работа заслуживает внимания и изучения. Александр Гельман: драматург и его жизнь Свою драматургическую карьеру Гельман начал в 1969 году. Он стал одним из основателей Театра. В 1980-х годах Гельман создал свой театр «Доктор», который был признан одним из самых авторитетных театров России.
Талант А. Гельмана пробивался сквозь изломы судьбы, которая кому-то покажется типичной для советского человека. Но для того, чтобы еврейский юноша, рожденный в Бессарабии, во время яростного государственного антисемитизма смог поступить во Львовское военно-политическое сухопутных войск училище и закончить его в 1954-м, нужна была не только воля советского провидения, благорасположение звезд, но человеческое упорство и упрямство. И хотя в поздних стихотворениях Александр Гельман напишет об искушении смирения, которое он обрел в гетто, смиренным его назвать трудно. Думаю, что за шесть лет службы в армии - от Севастополя до Камчатки - он лишь укрепился в умении сопротивляться предлагаемым обстоятельствам, отстаивая свое право жить по совести. Гельман пришел в драматургию, когда театр заменял людям и кафедру, и храм, и парламент Ему не надо было тратить время на изучение советской действительности - он с отрочества постигал ее во всех деталях и подробностях, ему были ведомы ее праздничные, будничные и низменные стороны. Наверное, поэтому его первая пьеса, переделанная из сценария фильма "Премия", что называется, пожаром прошла по стране. Не припомню ничего подобного, это был и вправду уникальный случай, когда после успешного проката кинокартины Сергея Микаэляна, в которой играли Евгений Леонов, Владимир Самойлов, Олег Янковский, сразу два лучших театра страны - товстоноговский БДТ в Ленинграде и ефремовский МХАТ в Москве - решили не просто заказать новую пьесу автору сценария, а попросили переделать сценарий для сцены. Их не смущало, что фильм успели посмотреть более 12 миллионов зрителей. Обычно все бывало ровно наоборот: успешно идущие пьесы в какой-то момент обретали экранную жизнь. Но и Товстоногов, и Ефремов почувствовали, что А. Гельман попал в болевую точку жизни советского общества. Что производственный конфликт, раскручивающийся как детективная история, открывает глубинные социальные проблемы того времени, которые впоследствии будут называть эпохой брежневского застоя, да и всей советской системы в целом.
Об Александре Гельмане
Талант А. Гельмана пробивался сквозь изломы судьбы, которая кому-то покажется типичной для советского человека. Но для того, чтобы еврейский юноша, рожденный в Бессарабии, во время яростного государственного антисемитизма смог поступить во Львовское военно-политическое сухопутных войск училище и закончить его в 1954-м, нужна была не только воля советского провидения, благорасположение звезд, но человеческое упорство и упрямство. И хотя в поздних стихотворениях Александр Гельман напишет об искушении смирения, которое он обрел в гетто, смиренным его назвать трудно. Думаю, что за шесть лет службы в армии - от Севастополя до Камчатки - он лишь укрепился в умении сопротивляться предлагаемым обстоятельствам, отстаивая свое право жить по совести.
Гельман пришел в драматургию, когда театр заменял людям и кафедру, и храм, и парламент Ему не надо было тратить время на изучение советской действительности - он с отрочества постигал ее во всех деталях и подробностях, ему были ведомы ее праздничные, будничные и низменные стороны. Наверное, поэтому его первая пьеса, переделанная из сценария фильма "Премия", что называется, пожаром прошла по стране. Не припомню ничего подобного, это был и вправду уникальный случай, когда после успешного проката кинокартины Сергея Микаэляна, в которой играли Евгений Леонов, Владимир Самойлов, Олег Янковский, сразу два лучших театра страны - товстоноговский БДТ в Ленинграде и ефремовский МХАТ в Москве - решили не просто заказать новую пьесу автору сценария, а попросили переделать сценарий для сцены. Их не смущало, что фильм успели посмотреть более 12 миллионов зрителей.
Обычно все бывало ровно наоборот: успешно идущие пьесы в какой-то момент обретали экранную жизнь. Но и Товстоногов, и Ефремов почувствовали, что А. Гельман попал в болевую точку жизни советского общества. Что производственный конфликт, раскручивающийся как детективная история, открывает глубинные социальные проблемы того времени, которые впоследствии будут называть эпохой брежневского застоя, да и всей советской системы в целом.
О новой пьесе на своей странице в Фейсбуке написал сын драматурга — российский коллекционер, галерист и публицист Марат Гельман: «Мой папа Александр Гельман написал новую пьесу. Об Альберте Эйнштейне. Точнее о нем и о жене скульптора Коненкова, которая была любовницей Эйнштейна и советской разведчицей. Действие происходит в тот самый момент после бомбы, сброшенной на Хиросиму, и в день, когда он узнал о ее работе, то есть в день их расставания, так что главной задачей было — нарисовать психологический портрет гения и человека, натворившего и в мире и в личной жизни черти что.
Насколько я знаю отца — он рисовал его с себя. Вот у него есть пьеса, которая шла в театре «Практика» — «Последнее будущее» — она автобиографическая.
Известно, что практически вся семья Гельман, которая состояла из четырнадцати человек, погибла.
Смогли в 1944 году освободиться только лишь Александр Гельман и его отец. А дальше была просто будничная послевоенная жизнь, работа, учеба и снова работа.... Нет у нас другой защиты, кроме свободной памяти, которой наплевать на все, кроме того, что она помнит».
Александр Гельман «А вот сейчас — новый поворот в творческой биографии Александра Гельмана: он начал писать стихи.
Теперь есть автопортрет. Полный комплект. Хорошо, когда это в твоих руках, когда ты можешь в деталях управлять тем, что о тебе думают. Мне этого не дано. Мне кажется, что даже близкие люди думают обо мне не совсем то». Пьесы нет в открытом доступе.
Александр Гельман
Известный драматург и сценарист Александр Гельман появился на свет двадцать пятого октября 1933 года на небольшой станции в Королевстве Румынии. После такого начала жизни Александр Гельман особенным образом понимал природу происходящего с человеком и обществом. ГЕЛЬМАН Александр Исаакович Лауреат Государственной премии СССР, почетный доктор гуманитарных наук университета Пепердайн (Калифорния, США) фото биография. Александр (Шуня) Исаакович Гельман (род. 25 октября 1933, Дондюшаны, Королевство Румыния) — советский драматург, писатель, сценарист, публицист, общественный и политический деятель.
Биография: ранние годы
- Стали известны подробности ДТП с участием драматурга Гельмана - | Новости
- Нагрузка Гельмана // — Глобальный еврейский онлайн центр
- Содержание статьи
- Игорек, сын Галериста: malamant — LiveJournal
- Александр Гельман - биография, новости, личная жизнь
Известного драматурга Гельмана сбила машина у Театра имени Пушкина в Москве
Гельман активно участвует в театральной жизни, проводит мастер-классы и лекции, делится своим опытом и знаниями с молодыми талантами. Все это делает его одной из значимых фигур современной российской культуры. Творчество Александра Гельмана отличается глубиной и остросоциальной направленностью, оно исследует сложности и противоречия современной жизни. Его пьесы и сценарии поражают своими острыми диалогами, глубиной характеров и проницательностью авторского взгляда. Александр Гельман — яркий представитель современной российской драматургии, чья работа заслуживает внимания и изучения. Александр Гельман: драматург и его жизнь Свою драматургическую карьеру Гельман начал в 1969 году.
Он стал одним из основателей Театра. В 1980-х годах Гельман создал свой театр «Доктор», который был признан одним из самых авторитетных театров России. Творчество Александра Гельмана всегда было политически ориентированным. В его работах раскрываются проблемы советского общества, диссидентства и неприязни к власти. Он стал первым драматургом, который открыто поднимал эти темы на своих спектаклях.
Искусство и творчество: Александр Гельман — автор множества пьес, стихов и произведений искусства. Его работы часто затрагивают важные социальные и политические темы. Фильмы о Горбачеве, в которых он участвовал, стали важными историческими документами, сохраняющими портрет человека, которого он хорошо знал и понимал.
Пожелания и надежды: В этот особенный день мы желаем Александру Гельману крепкого здоровья, долголетия и дальнейших творческих успехов. Его творчество продолжает вдохновлять и двигать вперед, а его жизненный опыт и мудрость оставляют нам важные уроки и надежды на лучшее будущее. Александр Гельман — это живой пример творческой силы и стойкости в непростых временах.
Его 90 лет жизни и искусства наполнили мир удивительными историями и произведениями искусства. Поздравляем его с юбилеем и желаем продолжения его увлекательной книги жизни.
Сценарий был переработан автором также в пьесу «Протокол одного заседания» — её играли на всех сценических площадках страны. В народе выражение «бригада Потапова» стало издёвкой. Следующие пьесы Гельмана — «Мы, нижеподписавшиеся», «Скамейка» и прочие, — хоть их и ставили в ефремовском МХАТе, были не более чем инверсионным следом того премиального фурора. Cамое забавное, что сценарий «Премии» Александра Гельмана — не более чем постмодернистский перепев драмы Реджинальда Роуза «Двенадцать разгневанных мужчин», написанной примерно двадцатью годами раньше. Она легла в основу одноимённого фильма Сидни Люмета, золотой голливудской классики. Свой вариант Гельман написал нарочно в расчёте на узнавание людьми сведущими.
Рассыпал намёки, главный из которых — число действующих лиц. Как вы уже догадались, в «Премии» их двенадцать.
Я не знаю, что произошло в гетто с моей головой, с моей душой. Но что-то произошло — это несомненно. Я много раз это обнаруживал.
Например, помню, когда мы жили в Ленинграде, муж одной моей хорошей знакомой покончил с собой. И мы, чтобы ее поддержать, поехали на озеро, откуда должны были вытащить его тело. Я помню, что когда увидел его труп, ничего не почувствовал; это идет из моего детства. Я вовсе не бесчувственный человек, но не проходит просто так общение с умершими, мертвыми людьми, которое было у меня каждый день. Ведь тут же, рядом с ними, кушали, выходили по нужде… Смерть была включена в мою жизнь абсолютно.
Есть вещи, о которых страшно вспоминать, но они составляют неотъемлемую часть моего опыта… Я до сих пор все это и слышу, и вижу, и чувствую... До сих пор ногти моих больших пальцев ощущают, как я давил ими в нашем подвале вшей. Это сопровождалось омерзительным треском, и все, кто был в состоянии это делать, делали. Это была страшная симфония из треска раздавливаемых насекомых. Любая война есть преступление взрослых перед детьми.
Всех взрослых, не только предводителей войн — В гетто существовали такие понятия, как, например, дружба? Существовало скорее сочувствие местных евреев к приезжим. Вообще, в гетто жило много разных людей — и плохих, и хороших, все, как везде. В гетто были даже проститутки. После той страшной зимы мы перебрались в дом одной женщины — она в свой двухкомнатный домик приняла четыре семьи.
Жили там мы с папой, еще одна семья из трех человек, семья из двух и еще дедушка с внуком. Мы на полу буквально лежали друг на друге. Эта женщина, ее звали Ита, тетя Ита, стремилась нам помогать, делиться с нами. И не только она — многие местные евреи вели себя очень хорошо по отношению к тем, кого туда пригнали. Но меня от всего этого кошмара спасала игра.
Я играл неистово, беспрерывно. Я даже мог обходиться без всякого пространства — все происходило в воображении. Оно порождало события и ситуации, я был кем угодно и где угодно, но с особой страстью я играл в войну. Для того чтобы играть, мне не нужно было иметь друзей. Я научился играть безмолвно.
Я мог даже и не двигаться. Все происходило внутри меня, и я играл все три года, которые провел в гетто. Думаю, это смесь безумия и спасения. Но это был не сознательный побег от реальности. Это получалось инстинктивно.
Что-то мне не давало принимать происходящее внутрь себя, в свою глубину. Дети как сумасшедшие — в том смысле, что они не понимают, что с ними происходит и что вокруг происходит. Они во власти инстинктов и воображения. Опыт жизни минимален. В какой-то момент я начал думать, что другой жизни вообще нет на свете.
Я начисто забыл свою довоенную жизнь. Не было вопроса: а что было до этого? Есть только гетто, и всегда будет только гетто. Когда я вернулся в Дондюшаны, я с трудом вспоминал: вот девочка Клава, вот наш домик, наш двор — я все забыл, и памяти пришлось все заново восстанавливать… Я помню, как начиная с 1944 года отступали немцы. По соседнему шоссе проезжали танки, машины, мотоциклы… И я умудрялся с этими отступающими войсками воевать, посылал против них своих воображаемых солдат, а поскольку я был командующим всего: и нападающих, и отступающих, — то порой происходили очень сложные баталии смеется.
Я нашел соратников по игре, несколько мальчишек и девчонок, в 1943 году мы рыли туннели, такие глубокие, что можно было там спрятаться. Мы забывали обо всем остальном. Игра становилась реальностью, а реальность исчезала. Приходишь в настоящий мир, после игры, в наш домик, где живет куча людей, теснота, и этот реальный мир настолько хуже, что только и мечтаешь, чтобы поскорее наступило утро, и можно было снова играть. Я помню, что, ложась спать, я мечтал, как утром мы снова пойдем копать траншеи, вести разведывательные действия… Знаете, люди ведь всегда немного играют.
Я вот даже прямо сейчас чуть-чуть играю. Я превратился в эдакого бодрого рассказчика об очень грустных вещах. А ведь это не совсем естественно. Когда я об этом думаю наедине с собой, я нахожусь в совсем другом состоянии. Но рассказывать об этом, находясь в таком тяжелом состоянии, я бы не смог.
И потому — немного играю сейчас, конечно. Написать и прочитать написанное — да, а когда рассказываешь об этих событиях, вкрадывается фальшь, игра. Самое главное, что я хочу сказать: любая война есть преступление взрослых перед детьми. Всех взрослых, не только предводителей войн. Все взрослые виноваты перед всеми детьми, если они не воспрепятствовали возникновению войны.
Это жестокое преступление, которое отражается на нескольких поколениях. Я с огромной печалью думаю о детях, которые пережили чеченскую войну... Первый и последний раз в жизни папа меня избил. Страшно избил — В ваших произведениях есть страшная мысль: "Если вы, взрослые, решите начать войну, поубивайте сначала всех детей. Потому что дети, которые останутся живыми после войны, будут сумасшедшими, они будут уродами".
Так, может быть, вас остановит закон, который гласит: начиная войну, вы обязаны сначала уничтожить детей. Делайте это заранее, если у вас такие великие идеи, что вы готовы на все ради их осуществления. Сейчас войны абсолютно бессмысленны — с учетом планетарных опасностей, жуткого нового оружия. Ситуация в мире, обеспечение безопасности требует планетарного управления, чего-то наподобие мирового правительства. Сейчас в мире, как мне кажется, мы наблюдаем острые реакции на неизбежность объединения.
Рьяный национализм, религиозный экстремизм — это от ощущения, что придется объединиться, иначе погибнем. Войны бессмысленны, тем не менее они есть и идут постоянно! И все-таки вместо генерала главным человеком эпохи становится переговорщик, дипломат — тот, кто умеет достигать компромисса. Я считаю, что после эпохи борьбы, которая длилась много столетий, мир вступил в эпоху компромисса. Компромисс не менее полноценная, уважаемая форма поведения людей, преодоления конфликтов, чем борьба.
А главный компромисс, это когда человек, осознавая, что он умрет и его жизнь обессмыслится, тем не менее продолжает жить, хочет жить и любит жить. Это фундаментальный компромисс: между смыслом и абсурдом жизни. Вот я старый человек, мне скоро 80 лет, а я мечтаю, чтобы моя жизнь протянулась еще какое-то время… И это заставляет меня идти на определенные компромиссы: соблюдать диету, реже и меньше выпивать, бросить курить, хотя казалось, не смогу жить без курева, и еще многое другое. Была квота — 50 сирот. Я не был сиротой, но папа каким-то образом договорился с нужными людьми, и меня сиротой признали смеется.