Пеньковского привезли в кабинет Семичастного, и шпион предложил главе КГБ работать на советскую разведку, выполнить любое задание Родины. Воспоминания генерал-полковника Владимира Семичастного — председателя КГБ ССР. Председатель КГБ при Совете министров СССР Владимир Семичастный (1-й слева) принимает советских разведчиков Рудольфа Абеля (2-й слева) и Конана Молодого (2-й справа). Когда через полгода Хрущёв сместил Шелепина с должности, Хаммера стал опекать председатель КГБ Владимир Семичастный. В ноябре 1961 года 37-летний Семичастный был назначен Председателем КГБ при Совмине СССР.
Как Шеварднадзе Семичастного козлом отпущения сделал
Абель был очень интересный человек, крупный математик, знал четыре или пять языков в совершенстве. Интересно, что он, сидя в американской тюрьме, написал портрет Кеннеди и тот попросил ему этот портрет подарить. Потом он долго висел в Овальном зале... Много интересного в те годы было, но даже сейчас не все можно рассказывать. Но по его книжкам и по его намекам американцы раскрыли несколько человек. Гордиевский больше нанес вреда. Ни Шелепин, ни я тогда еще из "комсомольских штанов" не вылезли. А при таких "троглодитах" , как Подгорный, Микоян, Косыгин... Это смешно. Когда говорят, дескать, "они рвались - у них теневой кабинет был" , - это глупость. Но я думаю, что оно готовилось для Николая Романовича Миронова, который потом погиб...
Я это чувствовал. Помню, году в 65-м мне Брежнев звонит: "Не пора ли тебе перейти в нашу когорту? Я еще смеялся по этому поводу: при мне на Украине было четыре съезда партии, и меня ни разу не избирали в состав ЦК. Из девяти зампредов Совмина восемь - члены ЦК, министры, которых я курировал, - все члены ЦК, а я нет. Брежнев мало того что "сослал" , так ведь еще и под надзор. Дело в том, что мы с Шелепиным через пару лет первыми сделали вывод однозначный: с Брежневым мы ошиблись - он не та фигура. Думаю, как только эта информация дошла до него, под меня начали копать. Он - слабая личность. Брежнев интриган был хороший, опытный аппаратчик, предпочитавший окружать себя людьми со "своего хутора" и родственниками. Вы посмотрите, и Щелоков, и Цинев, и Щрдагун, и Кириленко - все с "днепропетровского хутора".
У Косыгина пять замов! Сын - первый зам у Патоличева за что Патоличев получил дважды Героя , Чурбанов - первый зам у Щелокова и так далее. Ни попытки не было, ни намека. И, кстати, тогда, в октябре, можно было его поставить вместо Брежнева. Но почему-то у членов Политбюро, да и у нас было мнение, что у Косыгина недостаточно политической и международной практики. Он сидел все время за спиной у Хрущева, на вторых ролях, и его мало выпускали на международную арену. Он редко принимал международные делегации, редко выступал с политическими акциями. Он был чистый практик и человек дела - занимал посты министра финансов, легкой промышленности, возглавлял Госплан. Эрудит, тактичный, очень широкого кругозора, когда он вел заседание Совета министров - любоваться можно было. Словом, когда мы года через два спохватились, было уже поздно.
Гришин - это мямля, человек, который усыпит любую аудиторию, и ее не разбудишь потом целый день. Ваше мнение: "силовик" может быть сильным президентом? Первый был мощный, настоящий монстр, держащий всех противников в страхе и трепете. А теперь его разбили на шесть-семь осколков - самостоятельных ведомств. Для того чтобы упразднить и обломать зубы, монстра сделали беззубым. Для меня и сейчас непонятно, как разведка может работать без контрразведки. Как охранять границы или охранять правительство, не имея контрразведки?! Я не понимаю. Так вот я был двенадцатым. И столько же сменилось за последние десять лет.
Как же можно говорить о профессиональных сложившихся кадрах и о том, чтобы эти кадры работали на высоком уровне? Приходит милиционер - тащит своих из милиции, приходит строитель Бакатин, пожарник Степашин... Привожу пример. Первый заместитель Андропова Бабков - генерал армии, талантливейший контрразведчик.
Сын последовал примеру отца. В старших классах Володя возглавил школьный комитет комсомола и в дальнейшем продолжил комсомольскую карьеру. Генерал-полковник, который не служил в армии Этот любопытный факт из биографии Семичастного — чистая правда. В солдаты его не взяли из-за порока сердца. Когда началась Великая Отечественная, 17-летний юноша эвакуировался в Кемерово. Там поступил в химико-технологический институт и стал секретарем райкома комсомола коксохимического завода.
Когда осенью 1943 года советские войска освободили Украину, Владимир вернулся на родину. Его карьера ускоряется: в 21 год он возглавил Киевский обком комсомола. Семичастного продвигал лично Никита Сергеевич Хрущев, который тогда был первым секретарем ЦК украинской компартии. Много позже Владимир Ефимович скажет, что Хрущев относился к нему как отец.
Семичастного Правда истории. Семичастного 13. Семичастный был одним из организаторов отстранения от власти Н. Хрущева, но при этом содействовал тому, чтобы Н. Хрущев спокойно ушел в отставку. По мнению ряда экспертов, был уволен с занимаемого поста по решению Л.
Основным посредником между «предателем века», как позднее станут называть Пеньковского, и МИ-6 был англичанин Гревилл Винн, регулярно приезжавший в Москву по «коммерческим делам». Именно через него Пеньковский «вышел» на МИ-6, начав с весны 1961-го передавать секретную информацию и англичанам, и американцам. Ещё одним его каналом связи стала Джанет Анн Чизхолм, муж которой, английский дипломат и кадровый разведчик, работал в британском посольстве в Москве. В своих мемуарах «Беспокойное сердце» Семичастный рассказывает, что к дому Пеньковского на набережной Максима Горького по дну Москва-реки сотрудники Управления оперативной техники проложили с противоположного берега кабель, позволявший управлять спецаппаратурой. И, как только Пеньковский начинал фотографировать разложенные на подоконнике документы, видеокамера, вмонтированная в цветочный ящик балкона, расположенного этажом выше, фиксировала все его действия. Дом на набережной М. Горького, где жил Пеньковский сегодня — Космодамианская набережная Из этого здания на противоположном берегу Москвы-реки велось наблюдение за квартирой Пеньковского В октябре 1962 года Пеньковский и Винн были арестованы чекистами. В освещении процесса активно участвовали советские пресса и телевидение. Пеньковского, обвинённого в измене Родине и шпионаже в пользу США и Великобритании, приговорили к расстрелу; 16 мая приговор был приведён в исполнение. Олег Пеньковский в зале суда Винн, признанный виновным в шпионаже, получил 8 лет лишения свободы. Однако в апреле 1964-го его обменяли на советского разведчика-нелегала Конона Трофимовича Молодого, отбывавшего 20-летний срок в британской тюрьме.
След КГБ в Африке. 100 лет со дня рождения Владимира Семичастного
Поскольку Семичастный в этом активно участвовал, никакой информации о закулисной деятельности Хрущев от КГБ не получал. Начиная с 1988 года, Семичастный Владимир Ефимович находился на персональной пенсии. рассказал Хлобустов РИА Новости.
Образован Комитет Государственной Безопасности СССР
Тогда двое моих приятелей взяли у бывшего председателя КГБ Семичастного довольно большое интервью. Воспоминания генерал-полковника Владимира Семичастного — председателя КГБ ССР. МГБ и МВД СССР. Только на должности руководящего состава в органы КГБ направлено более 460 человек из числа партийных, советских и комсомольских работников. Владимир Ефимович Семичастный, партийный и государственный деятель, председатель КГБ в 1961–1967 годах, был из числа "молодых реформаторов", заявивших о себе во времена.
Как КГБ работало с Бондарчуком, Михалковым и другими деятелями
И как в этом свете будет выглядеть «наш вождь»? Ведь долг перед народом и ответственность за безопасность страны, конечно, должны быть выше личных отношений…» [6]. Политические амбиции А. Таким ходом Брежнев хотел ослабить влияние Шелепина [7] [8]. В 1967—1981 гг. По собственным словам Семичастного, Щербицкий говорил ему, что существовала предварительная договоренность о назначении Семичастного первым секретарем в любой освобождающийся обком, однако несмотря на появление вакантных мест, этого так и не произошло [2]. С 1981 года заместитель председателя Правления общественной организации — Всесоюзного общества «Знание». Семичастный, после перенесенного во время работы в Киеве инфаркта он обращался с письмами к Л. Брежневу с просьбой разрешить возвратиться в Москву [2]. С 1988 года на персональной пенсии [2].
Через несколько месяцев после этого столкновения глава КГБ Семичастный был снят с поста и отправлен в почетную ссылку в УССР, где стал заместителем председателя Совмина. Глава Москвы должен был выступить с разгромной критикой положения дел в советских войсках, которые считались вотчиной Брежнева. Егорычев выступил достаточно резко, обругав ставленника Брежнева маршала Гречко, возглавлявшего министерство обороны. Однако команда Брежнева предварительно провела беседы с членами Политбюро. Резкое выступление Егорычева не поддержали, Пленум завершился убедительной победой Брежнева. Шелепин третий слева на вручении наград во Вьетнаме, 1966. Фото: Wikipedia В наказание Егорычев был снят с поста и назначен заместителем министра сельхозмашиностроения. Сам Шелепин был вызван на встречу с Брежневым, где получил предложение, от которого не смог отказаться. Он должен был покинуть Секретариат ЦК и возглавить советские профсоюзы. Это было понижение даже не на один, а сразу на три разряда. Однако большинство Политбюро ясно дало понять, что предпочитает податливого и компромиссного Брежнева "железному Шурику". Следом полетели головы всех шелепинских протеже. Егорычева отослали послом в Данию. Месяцева — в Австралию. Горюнова отправили послом в Кению, а Романовского — в Норвегию. Таким образом, буквально за несколько месяцев Шелепин, оставшийся в столице, полностью лишился всех своих людей. Теперь он был совершенно неопасен, и еще несколько лет ему позволили поруководить профсоюзами. В 1975 году его сняли и с этого поста и назначили на совсем уж третьеразрядный пост зампреда Госкомитета по профессионально-техническому образованию. Там он и встретил свою пенсию. Шелепин умер 24 октября 1994 года, пережив почти всех своих политических оппонентов. На короткое время ему удалось стать одним из самых могущественных политиков в стране. Амбициозный Шелепин, контролировавший ключевые ведомства и имевший крепкий политический клан, изначально выглядел явным фаворитом против мягкого и компромиссного Брежнева, который не производил впечатления человека с волей к власти. Могила Шелепина на Новодевичьем кладбище. Фото: Wiki Однако первое впечатление оказалось обманчивым. Брежнев легко выиграл это аппаратное противостояние. Шутками-прибаутками и показной обходительностью он обеспечил себе популярность в Секретариате ЦК и Политбюро, постепенно расставил на ключевые посты лояльных лично ему людей и по одному зачистил высшую номенклатуру от всех сторонников Шелепина, дерзнувших бросить ему вызов.
Типично хрущевский, нарочито грубый, бесцеремонный окрик, выпирающий из текста доклада, нарушающий общий его тон. Был одним из организаторов смещения в 1964 году Н. По свидетельству П. Шелеста , пришедший к власти вместо Хрущёва Л. Семичастный мне рассказал, что ему Брежнев предлагал физически избавиться от Н. Хрущёва, устроив аварию самолёта, автомобильную катастрофу, отравление или арест. Всё это Подгорный подтвердил и сказал, что им и Семичастным все эти варианты устранения Хрущёва были отброшены… Обо всём этом когда-нибудь станет известно! И как в этом свете будет выглядеть «наш вождь»? Ведь долг перед народом и ответственность за безопасность страны, конечно, должны быть выше личных отношений…» [8]. Политические амбиции А. Таким ходом Брежнев хотел ослабить влияние Шелепина [9] [10].
Жуткие, доложу я вам, и сделанные явно профессионалом. На одном изображен мужчина с выколотыми глазами, от горла до паха горелкой выжжен крест, на другом — молодая женщина. Одна грудь отсечена, вторая болтается, словно подвешенная на нитках. Из влагалища торчит горлышко бутылки. Следующий снимок — лицо старика, рассеченное ножом накрест. Потом фотография пацана лет 17 с отрубленными гениталиями и кистями рук — как мне объяснили, у этого паренька был роман с армянской девушкой. На других фотографиях были запечатлены 40-летний мужчина из села Советашен, что под Ереваном, расплющенный катком асфальтоукладчика, старушка из Ленинакана с порванным ртом, обезглавленный мальчик из Кировакана… Как профессионал я не мог не обратить внимания на фон и отдельные детали фотографий. Судя по всему, они были сделаны не в вагоне ереванского поезда и не на вокзале в Баку, а загодя, на месте совершения этих жутких актов вандализма. Помню, меня тогда затошнило. А тут еще с верхнего этажа два санитара и врач спускали на носилках мою соседку, Валиду Асадову. Спрашиваю: — Что случилось? Чуть ли не по всему городу разбросали, сволочи!.. Услышанное не могло не встревожить. Я тут же соединился с первым секретарем и сказал, что страшные снимки и текст с призывом к патриотам, набранный и напечатанный к тому же явно не в единственной на весь Сумгаит типографии, попахивают опасным подстрекательством. А вот полковник Ярмоленко, представитель округа ПВО — он, кстати, слушает сейчас наш разговор, — уверяет, что у него все под контролем. Именно это он и доложил в ЦК партии… Как выяснилось позднее, Ярмоленко лгал самым беззастенчивым образом! Никто и ничего в городе не контролировал. Обещанных патрулей, которым, по указанию сверху, милиция не должна была мешать, я не видел. Во всяком случае, в тех местах, где сквозь дикий рев толпы прорывались отчаянные крики о помощи. А потом полковник Ярмоленко таинственным образом исчез. А летающие на низкой высоте армейские вертолеты словно подливали масло в буйство толпы — завидя их, погромщики как по команде взрывались туземным визгом. Позже стало известно, что из «вертушек» велась киносъемка погромов. Кем-то она велась и прямо из толпы… Все началось с кладбища, на которое я проследовал вместе с похоронной процессией, проходившей мимо редакции. Зрелище было то еще!.. Наэлектризованные, агрессивно настроенные люди то и дело вливались в общую толпу. Конверты с призывом и фотографиями делали свое дело. Кто-то исподтишка и очень профессионально подводил ситуацию к критической точке… У четырех свежевырытых могил стояли четыре муллы и, уткнувшись в зеленые книжицы, жалобно тянули заупокойные молитвы. Я стоял метрах в пяти от одного из них. И тут из задних рядов, расталкивая людей, к лежащим у ног мулл носилкам с покойниками прорывается какой-то человек и истошно вопит: — Правоверные! Армянские гады нас рвут, жгут, грабят, выгоняют из домов… А мы молчим! Мы что, не можем постоять за себя?! И тут, сжав кулаки над головой, поворачивается к толпе и орет во всю силу легких тот, кого назвали Ибрагимом: — И гонят, и убивают! А мы как бараны!.. Но у человека, который назвал себя азербайджанским именем Ибрагим, было совсем другое имя. Я знал это, что называется, из первых рук. За две недели до погрома этот парень зачастил к нам в редакцию — просил дать ему удостоверение нештатного сотрудника газеты. При знакомстве предъявил мне паспорт на имя Эдуарда Григоряна. Вначале я не стал с ним разговаривать — этот человек никогда у нас не публиковался. Но вечером того же дня за Эдика Григоряна вступился мой старый знакомый, председатель спортивного клуба «Химик», армянин Акпер Балаев. Наши с ним корни из Нагорного Карабаха. Мы даже немножко родственники. Он — большая умница. Было время, мы с ним учились на Высших курсах, где о нем говорили как о талантливом организаторе и творческом человеке. Присмотрись к нему получше!.. Так состоялась наша вторая встреча, на которой я сказал Григоряну, что выдам ему удостоверение внештатника только после того, как он принесет, а мы одобрим написанный им материал. На том и расстались. И вот на тебе — встреча! Выясняется, что он еще и Ибрагим вдобавок. И сейчас клеймит самыми непотребными словами своих армянских соотечественников… Тем временем где-то в глубине толпы, у старых надгробий с высеченными строками из Корана, стали доноситься крики о помощи. Это были армяне — соседи и друзья тех, кто хоронил изувеченных родственников. Прервав молитву и стараясь перекричать нарастающий гвалт, мулла закричал: — Остановитесь! Это страшный грех! Аллах все видит!.. Они нам пригнали целый поезд искалеченных людей. Сотни трупов правоверных… Армяне убивали их на глазах твоего Аллаха!.. Угрожающе набычившись, Григорян двинулся на муллу. Тот оступился и упал в пустую могилу. Это дело Аллаха! Он накажет виновных! Жестоко накажет!.. Но слушать его никто не хотел. Второй мулла — помоложе и потрусливее — позорно бежал, огибая тесные захоронения. Будьте же людьми! Я склонился над могилой и протянул руку мулле, чтобы вытащить его. Я обернулся и увидел, что ко мне метнулись сразу несколько человек. Еще мгновение, и я бы составил компанию мулле. Но в последнюю секунду между мной и ними выросла фигура в черном плаще и начальственным тоном произнесла на азербайджанском две фразы: — Не трогать! Идите в город! И тогда один из них, вскочив на чье-то надгробие, проорал, надрывая гортань: — Правоверные, в город!! Гнать армяшек!!. Это был мой старый знакомый Акпер Балаев… Да, то людское скопище в подавляющем большинстве состояло из азербайджанцев. Были и русские, и украинцы, и евреи. В общем, сумгаитцы, в основном молодежь. Но вели их армяне. Это я видел своими глазами. А как потом советская партийная печать врала — просто сердце заходит! Внаглую и самым бессовестным образом. Выходило, что азербайджанцев из Армении в 1950-х и в 1980-х не изгоняли, не убивали, а провожали под звуки духового оркестра, устелив дорогу коврами… Об убийствах и зверствах, чинимых армянами над азербайджанцами, о поездах с изувеченными телами нигде не писалось и не вещалось. Словом, выражалась молчаливая поддержка всему, что там творилось. Вот тут уж «Алиллую! В кабинете первого толпился, пожалуй, весь актив.
Председатель КГБ, спасший Хрущёва
В Индию Аллилуеву выпустили для похорон супруга по местным обрядам, а потом ее никак не удавалось вернуть в Советский Союз. А в начале марта 1967 года, уже имея билет на самолет в Москву, проходя мимо посольства США, Светлана неожиданно для сопровождающего, рванула в обычно закрытую калитку. Ну а на территории американского посольства с ней ничего сделать не могли. Аллилуева получила политическое убежище и американский паспорт.
Но все премии назначались отдельными решениями и совершенно официально. Эффективным ли футбольным менеджером был Семичастный?
Владимиру Семичастному не давали возможности вернуться в Москву 14 лет. Только в 1981 году, после перенесенного инфаркта, он написал письмо Брежневу с просьбой принять его, потом второе, затем третье, довольно резкое. Но Брежнев его так и не принял, поручил это Черненко. Будущий генсек предлагал 57-летнему Семичастному разные малозначительные должности. Тот отказывался.
Но потом, понимая, что ничего выше не дадут, согласился стать первым заместителем председателя всесоюзного общества «Знание». Там и доработал до горбачевских времен, когда вышел на пенсию. Привилегий ему оставили немного: машину по вызову, пятикомнатную квартиру в доме на Малой Бронной, в которой жила вся его большая семья... В отличие от многих бывших деятелей советской эпохи прощались с ним в 2001 году по-человечески. И гроб выставили на Лубянке, и речи говорили правильные, и похоронили его хоть и не на Новодевичьем, но все же довольно престижном Троекуровском кладбище.
Они же назначали и смещали его глав. Так, А. Шелепин был убран с Лубянки 1961 за то, что стал виновником смерти авторитетнейшего «глубинника» — А. Короткова чекист с 1930. А в 1967-м «глубинники» помогли Брежневу разгромить «группу Шелепина». И генсек двинул Андропова в КГБ, вернув долг «глубинникам».
Все годы существования СССР шла незримая борьба между партаппаратом и чекистами за власть в стране. Победили в итоге чекисты, а помог им в этом партаппаратчик Ю. Ему же помог выйти на связь с «глубинным КГБ» «глубинник» Н. Гусев чекист с 1938. А Гусев был главой местного КГБ 1950-1957. Там они и сошлись.
Питовранова чекист с 1938. И поплатился. Через полгода его сняли, а вместо него назначили Андропова, который вернул 11-й отдел в ПГУ. Отметим, что за 27 лет 1957- 1984 11-й отдел возглавляли 5 человек и четверо из них в разные годы работали в Польше: Е. Синицын 1962-1968 , Я. Скоморохин 1968-1973 , В.
Павлов 1973-1984 , В.
Численность сотрудников значительно сократилась, а тех, кто был замешан в "перегибах", увольняли с "волчьим билетом". Однако Серов сам сделал карьеру в органах в сталинское время.
Поэтому Хрущев решил поставить во главе госбезопасности совершенно нового человека со стороны, который не будет ограничен в действиях. Шелепин отнюдь не горел желанием идти в КГБ, который в тот короткий период подвергался беспощадной критике. Но Хрущев убедил его, что органам нужна реформа, а Шелепин проведет ее как никто другой.
Фактически он был единственным в СССР главой Комитета госбезопасности, который имел задачу не усилить его могущество, а ослабить. Хрущев с Брежневым Хрущев хотел, чтобы в будущем КГБ был переориентирован на борьбу с деятельностью иностранных разведок и ослабил бдительный контроль за советскими гражданами. Первым символом перемен должно было стать отсутствие погон у руководителя.
Шелепин отказался от положенного по статусу генеральского звания, оставшись "гражданским". Одним из первых его приказов был запрет выдумывать дела, чем очень часто грешили сотрудники спецслужб в прежние времена. Затем он продолжил курс Серова на сокращение численного состава КГБ.
Их так и прозвали — комсомольцы. В короткую шелепинскую эпоху КГБ действительно стало меньше "кошмарить" советских граждан по политическим мотивам, перенеся свои действия за границу. В 1961 году он покинул КГБ, но оставил во главе комитета своего самого близкого соратника — Владимира Семичастного.
Сам же Шелепин вошел в секретариат ЦК, Политбюро и возглавил новый орган — Комитет партийно-государственного контроля. Доверенный человек Шелепина Владимир Семичастный, глава КГБ Ранее в СССР существовали два контролирующих органа: Комитет партийного контроля, следивший за состоянием дел в партии, и Министерство государственного контроля, которое было отдаленно похоже на современную Счетную палату. Теперь оба этих органа объединились в одно могущественное ведомство, которое возглавил Шелепин.
При таких условиях Шелепин не мог не стать одной из ключевых фигур заговора против Хрущева. Именно он гарантировал невмешательство КГБ в конфликт генерального секретаря и его ближайшего окружения. Вообще, Шелепин был обязан блестящей карьерой именно Хрущеву.
Но, оценив расклад сил, решил, что на этот раз генсек не справится с оппозицией, зато его устранение открывает дорогу к власти самому Шелепину. По сути именно он должен был сменить Хрущева на посту. Но здесь против него сыграло его могущество.
Шелепин руководил мощной организацией, плюс де-факто контролировал через Семичастного еще и КГБ. Это была слишком сильная фигура, и у других участников заговора против Хрущева были резонные опасения, что, став первым, Шелепин играючи с ними справится и на все должности назначит своих "комсомольцев". Хрущева отправляют на пенсию.
Поэтому ставку решено было сделать на максимально компромиссную и устраивавшую всех фигуру — Леонида Брежнева.
Почему Брежнев боялся Семичастного
Владимир Ефимович Семичастный, партийный и государственный деятель, председатель КГБ в 1961–1967 годах, был из числа "молодых реформаторов", заявивших о себе во времена. МГБ и МВД СССР. Неотроцкисты против последних сталинистов (Шелепин-Семичастный-Ягодкин-Машеров), зачистка 1967 года.
«От контрразведки до науки»: какую роль в отечественной истории сыграл КГБ СССР
Одно из важнейших достижений Гордиевского почти повторяет успех Пеньковского. Его вполне можно описать словами из «Фауста» Гёте: «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». После сообщения Гордиевского своим кураторам в британской разведке о страхах советского руководства, принявших сценарий натовских манёвров Able Archer 83 за подготовку к ядерному удару по СССР, в НАТО скорректировали программу учений и войны не случилось. Среди них был и Гордиевский. В Москве Гордиевский попал под негласное расследование, но, несмотря на пристальное наблюдение контрразведки, смог подать англичанам сигнал тревоги и бежать.
История его измены, поединок с советской контрразведкой и финальное бегство на Запад выглядит как коктейль из романов Ле Карре и фильмов о Джеймсе Бонде. В ней есть всё: кражи секретов, тайниковые передачи, встречи с «кураторами», допросы с применением психотропных препаратов, угроза явного разоблачения, «кошки-мышки» с «наружкой» КГБ и бегство через финскую границу в багажнике дипломатического авто. Британская жизнь Гордиевского сложилась вполне удачно. В соавторстве с Кристофером Эндрю и самостоятельно он опубликовал ряд книг и мемуаров, консультировал британские спецслужбы.
За заслуги его возвели в рыцари. Молодой, прекрасно выступавший перед камерой и аудиторией, выглядевший «по-западному» и диссидентствующий высокопоставленный генерал-кагэбэшник был экзотикой. В 1995 году Калугин уехал в Америку и опубликовал книгу «Первое главное управление. Мои 32 года в разведке и шпионаже против Запада».
Как потом оказалось, помимо любви к правде, в перестроечной деятельности Калугина с высокой вероятностью был и тайный компонент. Очень многие подозревали Калугина в шпионаже в пользу ЦРУ. И хотя экс-председатель КГБ Семичастный и отрицал шпионаж подчинённого в пользу США, вред от литературной деятельности Калугина считал однозначным: «По его книжкам и по его намёкам американцы раскрыли несколько человек». Одними намёками дело не ограничилось.
В России успехи генерала на литературном поприще и в суде США «отметили» заочным приговором к 15 годам колонии строгого режима по статье за госизмену. Но приговор этот вряд ли будет исполнен — с 2003 года генерал КГБ стал американским гражданином. Сегодня Олег Калугин преподаёт, консультирует спецслужбы и журналистов, а также работает в компании, занимающейся вопросами безопасности. Самый ценный Василий Митрохин До сих пор мало кто может сравниться по вкладу в знания западных спецслужб об операциях советской и российской разведки и контрразведки с бывшим сотрудником архивного отдела Первого главного управления КГБ СССР Василием Митрохиным.
В 1972 году его отправили на работу в архив разведки. В то время в скорый распад СССР верили лишь единицы диссидентов, и утверждение Митрохина о том, что в советском строе он разочаровался после доклада Хрущёва о культе личности Сталина, можно считать вполне честными.
Трудовую деятельность начал в 1941 г. С 1961 по 1967 гг. С первых лет горбачевской перестройки и до самого недавнего времени о Семичастном написано множество статей, он сам выступал с многочисленными интервью в российской и иностранной прессе, не раскрыв, однако, ни одного факта о своей роли в тех давних событиях интервью с ним было опубликовано в "НГ" от 27 июля 2000 г.
Но это все догадки. Это не факты! Мы к этому не готовились. В аппарате КГБ вообще мало кто про это знал. Мы даже и не называли это операцией, а тем более никак ее не именовали. Мы в КГБ на этот счет вообще нигде и никаких следов не хотели оставлять. Это делал Президиум ЦК. Мы были фактически теми, кто исполнял поручение политического руководства страны. И в тот день было так же. У меня всегда была своя машина. Они вдвоем с Микояном сели в машину Хрущева. Машина Микояна осталась пустой. За машиной Хрущева пошла машина с охраной... Человек пять там было. Дальше за ними поехал я, а за нами шла пустая машина Микояна... Или нет? Таким образом, Хрущев и Микоян уехали вдвоем. Уже из машины я позвонил и сообщил, что еду... И что они, возможно, будут обедать вместе с другими членами Президиума ЦК, если они еще не пообедали. Так тогда называлось Политбюро. Охрана Хрущева начала заглядывать в мою машину, а у меня впереди сидел офицер из 9-го управления, потому что Брежнев посоветовал мне на эти дни взять себе охрану. И заседание это, как ни покажется странным, открывал Хрущев. Но первым попросил слова Брежнев. И Брежнев начал свое выступление с критики и анализа недостатков, допускаемых Хрущевым.
Последний уже видел себя на месте Брежнева. Брежнев, естественно, Шелепина на своём месте не видел. Началась малозаметная аппаратная игра, в ходе которой людей Шелепина постепенно вытолкали из аппарата. Но тот «намёков» не понимал. В конце концов он стал очередной жертвой борьбы групп Брежнева и Шелепина. Он был отправлен на пост зампредсовмина УССР. Так закончилась «комсомольская альтернатива» в КПСС. Причиной краха этой группы были чрезмерные амбиции. Как позже говорил сам Семичастный, «мы просто еще не созрели для того, чтобы брать на себя ответственность за государство. Рядом с членами Политбюро Микояном, Подгорным, Сусловым мы были комсомольцами в коротких штанишках. Нам на что-то претендовать было смешно…» А вот следствием со временем стало катастрофическое старение руководства КПСС и дефицит молодых кадров. К молдавскому этносу он не принадлежал, однако во время его быстрого карьерного взлёта в начале 50-х годов в партийных верхах распространилась легенда, которая прочно увязала Брежнева с Молдавией После поражения «комсомольской» группы возвращение Семичастного в Москву было исключено, хотя Владимир Щербицкий и говорил ему, что возможно построение новой карьеры с поста первого секретаря обкома. Но обком ему не дали и даже Совмин УССР он так и не возглавил, оставаясь на посту заместителя и первого заместителя. По поручению Щербицкого он занимался проблемами киевского «Динамо»: «в течение 14 лет я курировал обеспечение клуба. Это и строительство новой спортивной базы, и решение квартирных вопросов игроков и тренеров.
Председатель КГБ, спасший Хрущёва
Но в 1963 году Хрущев снял Подгорного с должности, обвинив в плохом урожае. Хрущев отпускал в его адрес уничижительные реплики: «Вот товарищ Подгорный. Мы его вытащили в Москву на большую должность, а он как был сахарным инженером, так им и остался». В конце концов Подгорный, затаивший обиду, примкнул к заговорщикам. На своем посту он пробыл до 1977 года, когда его отправили на пенсию. По свидетельству современников, Подгорного заподозрили в том, что он хочет «подсидеть» сильно сдавшего Брежнева. Родион Малиновский Маршал Родион Малиновский вручает боевые ордена отличившимся воинам. Возможно, Никита Сергеевич полагал, что маршал теперь считает себя ему за это обязанным, но Малиновский смотрел на вещи иначе.
Сокращение армии не добавило Хрущеву популярности среди военных. Министр обороны эти настроения учитывал, и когда заговорщики обратились к нему, поддержал идею отстранения Никиты Сергеевича от власти. Собственно, активных действий от него не требовалось — армия должна была сохранить нейтралитет и не вмешиваться. Малиновский выполнил свою миссию. Родион Яковлевич оставался министром обороны до последних дней жизни. Он умер от рака в 1967 году. Александр Шелепин Александр Шелепин.
В 1941 году он занимался отбором добровольцев для партизанских отрядов и диверсий в тылу врага под Москвой. Среди тех, кого готовил Шелепин, была и Зоя Космодемьянская. В 1957 году комсомольский вожак помогал Хрущеву громить «антипартийную группу» Маленкова, Кагановича, Молотова и «примкнувшего к ним Шепилова». Год спустя Никита Сергеевич сделал его главой Комитета государственной безопасности.
Николай Егорычев: — Пережить такое не просто. Мне или Месяцеву было легче, мы прошли фронт. Я ходил в атаку, схватывался врукопашную, мерз в окопах, у меня два ранения… Ну, освободили меня, и что? Есть образование, есть работа — будем работать. Александр Николаевич отнесся к этому очень болезненно… В апреле 1984 года его отправили на пенсию.
Пенсия у Шелепина была маленькая, он трудно жил последние годы, нуждался. Жалел, что, работая в КГБ, отказался от генеральского звания. Генеральская пенсия бы пригодилась. Незадолго до смерти он съездил на родину в Воронеж, нашел свой дом. Хотел зайти в квартиру, в которой вырос, да хозяйка не пустила. Она уже забыла, кто такой Шелепин. Валерий Харазов: — Он стеснялся, уходил от разговоров. Он прихрамывал к концу жизни, и у него плохо было с сердцем. Он умер от сердечного приступа.
Позвонил мне из больницы: «Все хорошо, выписываюсь», а через два дня умер. Это был октябрь 1994 год. Аппарат показал, что если человек сопротивляется, то найдутся жернова, которые любого сотрут в порошок. К концу жизни Александр Николаевич Шелепин стал другим человеком, сильно изменился. Судьба обошлась с ним жестоко. Дело было не только в том, что Семичастный должен был сменить охрану Хрущева и вообще проследить, чтобы темпераментный Никита Сергеевич не предпринял каких-то неожиданных действий. Не всякий решился бы в тот момент оказаться один на один с Хрущевым. Он все еще был первым человеком в стране, и его боялись. По словам Семичастного, Брежнев даже предлагал убить Хрущева, потому что не верил, что им удастся заставить его уйти в отставку.
В какой-то момент у Брежнева сдали нервы, он расплакался и с ужасом повторял: — Никита нас всех убьет. А Семичастный Хрущева не боялся. Чего-чего, а воли, решительности и властности у Владимира Ефимовича было хоть отбавляй. Шелепину и Семичастному не нравилось, когда смещение Хрущева называли заговором. На самом деле это был дворцовый переворот. Ему предшествовал долгий подготовительный период, когда руководители партии сговаривались между собой. Поскольку Семичастный в этом активно участвовал, никакой информации о закулисной деятельности Хрущев от КГБ не получал. Какие-то сведения до него доходили, и он даже собирался обновить президиум ЦК. Почти каждый вечер они вдвоем гуляли по территории резиденции.
Хрущев откровенно говорил о товарищах по партийному руководству — нелестно о Брежневе и совсем убийственно — о Суслове. Хрущев находился в очень возбужденном состоянии. За ним неотступно следовал сотрудник Девятого управления КГБ. В какой-то момент охранник слишком приблизился к Хрущеву. Никита Сергеевич просто рассвирепел: — А вам что нужно, что вы подслушиваете, шпионите за мной? Занимайтесь своим делом! Шелест попытался урезонить Хрущева: — Никита Сергеевич, он ведь находится на службе. Хрущев все так же раздраженно ответил: — Если он на службе, пусть и несет свою службу, а не подслушивает. Знаем мы их.
Никита Сергеевич правильно чувствовал, что опасность исходит от органов госбезопасности, но подозревал не тех людей. Он действительно высоко вознес этих молодых людей, но относительно их настроений и планов он глубоко ошибся. Генерал-лейтенант Николай Александрович Брусницын, в те годы заместитель начальника Управления правительственной связи КГБ, вспоминает, как его вызвал Семичастный. Хрущев уже отдыхал в Пицунде. Семичастный сказал, что нужно знать, кто и зачем звонит Хрущеву. Семичастный тут же набрал номер Брежнева: — Леонид Ильич, начальник правительственной связи говорит, что это невозможно. Выслушав Брежнева, Семичастный спросил: — А что конкретно надо? Каждый час докладывайте, кто звонил. Линия правительственной междугородной ВЧ-связи шла через Тбилиси.
Ее отключили, сославшись на повреждение аппаратуры. Хрущева соединяли через спецкоммутатор Москвы, так что Семичастный знал о всех телефонных переговорах Никиты Сергеевича… 14 октября Хрущев согласился «добровольно» уйти в отставку, и это решение в тот же день было утверждено пленумом ЦК. Домой Никита Сергеевич вернулся пенсионером. В газете ««Вечерняя Москва» было интервью с личной поварихой Хрущева. Она прекрасно помнит день, когда его сняли: «14 октября 1964 года мой муж, который работал в охране у Хрущева, пошел, как обычно, поутру на службу и тут же вернулся: ««Что-то случилось!
Отец-чекист ушел на пенсию, сын принял его дела и через день укоризненно говорит отцу: — Папа, что же ты пятнадцать лет вел это дело? А я его прочитал и сразу закрыл. Отец огорченно качает головой: — Эх ты, молодо-зелено, я на этом деле пятнадцать лет кормился, а ты в один день с ним покончил. Если оперативник должен работать с пятнадцатью агентами, бессмысленно давать ему пятьдесят. Не выйдет из этого ничего.
Это уже будет не агент, а доносчик, стукач. А они мне не нужны. Я не один раз и Хрущеву, и Брежневу говорил: избавьте меня от необходимости давать информацию, которую не КГБ должен поставлять, а комсомольские и партийные органы. Сообщать, кто и как реагирует на решения пленума ЦК, — это не моя обязанность. Конечно, я дам информацию более точную не о том, о чем на собраниях говорят, а что на рынках, в магазинах, в очередях обсуждают. Считалось, что чекист должен получать только то, что ему положено. Все, что сверх, — от лукавого. Семичастному сообщили, что в Воронежском управлении КГБ «увлеклись» приобретением машин, дачных участков и лодок. И еще бильярдную устроили! Выяснилось, что и в центральном аппарате некоторые чекисты завели себе и дачу, и лодку, и еще машину купили.
На партийном активе председатель КГБ по этому поводу высказался более чем резко: — Завели лодки, машины… Когда же вы работаете? Я тоже человек, куплю себе дачу, потом машину… О чем я буду думать на работе? О том, как написать аналитический доклад или как агента завербовать? Я буду доски искать. Или шифер. Или запчасти. Значит, снимается телефонная трубка: «С вами говорят из Комитета государственной безопасности, мне нужно.. Выбирайте: или служба в органах, или все это… — Но в целом аппарат был блестящий, — говорит Семичастный, — исполнительный, надежный. Подчиненных не надо было контролировать, проверять, перепроверять. У Семичастного была другая забота.
Пограничников и военную контрразведку он не трогал — особисты в войсках работали, их в гражданку не оденешь. А остальных он хотел в штатских превратить… Сталин в последние годы жизни тоже не присваивал генеральских званий офицерам МГБ. Став первым секретарем, Хрущев в мае 1954 дода подписал первый список на десять новых генералов. И после этого каждый год примерно двадцать высших офицеров в системе госбезопасности получали право носить брюки с лампасами. Начиная с 1961 года Хрущев не подписал ни одного представления на генеральское звание. Некоторые начальники управлений и председатели КГБ республик оказались всего лишь полковниками. Звание полковника председатель КГБ мог дать своей властью. А генерала — только решением Совмина и политбюро. Семичастный несколько раз обращался к Хрущеву: — Никита Сергеевич, неудобно получается. По всем неписаным положениям председатель КГБ в республике — старший воинский-начальник.
А он всего лишь полковник. Рядом министр внутренних дел — генерал. Хрущев обрывал разговор: — Ничего, обойдешься. Семичастный с другой стороны зашел. Доказывал Хрущеву, что если снять с сотрудников КГБ воинские звания, то рухнет дисциплина в комитете, да еще придется, как в любом гражданском ведомстве, профсоюз заводить: — Если я людей в субботу и воскресенье вызываю, так что, мне надо у профсоюза разрешение просить? Двойную оплату вводить? А если нет, мне профсоюз претензии предъявит. Вдруг случится такое, что мне, паче чаяния, понадобится отдать команду более серьезную? Скажем, стрелять надо будет? Тоже с профсоюзами согласовывать?
Воинская служба обеспечивает дисциплину. Я отдал приказ и могу забыть. Подчиненный помнит и доложит об исполнении. Лишусь я этой возможности, все пойдет прахом. И он забудет, и я забуду, и дело пострадает. Хрущев в шутку все переводил. Когда Семичастный опять завел речь о генеральских погонах, Хрущев его прервал: — Пойдем обедать! Зашли в Кремле в комнату, где обедали члены президиума ЦК, рядом со Свердловским залом. Хрущев говорит: — Вот пришел председатель КГБ, просит генеральские звания. Я ему могу только свои генеральские штаны отдать, ну так он в них утонет.
Как и Вооруженные силы, когда тысячам офицеров пришлось уйти из армии. Правда, Хрущев удержался от соблазна и себе звание тоже не повысил, в отличие от Брежнева. Как пришел с войны генерал-лейтенантом, так с двумя звездочками и остался. А его тоже уговаривали: — Как же так, Никита Сергеевич, вы Верховный главнокомандующий, а мы старше вас по званию? Вот когда Хрущева убрали, Семичастный внес список — более семидесяти человек получили генеральские звания. И сотни сотрудников КГБ удостоились орденов и медалей. Это был щедрый жест со стороны нового руководства. Брежнев знал, что с людьми в погонах надо ладить, и звездочек не жалел. Тогда и самого председателя КГБ, никогда не служившего в армии и вообще не военнообязанного, произвели сразу в генерал-полковники. У меня начальник секретариата зарабатывал больше, чем я, потому что получал за звание и за выслугу лет.
А мне, как гражданскому лицу, полагалась зарплата министра первой категории — семьсот рублей, и все. И аппарат об этом знал. Вот как присвоили мне генерала, тут я и за звание, и за выслугу стал получать. Узнал ситуацию с неприкосновенными запасами. И многие другие вещи, которые я себе и представить не мог. Например, что на боевое дежурство могут поставить ракеты без боеголовок. Министр обороны Родион Яковлевич Малиновский и министр среднего машиностроения Ефим Павлович Славский доложили, что ракеты развернуты, а на самом деле они без боеголовок. Мне военная контрразведка сообщила, что это Малиновский и Славский между собой втихаря договорились. Я немедленно доложил в президиум ЦК. Малиновский в претензии: — Зачем сообщил?
Я ему объяснил: — Мне контрразведка докладывает, а я должен молчать? Соучастником стать? Или ты хочешь сказать, что ничего не знал? Мне доподлинно известно, что вы сговорились, так что ты брось… Потом открылись секреты взаимоотношений в высшем эшелоне власти, говорит Семичастный. Я и не знал раньше, где какой клан, землячество, из какого хутора кадры подбираются. А тут начинаешь обращать внимание, почему у председателя Совета министров Косыгина пять заместителей из Днепропетровска, откуда и сам Брежнев. Тут уж понимаешь, с кем и как себя вести. Многое открылось, что для обычного глаза незаметно. КГБ — это та организация, для которой секретов нет. Это так?
Ну, соберу я все это. И что дальше? В себе держать не станешь, с кем-то поделишься, доложишь. И начнется такое сталкивание лбами, поедание друг друга. Люди будут вести себя как змеи в банке, а ты в этом главный. Это страшно. Да и технически невозможно. Магнитофоны еще редкостью были. Надо сидеть записывать. А потом всю запись дать машинистке перепечатать.
Она сорок страниц перепечатает, да они никому не нужны. Разговор — половина матом. Надо три странички сделать. Сколько же людей надо на это бросить? Так что полстраны не подслушаешь. Например, когда стало известно, что маршал Жуков пишет мемуары, мне прямое поручение: «Ты не мог бы поинтересоваться, о чем он пишет? А однажды мне Хрущев поручил вызвать Кагановича и его воспитывать. И я выполнил, хотя Каганович меня вдвое старше и делал меня первым секретарем комсомола на Украине. Это были единичные случаи. Я ведь Хрущева предупреждал: Никита Сергеевич, телефонные разговоры не я слушаю.
Это делают двенадцать — пятнадцать человек из аппарата. Платок набросить на каждый роток не удастся. Лишняя информация — она начинает гулять. Хрущев к этому с пониманием относился. Хотя два-три раза он на переговорах очень неосторожно разглашал разведывательные данные, а это грозило потерей источника информации… Семичастный в наших разговорах несколько раз возвращался к мысли о том, что возможности КГБ были не безграничны: — Вот говорят, что у КГБ бюджет был безразмерный, что председатель мог получить все, что хотел, что у меня был открытый счет: что ни попрошу все дадут! Хотел бы я в таком КГБ поработать! У меня был ограниченный бюджет. Мне, как и другим министерствам, выделяли то, что могли выделить. Я ходил на заседания комиссии по спорным вопросам в министерство финансов перед утверждением бюджета и выбивал там лишних полмиллиона или триста тысяч рублей. Мне иногда звонил министр финансов Василий Федорович Гарбузов и Христом Богом просил не приходить на заседание комиссии.
А ты меня своими разговорами о секретности загонишь в угол, и спорить с тобой трудно. А если я в присутствии других министров тебе все же откажу, решат, что я выше КГБ. Все статьи расходов были настолько регламентированы, что я по одежке протягивал ножки, — говорит Семичастный. Но и у меня если в конце года оставалась лишняя копейка — не успели израсходовать, — то я запрещал тратить деньги на какую-то чепуху, покупку кнопок и бумаги. Я звонил Гарбузову: «Забери у меня десять миллионов и имей в виду…» КГБ отвечал за охрану и быт политбюро.
Мы — те из 200 тысяч сумгаитцев, чьи трущобы, наглядно выражающие заботу родной КПСС, никогда не показывали ни по Центральному, ни по региональному телевидению. Многонациональный советский народ и понятия не имел, что такое пропитанный газом и испарениями желтый воздух Сумгаита, почему чахлая растительность не отбрасывает тень, как выглядят загаженный отходами Каспий, и наши женщины, страдающие бесплодием, и единственное в мире детское кладбище, где мы хороним мальчиков и девочек, не доживших до шестнадцати, и наш ущербный роддом, где новорожденные являются на свет крошечными уродцами с признаками вытравляемого генофонда… Видит Бог, Михаил Сергеевич, мы долго терпели и ждали. С мольбами припадали к Вашему порогу, искали у Вас защиты, надеялись на Вашу мудрость и понимание. Но Вы молчали.
Или пытались утихомирить страсти излюбленной фразой «…проблемы вокруг Нагорного Карабаха», которая постепенно превращала накаляющуюся этническую рознь в кровавую межнациональную войну. А в тот день, когда ватага незнакомых людей, явно приезжих, высыпала на улицы Сумгаита и стала реветь на нашем языке: «Бей армян! Бей, как они нас бьют! А возгласы провокаторов, угар поножовщины и кровь на улицах нашего города стали именно той искрой, которая воспламенила в каждом из нас стертый Вами до порошка порох нашей национальной гордости и человеческого достоинства…» А теперь к фактам, связанным непосредственно с сумгаитским погромом. Вскоре после этих печальных событий — я тогда работал корреспондентом еженедельника «Союз» — приложения к газете «Известия», ко мне обратился один из старейших журналистов Азербайджана, главный редактор городской газеты «Сумгаитский коммунист» Рафаил Шик, и попросил опубликовать в «Союзе» его материал, раскрывавший подноготную сумгаитской трагедии. Как выяснилось, напечатать статью в своей газете Шику не разрешило партийное руководство города. Однако и мое московское начальство публиковать материал Шика также отказалось. Дескать, все случившееся в Сумгаите Кремль и лично Михаил Сергеевич Горбачев видят и объясняют в совершенно ином ключе, а посему верни текст автору и больше в эту тему не ввязывайся. Отказ москвичей опубликовать материал Шика не столько расстроил меня, сколько разозлил.
О событиях в Сумгаите тогда много писали и, как правило, в одном ключе: азербайджанские националисты отыгрались за потерю Нагорного Карабах на армянских жителях города и учинили над ними кровавую резню. Шик же приводил факты, которые в корне меняли картину трагедии, сложившуюся в советском обществе, однако публиковать ее никто не решался. Единственное, что я мог тогда сделать для Рафаила Шика, — это записать его рассказ очевидца сумгаитских событий. Вот он:«…Как редактор городской партийной газеты, я знал, что поздней ночью, едва ли не под самое утро, на Сабунчинский вокзал в Баку прибывает пассажирский поезд с беженцами из Армении, и в вагоне-холодильнике везут 52 трупа азербайджанцев, убитых в Армении. Мне также было известно, что родственники шестерых погибших проживают в Сумгаите. Об этом на экстренно созванном бюро горкома партии нам сообщил под большим секретом первый секретарь Сумгаитского горкома партии Джангир Муслим-заде. Ограничьтесь обычными траурными объявлениями от семей, соболезнованиями друзей и близких. Все должно быть как обычно. Это касается всех присутствующих… Муслим-заде сделал паузу, а потом поднял с места начальника горотдела милиции Ханлара Халилова.
Таково указание сверху, из ЦК… Перед самым началом бюро мне позвонил командующий округом, генерал Зайцев, и предупредил, чтобы помех военным патрулям в Сумгаите не чинилось… Вернувшись в редакцию, я дал задание корреспонденту срочно выехать в Баку, встретить поезд из Еревана, сделать несколько снимков и, если получится, переговорить с беженцами. Где-то за полночь он позвонил мне домой и сообщил, что выполнить задание не может — Сабунчинский вокзал плотно оцеплен солдатами, к перрону никого не подпускают… Утром, за завтраком, я услышал странный шум, доносившийся из подъезда. Открыв дверь, я увидел лежащий на полу конверт, в котором обнаружил несколько фотографий и сложенную листовку с набранным крупным типографским шрифтом текстом на русском и азербайджанском — «Будь патриотом, проводи в последний путь людей, безвинно казненных армянами! И только потом я внимательно рассмотрел снимки. Жуткие, доложу я вам, и сделанные явно профессионалом. На одном изображен мужчина с выколотыми глазами, от горла до паха горелкой выжжен крест, на другом — молодая женщина. Одна грудь отсечена, вторая болтается, словно подвешенная на нитках. Из влагалища торчит горлышко бутылки. Следующий снимок — лицо старика, рассеченное ножом накрест.
Потом фотография пацана лет 17 с отрубленными гениталиями и кистями рук — как мне объяснили, у этого паренька был роман с армянской девушкой. На других фотографиях были запечатлены 40-летний мужчина из села Советашен, что под Ереваном, расплющенный катком асфальтоукладчика, старушка из Ленинакана с порванным ртом, обезглавленный мальчик из Кировакана… Как профессионал я не мог не обратить внимания на фон и отдельные детали фотографий. Судя по всему, они были сделаны не в вагоне ереванского поезда и не на вокзале в Баку, а загодя, на месте совершения этих жутких актов вандализма. Помню, меня тогда затошнило. А тут еще с верхнего этажа два санитара и врач спускали на носилках мою соседку, Валиду Асадову. Спрашиваю: — Что случилось? Чуть ли не по всему городу разбросали, сволочи!.. Услышанное не могло не встревожить. Я тут же соединился с первым секретарем и сказал, что страшные снимки и текст с призывом к патриотам, набранный и напечатанный к тому же явно не в единственной на весь Сумгаит типографии, попахивают опасным подстрекательством.
А вот полковник Ярмоленко, представитель округа ПВО — он, кстати, слушает сейчас наш разговор, — уверяет, что у него все под контролем. Именно это он и доложил в ЦК партии… Как выяснилось позднее, Ярмоленко лгал самым беззастенчивым образом! Никто и ничего в городе не контролировал. Обещанных патрулей, которым, по указанию сверху, милиция не должна была мешать, я не видел. Во всяком случае, в тех местах, где сквозь дикий рев толпы прорывались отчаянные крики о помощи. А потом полковник Ярмоленко таинственным образом исчез. А летающие на низкой высоте армейские вертолеты словно подливали масло в буйство толпы — завидя их, погромщики как по команде взрывались туземным визгом. Позже стало известно, что из «вертушек» велась киносъемка погромов. Кем-то она велась и прямо из толпы… Все началось с кладбища, на которое я проследовал вместе с похоронной процессией, проходившей мимо редакции.
Зрелище было то еще!.. Наэлектризованные, агрессивно настроенные люди то и дело вливались в общую толпу. Конверты с призывом и фотографиями делали свое дело. Кто-то исподтишка и очень профессионально подводил ситуацию к критической точке… У четырех свежевырытых могил стояли четыре муллы и, уткнувшись в зеленые книжицы, жалобно тянули заупокойные молитвы. Я стоял метрах в пяти от одного из них. И тут из задних рядов, расталкивая людей, к лежащим у ног мулл носилкам с покойниками прорывается какой-то человек и истошно вопит: — Правоверные! Армянские гады нас рвут, жгут, грабят, выгоняют из домов… А мы молчим! Мы что, не можем постоять за себя?! И тут, сжав кулаки над головой, поворачивается к толпе и орет во всю силу легких тот, кого назвали Ибрагимом: — И гонят, и убивают!
А мы как бараны!.. Но у человека, который назвал себя азербайджанским именем Ибрагим, было совсем другое имя. Я знал это, что называется, из первых рук. За две недели до погрома этот парень зачастил к нам в редакцию — просил дать ему удостоверение нештатного сотрудника газеты. При знакомстве предъявил мне паспорт на имя Эдуарда Григоряна. Вначале я не стал с ним разговаривать — этот человек никогда у нас не публиковался. Но вечером того же дня за Эдика Григоряна вступился мой старый знакомый, председатель спортивного клуба «Химик», армянин Акпер Балаев. Наши с ним корни из Нагорного Карабаха. Мы даже немножко родственники.
Он — большая умница. Было время, мы с ним учились на Высших курсах, где о нем говорили как о талантливом организаторе и творческом человеке. Присмотрись к нему получше!.. Так состоялась наша вторая встреча, на которой я сказал Григоряну, что выдам ему удостоверение внештатника только после того, как он принесет, а мы одобрим написанный им материал. На том и расстались. И вот на тебе — встреча! Выясняется, что он еще и Ибрагим вдобавок. И сейчас клеймит самыми непотребными словами своих армянских соотечественников… Тем временем где-то в глубине толпы, у старых надгробий с высеченными строками из Корана, стали доноситься крики о помощи. Это были армяне — соседи и друзья тех, кто хоронил изувеченных родственников.
Прервав молитву и стараясь перекричать нарастающий гвалт, мулла закричал: — Остановитесь! Это страшный грех! Аллах все видит!.. Они нам пригнали целый поезд искалеченных людей. Сотни трупов правоверных… Армяне убивали их на глазах твоего Аллаха!..