Книга Марсианские хроники заинтриговала своим названием и я не смогла пройти ее сторонойС самых первых страниц ты будто переносишься в другой мир, переживаешь жизни героев вплоть до последней.
Рецензии на книгу «Марсианские хроники» Рэй Брэдбери
| Отзывы на книгу: Марсианские хроники (Рэй Брэдбери) (ISBN 978-5-699-45159-3) на CMP24 - SKU1696505 | Марсианские хроники Брэдбери Рэй Хотите покорить Марс, этот странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями и не такой уж добрый к человеку? |
| Ответы : Стоит ли читать "Марсианские хроники" Рэй Брэдбери? | Рэй Брэдбери «Марсианские хроники». Всё о книге: оценки, отзывы, издания, переводы, где купить и читать. |
| Рэй Брэдбери. Лучшие книги. Марсианские хроники | Разбор сюжета и смысла книги "Марсианские хроники" Рэя Брэдбери. |
| Ответы : Стоит ли читать "Марсианские хроники" Рэй Брэдбери? | Интересные рецензии пользователей на книгу Марсианские хроники Рэй Брэдбери: Хроники перечитываю уже в течении 25 лет, и не надоедает. |
Рэй Брэдбери «Марсианские хроники»
Над высохшими реками и сухими озерами пролетали они, будто лунный блик, будто горящий факел. Она глядела только на небо. Муж что-то сказал. Сегодня ты просто не отрываешь глаз от неба, — сказал он. Договориться, что мы приедем — на недельку, не больше! Чем не идея?.. Пожить в тиши, в покое. Словом, сама понимаешь. У тебя ведь нет других планов?
Поедем, решено? Она вздохнула, помедлила, потом ответила: — Нет. Балдахин дернулся. Он посмотрел на нее. Разговор был окончен. Она отвернулась. Птицы летели дальше — десять тысяч гонимых ветром угольков. На рассвете солнце, пронизав лучами хрустальные колонны, растворило туман, на котором покоилась спящая Илла.
Всю ночь она парила над полом, как бы плавая на мягком ложе из тумана, который пролился из стен, едва Илла прилегла. Всю ночь она проспала на этой недвижной реке, точно челн среди немого потока. Теперь туман улетучивался, и наконец река спала, оставив Иллу на берегу пробуждения. Она открыла глаза. Над ней стоял муж. Было похоже, что он стоит тут, наблюдая, уже не один час. Почему-то Илла не могла смотреть ему в глаза. Тебе непременно надо показаться врачу.
В комнате было холодно. Серый утренний свет проявил черты Иллы. Она молчала, вспоминая. Он снова спустился с неба, и из него вышел высокий человек и заговорил со мной. Он шутил, смеялся, и мне было хорошо. Мистер К коснулся рукой колонны. Окутанные паром струйки теплой воды вытеснили холодок из комнаты. Лицо мистера К было бесстрастно.
Мгновение спустя тихо рассмеялась. На нее смотрело сверху его мрачное, суровое лицо. Конечно, чепуха… — Вот именно, чепуха! Послушала бы себя! Где он опустится на своем проклятом корабле? Но это же только сон! Я слышал все, что ты говорила во сне, каждое слово. Ты сама назвала и долину, и время.
Тяжело дыша, он побрел между колоннами, будто ослепленный молнией. Постепенно его дыхание успокоилось. Она не отрывала от него глаз — уж не сошел ли он с ума!.. Наконец встала и подошла к нему. Прости меня, дорогая. Я, пожалуй, пойду, прилягу… — Ты так вспылил. Да, я вчера слышал анекдот про Уэла, хотел тебе рассказать. Ты приготовишь завтрак, я расскажу анекдот, а об этом больше не будем говорить, ладно?
В полдень солнце палило, и очертания гор струились в его лучах. Цветы зашевелились и раскрыли голодные желтые рты. Он захлопнул книгу. Слишком жарко. И поздно. Ты куда? Она была уже в дверях. Она пригласила меня!
Это же недалеко. Он поймал ее за локоть и решительно втащил в комнату. Мы должны принять Нлле. Он отрицательно качнул головой. К тому же до них очень далеко идти. Через всю Зеленую долину, за большой канал, потом вниз… И сегодня очень, очень жарко, и доктору Нлле будет приятно увидеть тебя. Она не ответила. Ей хотелось вырваться и убежать.
Хотелось кричать. Но она только сидела в кресле, словно пойманная в западню, и с окаменевшим лицом разглядывала свои пальцы, медленно шевеля ими. Ее голос звучал глухо: — Весь день. Шли часы, а доктор Нлле все не появлялся. Казалось, муж Иллы не очень-то удивлен этим. Уже под вечер он, пробормотав что-то, подошел к стенному шкафу и достал зловещее оружие — длинную желтоватую трубку с гармошкой мехов и спусковым крючком на конце. Он обернулся — на его лице была лишенная всякого выражения маска, вычеканенная из серебристого металла, маска, которую он всегда надевал, когда хотел скрыть свои чувства; маска, выпуклости и впадины которой в точности отвечали его худым щекам, подбородку, лбу. Поблескивая маской, он держал в руках свое грозное оружие и разглядывал его.
Оно непрерывно жужжало — оружие, способное с визгом извергнуть полчища золотых пчел. Страшных золотых пчел, которые жалят, убивают своим ядом и падают замертво, будто семена на песок. Пойду, поохочусь. Скоро вернусь. А ты останешься здесь, и никуда отсюда, ясно? Только поохочусь. Треугольная дверь затворилась. Его шаги удалились вниз по откосу.
Она смотрела, как муж уходит в солнечную даль, пока он не исчез. Потом вернулась к своим делам: наводить чистоту магнитной пылью, собирать свежие плоды с хрустальных стен. Она работала усердно и расторопно, но порой ею овладевала какая-то истома, и она ловила себя на том, что напевает эту странную, не идущую из ума песню и поглядывает на небо из-за хрустальных колонн. Она затаила дыхание и замерла в ожидании. Приближается… Вот-вот это произойдет. Бывают такие дни, когда слышишь приближение грозы, а кругом напряженная тишина, и вдруг едва ощутимо меняется давление — это дыхание непогоды, летящей над планетой, ее тень, порыв, марево. Воздух давит на уши, и ты натянут как струна в ожидании надвигающейся бури. Тебя охватывает дрожь.
Небо в пятнах, небо цветное, тучи сгущаются, горы отливают металлом. Цветы в клетках тихонько вздыхают, предупреждая. Волосы чуть шевелятся на голове. Где-то в доме поют часы: «Время, время, время, время…» Тихо так, нежно, будто капающая на бархат вода. И вдруг — гроза! Электрическая вспышка, и сверху непроницаемым заслоном рушатся всепоглощающие волны черного прибоя и громовой черноты. Так было и теперь. Близилась буря, хотя небо было ясным.
Назревала молния, хотя не было туч. Илла бродила по комнатам притихшего летнего дома. В любой миг с неба может пасть молния, и будет раскат грома, клуб дыма, безмолвие, шаги на дорожке, стук в хрустальную дверь — и она стрелой метнется навстречу… «Сумасшедшая Илла! Порыв жаркого воздуха, точно мимо пронеслось могучее пламя. Вихревой стремительный звук. В небе блеск, сверкание металла. У Иллы вырвался крик. Она побежала между колоннами, распахнула дверь.
Она уставилась на горы. Но там уже ничего… Хотела ринуться вниз по откосу, но спохватилась. Она обязана быть здесь, никуда не уходить. Доктор должен прийти с минуты на минуту, и муж рассердится, если она убежит. Она остановилась в дверях, часто дыша, протянув вперед одну руку. Попыталась рассмотреть что-нибудь там, где простерлась Зеленая долина, но ничего не увидела. Ничего не было. Просто птица, листок, ветер или рыба в канале.
Приди в себя». Она села. Ясный, отчетливый, зловещий звук. Она содрогнулась. Выстрел донесся издалека. Далекое жужжание быстрых пчел. Один выстрел. А за ним второй, четкий, холодный, отдаленный.
Она опять вздрогнула и почему-то вскочила на ноги, крича, крича и не желая оборвать этот крик. Стремительно пробежала по комнатам к двери и снова распахнула ее. Эхо стихало, уходя вдаль, вдаль… Смолкло. Несколько минут она простояла во дворе, бледная. Наконец, медленно ступая, опустив голову, она побрела сквозь обрамленные колоннами покои, из одного в другой, руки ее машинально трогали вещи, губы дрожали; в сгущающемся мраке винной комнаты ей захотелось посидеть одной. Потом взяла янтарный бокал и стала тереть его уголком шарфа. И вот издалека послышались шаги, хруст мелких камешков под ногами. Она поднялась, стала в центре тихой комнаты.
Бокал выпал из рук, разбился вдребезги. Шаги нерешительно замедлились перед домом. Воскликнуть: «Входи, входи же! Она подалась вперед. Вот шаги уже на крыльце. Рука повернула щеколду. Она улыбнулась двери. Дверь отворилась.
Улыбка сбежала с ее лица. Это был ее муж. Серебристая маска тускло поблескивала. Он вошел и лишь на мгновение задержал на ней взгляд. Резким движением открыл мехи своего оружия, вытряхнул две мертвые пчелы, услышал, как они шлепнулись о пол, раздавил их ногой и поставил разряженное оружие в угол комнаты, а Илла, наклонившись, безуспешно пыталась собрать осколки разбитого бокала. Он снял маску. Два раза. Потянет иногда на охоту… Доктор Нлле пришел?
Мы же условились с ним на завтра. Я все перепутал. Они сели за стол. Она глядела на свою тарелку, но руки ее не прикасались к еде. Не хочется есть, — сказала она. В небе родился ветер; солнце садилось. Комната вдруг стала маленькой и холодной. Эту красивую, чудесную песню.
А мне почему-то не хочется ее забывать. Хочется помнить ее всегда. Потом откинулась в кресле. Она заплакала. Мне грустно, и я не знаю почему, плачу — не знаю почему, но плачу. Ее ладони стиснули виски, плечи вздрагивали. Она не глядела на него, глядела только на нагую пустыню и на яркие-яркие звезды, которые высыпали на черном небе, а издали доносился крепнущий голос ветра и холодный плеск воды в длинных каналах. Она закрыла глаза, дрожа всем телом.
Август 1999 Летняя ночь Люди стояли кучками в каменных галереях, растворяясь в тени между голубыми холмами. Звезды и лучезарные марсианские луны струили на них мягкий вечерний свет. Позади мраморного амфитеатра, скрытые мраком и далью, раскинулись городки и виллы, серебром отливали недвижные пруды, от горизонта до горизонта блестели каналы. Летний вечер на Марсе, планете безмятежности и умеренности. По зеленой влаге каналов скользили лодки, изящные, как бронзовые цветки. В нескончаемо длинных рядах жилищ, извивающихся по склонам, подобно оцепеневшим змеям, в прохладных ночных постелях лениво перешептывались возлюбленные. Под факелами на аллеях, держа в руках извергающих тончайшую паутину золотых пауков, еще бегали заигравшиеся дети. Тут и там на столах, булькающих серебристой лавой, готовился поздний ужин.
В амфитеатрах сотен городов на ночной стороне Марса смуглые марсиане с глазами цвета червонного золота собирались на досуге вокруг эстрад, откуда покорные музыкантам тихие мелодии, подобно аромату цветов, плыли в притихшем воздухе. На одной эстраде пела женщина. По рядам слушателей пробежал шелест. Пение оборвалось. Певица поднесла руку к горлу. Потом кивнула музыкантам, они начали сначала. Музыканты заиграли, она снова запела; на этот раз публика ахнула, подалась вперед, кто-то вскочил на ноги — на амфитеатр словно пахнуло зимней стужей. Потому что песня, которую пела женщина, была странная, страшная, необычная.
Она пыталась остановить слова, срывающиеся с ее губ, но они продолжали звучать: Идет, блистая красотой В соревнованьи света с тьмой Изваяны чело и очи. Руки певицы метнулись ко рту. Она оцепенела, растерянная. Когда же они опять принялись дуть в свои золотые трубы, снова родилась эта странная музыка и медленно поплыла над публикой, которая теперь громко разговаривала, поднимаясь со своих мест. Женщина расплакалась и убежала с эстрады. Публика покинула амфитеатр. Повсюду, во всех смятенных марсианских городах, происходило одно и то же. Холод объял их, точно с неба пал белый снег.
В темных аллеях под факелами дети пели: …Пришла, а шкаф уже пустой, Остался песик с носом! Где вы ее выучили? Какие-то непонятные слова! Захлопали двери. Улицы опустели. Над голубыми холмами взошла зеленая звезда. На всей ночной стороне Марса мужчины просыпались от того, что лежавшие рядом возлюбленные напевали во мраке. В тысячах жилищ среди ночи женщины просыпались, обливаясь слезами, и приходилось их утешать: — Ну, успокойся, успокойся же.
Дурной сон? Судорожное всхлипывание. Спи… Тихо на предутреннем Марсе, тихо, как в черном студеном колодце, и свет звезд на воде каналов, и в каждой комнате дыхание свернувшихся калачиком детей с зажатыми в кулачках золотыми пауками, и возлюбленные спят рука в руке, луны закатились, погашены факелы, и безлюдны каменные амфитеатры. И лишь один-единственный звук, перед самым рассветом: где-то в дальнем конце пустынной улицы одиноко шагал во тьме ночной сторож, напевая странную, незнакомую песенку… Август 1999 Вот привязались, стучат и стучат! Миссис Ттт сердито распахнула дверь. Человек был одет в какую-то форму. За ним стояли еще трое; все они были заметно взволнованы — сияющие, измазанные с головы до ног. Так говорят у нас, на Земле.
Я — капитан Уильямс. Мы всего час назад сели на Марсе. Вот прибыли. Вторая экспедиция! До нас была Первая экспедиция, но ее судьба нам не известна. Так или иначе, мы прилетели. И вы — первый житель Марса, которого мы встретили! Верно, ребята?
Но скажите же, добрая женщина, как объяснить, что вы так великолепно говорите по-английски? Всего хорошего! И она хлопнула дверью. Мгновение спустя этот ужасный человек уже снова стучал. Она распахнула дверь. Он стоял на том же месте и силился улыбнуться, но уже без прежней уверенности. Он протянул к ней руки. Его глаза округлились от изумления.
На сей раз стук был уж совсем неприличным.
Когда начала читать - первое впечатление было: Что за бред? Отложила в сторону и не могла выбросить из головы. Решила продолжить чтение.
Конечно, это не развлекательная фантастика, да и сам жанр фантастика здесь не определяющий момент. Книга скорее философская. Не скажу, что была в восторге, как прочла в большинстве отзывов.
Будет ласковый дождь. Жданова 41. Октябрь 2057. Каникулы на Марсе.
Жданова 43. Как я написал свою книгу. Перевод 44. Нечаева 46. Перевод А. Гришина 47. Перевод М.
Молчанова 48. Тот, кто ждет. Оганяна 49. Оганяна 50. Разгар лета. Оганяна 51. Призраки Марса.
Оганяна 52. Джемима Трю. Оганяна 53. Деды были у всех. Оганяна 54. Земляничное окошко. Галь 55.
Другие времена. Молчанова 56. Оганяна 57. Любовная история. Перевод Е. Петрова 58. Оганяна 59.
Молчанова 60. Заброшенный город на Марсе. Гришина 61.
Постепенно, волна за волной, каждая из которых была больше предыдущей, человечество накатывает на красную планету. Самые обычные, нормальные и даже хорошие люди стремятся колонизировать Марс. И каждый из читателей увидит себя в свете другого мира.
Брэдбери Рэй - Марсианские хроники
Там он в течение достаточно долгого времени безуспешно «бегает по редакциям», предлагая всем свои короткие научно-фантастические рассказы. Исследователь Л. Бутяков неудачу Брэдбери объясняет тем, что его проза не соответствовала «литературной моде»: «Рассказы в те годы не пользовались популярностью, публика хотела комиксов и романов "с продолжением"». Судьбу писателя решило знакомство с его однофамильцем — опытным редактором Уолтером Брэдбери, который уловил тематическую общность в большинстве рассказов о «красной планете» и предложил автору аранжировать их в некое подобие романного повествования, основным объектом которого стал бы таинственный и недостижимый для современного человечества Марс. Рэй Брэдбери решил последовать совету, объединив «марсианские рассказы» в одно произведение. Он придумал новые названия, позволяющие читателям принять новеллы за главы романа, ввёл хронологию событий и озаглавил все это — «Марсианские хроники». Спустя год произведение было опубликовано и принесло Брэдбери сначала национальную, а затем и мировую известность. Но в романе "Марсианские хроники" все обстоит немного иначе - здесь рассказы являются пазлами общей картины, составляющей основной сюжет. А с другой стороны - каждая история может быть самостоятельной, так как носит в себе осмысленный сюжет и глубокие мысли.
Почему, например, в цикле есть рассказы, явно выбивающиеся из общего ритма, но при этом в него не включены "И были они смуглые и золотоглазые", которые, казалось бы, как раз вот каноничны? Почему автор выбрал именно такой порядок двух-трёх рассказов, которые можно было бы легко поменять местами? Для чего написал он вторые "Марсианские хроники" хотя это, наверное, я узнаю только после их прочтения, но всё никак , вроде бы всё сказано уже? Впрочем, домой вернулась не с пустым рюкзаком. У старого доброго Брэдбери так приятно узнать те темы, которые видел уже не раз в совершенно разных по стилю рассказах и романах. Ужасы ли, полёты ли на Марс, проживание ли в захолустном городишке — везде узнаётся фирменная брэдберьская семья, вокруг которой складывается едва ли не культ. А от семьи недалеко и до дома, хоть дом этот и Марс. Марс марсом, а на Землю тоже можно перенести все аналогии. В общем, я буду настаивать на том, что "Марсианские хроники" не годятся для ностальгии, лучше уж их сразу читать как можно более вглубь. Хотя знаю, что многие с этим не согласятся, ведь Брэдбери часто открывается именно с этих красных космических рассказов. И всё же, что бы было, если бы... А возможно, что их и нет. Из детства Брэдбери запомнился для меня, как человек-безысходность: в десять лет я прочитала его "И грянул гром", и мне стало как-то по-особенному жутко, потому что выбрать не того президента - это же настоящая чума, я понимала это еще тогда, в десять лет. И вот теперь, когда я больше чем в два раза себя переросла, я снова сталкиваюсь с этой же безысходностью, но в этот раз - в "Марсианских хрониках". Сюжет прост: еще пятнадцать лет назад человечество должно было покорить Марс. Ракеты летали туда одна за другой, в то время как земляне отвязно хулиганили у себя дома, и получили за это кармой по чаше. Больше хулиганить было некому. Марсианские поселенцы тоже оказались на редкость туповаты и начали отвязно хулиганить уже на Марсе. В общем, земляно-марсиане вели себя как дети малые, и одни мочили других во имя великой справедливости. Как я понимаю, посыл у этого произведения такой: "люди, одумайтесь, что вы творите, атомнаявойна потреблятство мывсеумрем аааа". Для тех, что Осознал и Прочувствовал, он, конечно, принимает более разумные формы, но мне он видится исключительно вот таким плачем по потерянной Духовности. Я даже вижу, как дядюшка Рэй умудренно грозит пальцам непослушным деткам - мол, понасоздавали себе высокотехнологичных игрушек, а мудаков из своих правительств до сих пор не выпилили. С одной стороны, все верно, потому что вести атомную войну - вредно для здоровья, а блевать на ступени древнего храма на чужой планете - как минимум, некрасиво. Возможно, кто-то от этого воспарит душой и тут же побежит по-человечески колонизировать Марс, проявляя при этом все свои лучшие человеческие качества, откроет там хиппи-коммуну и проведет остаток жизни в восхищении художественным гением Пикассо и Магрита. Но с другой стороны - ну, разве что из чувства противоречия может возникнуть желание развивать и продолжать жизнь, которая в большинстве своем ведет себя, как пьяный тракторист в чистом поле. И еще: если бы мне в пятидесятом году предсказали такое будущее, я бы в него, может, и поверила. Я бы поверила, что путешествовать на другие планеты человечество научится раньше, чем негры получат все свои гражданские права, и раньше, чем женщина превратится из бессловесной хранительницы домашнего очага в полноценного члена общества. Но в две тысячи четырнадцатом году читать о таких вещах просто-напросто противно. У руля - исключительно взрослые белые мужчины тут меня опять так и тянет поставить значок торговой марки , которые ведут себя, как дебилы. Здравствуй, средневековье двадцатого века, за три минуты до ядерной катастрофы. Уже не в первый раз я вижу в фантастике этот посыл: человечество, ты слишком умно для своих амбиций, тебе нужно немножечко деградировать, чтобы выжить, перестань клепать эти чертовы адские машины, остановись, оглянись, понаблюдай за полетом бабочки... Но разве суть человека - не борьба? Не преодоление собственной натуры, всего, что у него уже есть? Человеку свойственно делать ошибки, продвигаясь вперед, чтобы потом, стыдливо оглядываясь, в постоянной борьбе эти ошибки исправлять. Остановка для человека - смертельна. Поэтому в подобном пасторальном сидении на пригорке я вижу не благоразумие, а страх. И если человечеству когда-нибудь суждено погибнуть, то это не потому, что оно было слишком умно и неэтично, а потому, что кому-то просто хотелось сидеть на жопе ровно и получать за это самые жирные куски. Orlic написал а рецензию на книгу 87 Оценка: Говорить о Брэдбери-фантасте также неловко, как называть Гоголя юмористом. Мне, во всяком случае. Ибо как-то странно называть фантастом философа с безграничным полетом фантазии, удивительной интуицией и мастерством малых форм. Его "Марсианские хроники" - своего рода анти-гимн человечеству и ода Человеку. Его "Марсианские хроники" будут покруче предсказаний Нострадамуса, потому что трактовка их однозначна и неумолима. И иногда, проваливаясь в марсианский грунт, мне казалось, что я читаю подшивку The Times. Потому что верится и в полеты на далекую планету, и в человеческое свинство, и в отдельные попытки лучших не допустить варварства и гибели цивилизации. Собственно, мы непременно выживем, если что. Только вот какой ценой? Вскружили голову, да так, что и слов не передать! Но я попытаюсь. Здесь вы увидите несколько экспедиций, и счастливые и не очень семьи, и не верящего во все эти космические сказки человека, и невероятного хозяина странного дома, и, естественно, рассказ не обойдется без самих марсиан. Причем марсиан совершенно разных.
Роман «Марсианские хроники» в летописной форме описывает историю колонизации людьми Марса, противостояние аборигенов «незваным гостям», а также повествует о начале и последствиях Третьей мировой войны на Земле. К моему стыду, это первое знакомство с автором. Как-то не сложилось у нас с ним. Ну вот решила заполнить пробел. Когда начала читать - первое впечатление было: Что за бред? Отложила в сторону и не могла выбросить из головы.
Начинайте — обследуйте нас, стучите молотком по колену, выслушайте сердце, заставьте приседать, задавайте вопросы! Капитан говорил с жаром целый час. Психиатр слушал. Вы можете показать его здесь, в этой комнате? Он — в вашей картотеке, на букву «К». Мистер Ыыы внимательно посмотрел картотеку, разочарованно щелкнул языком и неторопливо закрыл ящик. Тут нет никакого космического корабля. Я пошутил. А теперь скажите: сумасшедшие острят? Ладно, ведите меня к своей ракете. Я хочу посмотреть на нее. Был жаркий полдень, когда они пришли к ракете. Звон был мягкий, густой. Мистер Ыыы вошел в корабль — и застрял там. Более подозрительных пентюхов… — Сдается мне, командир, здесь вообще каждый второй — ненормальный. Немудрено, что они такие недоверчивые. Полчаса психиатр копался, щупал, выстукивал, слушал, нюхал, пробовал на вкус, наконец он вышел из корабля. Психиатр закрыл глаза и почесал нос. Я осмотрел вашу так называемую «ракету». Обонятельная галлюцинация, наведенная телепатической передачей чувств. Он пожал руку капитана. Вы психопатический гений! Это-это просто верх совершенства! Ваша способность телепатическим путем проецировать свои психопатические фантазии на сознание других субъектов при полной сохранности силы восприятия поразительна, невероятна. Остальные наши пациенты обычно концентрируются на зрительных галлюцинациях, в лучшем случае в сочетании со слуховыми. Вы же справляетесь со всем комплексом! Ваше безумие совершенно до изумления! Металл, резина, гравиаторы, пища, одежда, горючее, оружие, трапы, гайки, болты, ложки — я проверил множество предметов. В жизни не видел такой сложной картины. Даже тени под койками — подо всем! Такая концентрация воли! И все — все, сколько я ни проверял, можно пощупать, понюхать, послушать, попробовать на вкус! Позвольте мне вас обнять! Наконец он оторвался от Капитана. В следующем месяце прочту доклад в Марсианской Академии наук! Одна ваша внешность чего стоит! Вы ухитрились изменить даже цвет глаз — вместо желтого голубой, и кожа у вас не смуглая, а розовая! А этот костюм, и пять пальцев на руках вместо шести! Подумать только, полная биологическая метаморфоза под влиянием отклонений в психике! Да еще ваши три приятеля… Он достал маленький пистолет. Несчастный вы, удивительный человек! Только смерть принесет вам избавление. Хотите сказать что-нибудь напоследок? Не стреляйте! Я исцелю вас от страданий, которые заставили вас вообразить эту ракету и этих троих людей. Захватывающее будет зрелище: я убиваю вас, и мгновенно исчезают и ваши друзья, и ваша ракета. Ах, какую статеечку я напишу по сегодняшним наблюдениям — «Распад невротических иллюзий»! Меня зовут Джонатан Уильямс, а эти… — Знаю, знаю, — ласково сказал мистер Ыыы и выстрелил. Капитан упал с пулей в сердце. Его товарищи закричали. Мистер Ыыы вытаращил глаза. Это бесподобно! Галлюцинации с персистенцией во времени и пространстве! Они неподвижно лежали на песке, нисколько не изменившись. Он толкнул их ногой. Потом постучал по корпусу ракеты. Они не исчезли! Потом отступил назад. Маска с застывшей улыбкой упала ему под ноги. Выражение лица психиатра медленно изменялось. Нижняя челюсть отвисла. Пистолет выпал из ослабевшей руки. Взгляд его стал пустым, отсутствующим. Он вскинул руки вверх и повернулся кругом, точно слепой. Он щупал мертвые тела, то и дело сглатывая слюну. Зрительные образы. Он махал руками, выпучив глаза. На губах выступила пена. Он посмотрел на свои дрожащие руки. Теперь и я безумен. Все виды мнимых восприятии. Единственный способ заставить их сгинуть, исчезнуть. Раздался выстрел Мистер Ыыы упал. Под лучами солнца лежали четыре тела. Тут же рядом лежал мистер Ыыы. Ракета стояла, покосившись, на залитом солнцем пригорке, никуда не исчезая. Когда на закате горожане нашли ракету, они долго ломали себе голову, что это такое. Никто не отгадал. Ракету продали старьевщику, который увез ее и разобрал на утиль. Всю ночь напролет шел дождь. На следующий день было ясно и тепло. Март 2000 Налогоплательщик Он хотел улететь с ракетой на Марс. Рано утром он пришел к космодрому и стал кричать через проволочное ограждение людям в мундирах, что хочет на Марс. Он исправно платит налоги, его фамилия Причард, и он имеет полное право лететь на Марс. Разве он родился не здесь, не в Огайо? Разве он плохой гражданин? Так в чем же дело, почему ему нельзя лететь на Марс? Потрясая кулаками, он крикнул им, что не хочет оставаться на Земле: любой здравомыслящий человек мечтает унести ноги с Земли. Не позже чем через два года на Земле разразится атомная мировая война, и он вовсе не намерен дожидаться, когда это произойдет. Он и тысячи других, у кого есть голова на плечах, хотят на Марс. Спросите их сами! Подальше от войн и цензуры, от бюрократии и воинской повинности, от правительства, которое не дает шагу шагнуть без разрешения, подмяло под себя и науку и искусство! Можете оставаться на Земле, если хотите! Он готов отдать свою правую руку, сердце, голову, только бы улететь на Марс! Что надо сделать, где расписаться, с кем знакомство завести, чтобы попасть на ракету? Они только смеялись в ответ из-за проволочного забора. И вовсе ему не хочется на Марс, говорили они. Разве он не знает, что Первая и Вторая экспедиции пропали, канули в небытие, что их участники, вернее всего, погибли? Но это еще надо доказать, никто не знает этого точно, кричал он, вцепившись в проволоку. А может быть, там молочные реки и кисельные берега, может быть, капитан Йорк и капитан Уильямс просто не желают возвращаться. Ну так как — откроют ему ворота, пустят в ракету Третьей экспедиции, или ему придется вламываться силой? Они посоветовали ему заткнуться. Он увидел, как космонавты идут к ракете. Не оставляйте меня на Земле! Они силой оттащили его от ограды. Они захлопнули дверцу полицейской машины и увезли его в этот утренний час, а он прильнул к заднему окошку и за мгновение перед тем, как в облаке сиренного воя машина перемахнула через бугор, увидел багровое пламя, и услышал могучий гул, и ощутил мощное сотрясение — это серебристая ракета взмыла ввысь, оставив его на ничем не примечательной планете Земля в это ничем не примечательное утро заурядного понедельника. Апрель 2000 Третья экспедиция Корабль пришел из космоса. Позади остались звезды, умопомрачительные скорости, сверкающее движение и немые космические бездны. Корабль был новый; в нем жило пламя, в его металлических ячейках сидели люди; в строгом беззвучии летел он, дыша теплом, извергая огонь. Семнадцать человек было в его отсеках, включая командира. Толпа на космодроме в Огайо кричала, махала руками, подняв их к солнцу, и ракета расцвела гигантскими лепестками многокрасочного пламени и устремилась в космос — началась Третья экспедиция на Марс! Теперь корабль с железной точностью тормозил в верхних слоях марсианской атмосферы. Он был по-прежнему воплощением красоты и мощи. Сквозь черные пучины космоса он скользил, подобно призрачному морскому чудовищу; он промчался мимо старушки Луны и ринулся в пустоты, пронзая их одну за другой. Людей в его чреве бросало, швыряло, колотило, все они по очереди переболели. Один из них умер, зато теперь оставшиеся шестнадцать, прильнув к толстым стеклам иллюминаторов, расширенными глазами глядели, как внизу под ними стремительно вращается и вырастает Марс. Ракета села на зеленой полянке. Чуть поодаль на той же полянке стоял олень, отлитый из чугуна. Еще дальше дремал на солнце высокий коричневый дом в викторианском стиле, с множеством всевозможных завитушек, с голубыми, розовыми, желтыми, зелеными стеклами в окнах. На террасе росла косматая герань и висели на крючках, покачиваясь взад-вперед, взад-вперед от легкого ветерка, старые качели. Башенка с ромбическими хрустальными стеклами и конической крышей венчала дом. Через широкое окно в первом этаже можно было разглядеть пюпитр с нотами под заглавием: «Прекрасный Огайо». Вокруг ракеты на все стороны раскинулся городок, зеленый и недвижный в сиянии марсианской весны. Стояли дома, белые и из красного кирпича, стояли, клонясь от ветра, высокие клены, и могучие вязы, и каштаны. Стояли колокольни с безмолвными золотистыми колоколами. Все это космонавты увидели в иллюминаторы. Потом они посмотрели друг на друга. И снова выглянули в иллюминаторы. И каждый ухватился за локоть соседа с таким видом, точно им вдруг стало трудно дышать. Лица их побледнели. Химик доложил из своей рубки: — Капитан, атмосфера разреженная. Но кислорода достаточно. Опасности никакой. Маленький городок, капитан, воздух хоть и разреженный, но дышать можно. Этого просто не может быть, и все же вот он, перед нами… Капитан Джон Блэк рассеянно глянул на него. Капитан Блэк стоял возле иллюминатора. Совершенно новый вид. Он выведен на Земле всего лет пятьдесят тому назад. А теперь вспомните, сколько тысячелетий требуется для эволюции того или иного растения. И заодно скажите мне, логично ли это, чтобы у марсиан были: во-первых, именно такие оконные рамы, во-вторых, башенки, в-третьих, качели на террасе, в-четвертых, инструмент, который похож на пианино и скорее всего и есть не что иное, как пианино, в-пятых, — поглядите-ка внимательно в телескоп, вот так, — логично ли, чтобы марсианский композитор назвал свое произведение не как-нибудь иначе, а именно «Прекрасный Огайо»? Ведь это может означать только одно: на Марсе есть река Огайо! Или Натаниел Йорк со своим напарником. Это все объясняет! Насколько нам удалось установить, ракета Йорка взорвалась, едва они сели на Марсе, и оба космонавта погибли. Что до Уильямса и его тройки, то их корабль взорвался на второй день после прибытия. Во всяком случае, именно в это время прекратили работу передатчики. Будь они живы, они попытались бы связаться с нами. Не говоря уже о том, что со времени экспедиции Йорка прошел всего один год, а экипаж капитана Уильямса прилетел сюда в августе. Допустим даже, что они живы, — возможно ли, хотя бы с помощью самых искусных марсиан, за такое короткое время выстроить целый город, и чтобы он выглядел таким старым? Вы посмотрите как следует, ведь этому городу самое малое семьдесят лет. Взгляните на перильные тумбы крыльца, взгляните на деревья — вековые клены! Нет, ни Йорк, ни Уильямс тут ни при чем. Тут что-то другое. Не по душе мне это. И, пока я не узнаю, в чем дело, не выйду из корабля. Мы ведь сознательно выбрали эту сторону. На тот случай, если Йорка и Уильямса убило враждебное марсианское племя, нам было приказано сесть в другом полушарии. Чтобы катастрофа не повторилась. Так что мы находимся в краю, которого, насколько нам известно, ни Уильямс, ни Йорк и в глаза не видали. Ведь может оказаться, что на всех планетах нашей Солнечной системы мышление и цивилизация развивались сходными путями. Кто знает, возможно, мы стоим на пороге величайшего психологического и философского открытия нашей эпохи! Но совершенно ясно — такой город просто не мог появиться без вмешательства божественного провидения. Все эти мелочи, детали… Во мне сейчас такая борьба чувств, не знаю, смеяться мне или плакать. Обыкновенный славный, тихий, зеленый городок, и очень похож на тот стародавний уголок, в котором я родился. Мне он просто нравится. Гриннелл, штат Айова. Вот гляжу сейчас, и кажется, будто я на родину вернулся. Родился я в тысяча девятьсот двадцатом, в Иллинойсе, но благодаря божьей милости и науке, которая за последние пятьдесят лет научилась делать некоторых стариков молодыми, я прилетел с вами на Марс. Устал я не больше вас, а вот недоверчивости у меня во много раз больше. У этого городка такой мирный, такой приветливый вид — и он так похож на мой Грин-Блафф в Иллинойсе, что мне даже страшно. Он слишком похож на Грин-Блафф. Передайте, что мы сели. Больше ничего. Скажите, что полный доклад будет передан завтра. Капитан Блэк выглянул в иллюминатор; глядя на его лицо, никто не дал бы ему восьмидесяти лет — от силы сорок. Вы, я и Хинкстон пойдем и осмотрим город. Остальным ждать в ракете. Если что случится, они успеют унести ноги. Лучше потерять троих, чем погубить весь корабль. В случае несчастья наш экипаж сумеет оповестить следующую ракету. Ее поведет капитан Уайлдер в конце декабря, если не ошибаюсь. Если на Марсе есть какие-то враждебные силы, новая экспедиция должна быть хорошо вооружена. Целый арсенал с собой. Пошли, Люстиг, пошли, Хинкстон. И три космонавта спустились через отсеки корабля вниз. Был чудесный весенний день. На цветущей яблоне щебетала неутомимая малиновка. Облака белых лепестков сыпались вниз, когда ветер касался зеленых ветвей, далеко вокруг разносилось нежное благоухание. Где-то в городке кто-то играл на пианино, и музыка плыла в воздухе — громче, тише, громче, тише, нежная, баюкающая. Играли «Прекрасного мечтателя». А в другой стороне граммофон сипло, невнятно гнусавил «Странствие в сумерках» в исполнении Гарри Лодера. Трое космонавтов стояли подле ракеты. Они жадно хватали ртом сильно разреженный воздух, потом медленно пошли, сберегая силы. Теперь звучала другая пластинка. Лунную ночь — и тебя… У Люстига задрожали колени, у Сэмюэля Хинкстона тоже. Небо было прозрачное и спокойное, где-то на дне оврага, под прохладным навесом листвы, журчал ручей. Цокали конские копыта, громыхала, подпрыгивая, телега. В тысяча девятьсот пятом году мир был совсем иной, тогда было гораздо легче сохранить это в секрете. Нет, нет… — Они прилетели сюда насовсем и, естественно, построили такие же дома, как на Земле, ведь они привезли с собой земную культуру. Возможно, они еще не раз слетали на Землю, привезли сюда людей, сколько нужно, скажем, чтобы заселить вот такой городок, а потом прекратили полеты, чтобы их не обнаружили. Поэтому и город такой старомодный. Лично мне пока не попался на глаза ни один предмет, сделанный позже тысяча девятьсот двадцать седьмого года. А вам, капитан? Впрочем, может, космические путешествия вообще начались гораздо раньше, чем мы полагаем? Еще сотни лет назад, в каком-нибудь отдаленном уголке Земли? Что, если люди давно уже прилетели на Марс, и никто об этом не знал? А сами они изредка наведывались на Землю. Доказательство перед нами. Остается только найти здесь людей, и наше предположение подтвердится. Густая зеленая трава поглощала звуки их шагов. Пахло свежескошенным сеном. Капитан Джон Блэк ощутил, как вопреки его воле им овладевает чувство блаженного покоя. Лет тридцать прошло с тех пор, как он последний раз побывал вот в таком маленьком городке; жужжание весенних пчел умиротворяло и убаюкивало его, а свежесть возрожденной природы исцеляла душу. Они ступили на террасу, направляясь к затянутой сеткой двери, и глухое эхо отзывалось из-под половиц на каждый шаг. Сквозь сетку они видели перегородившую коридор бисерную портьеру, хрустальную люстру и картину кисти Максфилда Парриша на стене над глубоким креслом. В доме бесконечно уютно пахло стариной, чердаком, еще чем-то. Слышно было, как тихо звякал лед в кувшине с лимонадом. На кухне в другом конце дома по случаю жаркого дня кто-то готовил холодный ленч.
Рэй Брэдбери. "Марсианские Хроники"
Благодаря этим историям у читателя возникает общая картина происходящего на обеих планетах. Каждая история - поучительная, так как поднимает важные проблемы человеческого общества. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернёшь коммерцию. Как вспоминает сам Брэдбери в одном из своих интервью: «В двенадцать лет я не мог позволить себе купить продолжение "Марсианского воина" Эдгара Берроуза, ведь мы были бедной семьей… и тогда написал свою собственную версию». В 1949 году Рэй Брэдбери, уже всерьёз занимающийся писательской деятельностью, но ещё не получивший признания, отправляется в Нью-Йорк. Там он в течение достаточно долгого времени безуспешно «бегает по редакциям», предлагая всем свои короткие научно-фантастические рассказы. Исследователь Л. Бутяков неудачу Брэдбери объясняет тем, что его проза не соответствовала «литературной моде»: «Рассказы в те годы не пользовались популярностью, публика хотела комиксов и романов "с продолжением"». Судьбу писателя решило знакомство с его однофамильцем — опытным редактором Уолтером Брэдбери, который уловил тематическую общность в большинстве рассказов о «красной планете» и предложил автору аранжировать их в некое подобие романного повествования, основным объектом которого стал бы таинственный и недостижимый для современного человечества Марс.
Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо. Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето… Нет, дети, это не обыденный запуск ракеты на Марс. Это ракетное лето, в котором слились надежды и мечты человечества о познании мира и знакомство с братьями по разуму, наша вера в науку и технику, наше вдохновение и наши страхи. Это образ, который больше подходит перу поэта, нежели ручке прозаика. И в подобной стилистике выдержано всё произведение. Каждый рассказ — отдельный мирок, отдельная объёмная метафора, одновременно смешная и грустая, веселящая и пугающая, вдохновляющая и способная опечалить.
Будь то история простой марсианской ревности, которая привела к злодейскому преступлению, или о таинственной ночной встрече выходцев из двух разных миров, или о холодных ночах у мёртвого моря, где в лачуге горит бессменный огонёк — это больше, чем просто очередная глава романа, и в то же время одна из разноцветных бусинок, из которых складывается потрясающая воображение панорама марсианского мира. Отрадно, что «Марсианским хроникам» повезло с переводом. Такому изысканному тексту требовался особенный подход, и переводчики справились со своей задачей на ура. К тому же не секрет, что русский язык красочнее и художественнее английского, и в итоге русский вариант текста получился даже лучше, чем оригинал. Я считаю роман одним из лучших произведений ХХ века.
Кажется, нет ничего проще, а оказывается — нет ничего глубже. Из самых обыкновенных слов он создает образы и настроения, которые каждый читатель унесет с собой на всю жизнь, изумленный и чуточку преображенный от соприкосновения с великим талантом Рэя Брэдбери. Постепенно, волна за волной, каждая из которых была больше предыдущей, человечество накатывает на красную планету.
Тут и там на столах, булькающих серебристой лавой, готовился поздний ужин. В амфитеатрах сотен городов на ночной стороне Марса смуглые марсиане с глазами цвета червонного золота собирались на досуге вокруг эстрад, откуда покорные музыкантам тихие мелодии, подобно аромату цветов, плыли в притихшем воздухе. На одной эстраде пела женщина. По рядам слушателей пробежал шелест. Пение оборвалось. Певица поднесла руку к горлу. Потом кивнула музыкантам, они начали сначала. Музыканты заиграли, она снова запела; на этот раз публика ахнула, подалась вперед, кто-то вскочил на ноги — на амфитеатр словно пахнуло зимней стужей. Потому что песня, которую пела женщина, была странная, страшная, необычная. Она пыталась остановить слова, срывающиеся с ее губ, но они продолжали звучать: Идет, блистая красотой В соревнованьи света с тьмой Изваяны чело и очи.
Руки певицы метнулись ко рту. Она оцепенела, растерянная. Когда же они опять принялись дуть в свои золотые трубы, снова родилась эта странная музыка и медленно поплыла над публикой, которая теперь громко разговаривала, поднимаясь со своих мест. Женщина расплакалась и убежала с эстрады. Публика покинула амфитеатр. Повсюду, во всех смятенных марсианских городах, происходило одно и то же. Холод объял их, точно с неба пал белый снег. В темных аллеях под факелами дети пели: …Пришла, а шкаф уже пустой, Остался песик с носом! Где вы ее выучили? Какие-то непонятные слова!
Захлопали двери. Улицы опустели. Над голубыми холмами взошла зеленая звезда. На всей ночной стороне Марса мужчины просыпались от того, что лежавшие рядом возлюбленные напевали во мраке. В тысячах жилищ среди ночи женщины просыпались, обливаясь слезами, и приходилось их утешать: — Ну, успокойся, успокойся же. Дурной сон? Судорожное всхлипывание. Спи… Тихо на предутреннем Марсе, тихо, как в черном студеном колодце, и свет звезд на воде каналов, и в каждой комнате дыхание свернувшихся калачиком детей с зажатыми в кулачках золотыми пауками, и возлюбленные спят рука в руке, луны закатились, погашены факелы, и безлюдны каменные амфитеатры. И лишь один-единственный звук, перед самым рассветом: где-то в дальнем конце пустынной улицы одиноко шагал во тьме ночной сторож, напевая странную, незнакомую песенку… Август 1999 Вот привязались, стучат и стучат! Миссис Ттт сердито распахнула дверь.
Человек был одет в какую-то форму. За ним стояли еще трое; все они были заметно взволнованы — сияющие, измазанные с головы до ног. Так говорят у нас, на Земле. Я — капитан Уильямс. Мы всего час назад сели на Марсе. Вот прибыли. Вторая экспедиция! До нас была Первая экспедиция, но ее судьба нам не известна. Так или иначе, мы прилетели. И вы — первый житель Марса, которого мы встретили!
Верно, ребята? Но скажите же, добрая женщина, как объяснить, что вы так великолепно говорите по-английски? Всего хорошего! И она хлопнула дверью. Мгновение спустя этот ужасный человек уже снова стучал. Она распахнула дверь. Он стоял на том же месте и силился улыбнуться, но уже без прежней уверенности. Он протянул к ней руки. Его глаза округлились от изумления. На сей раз стук был уж совсем неприличным.
Он ворвался в прихожую, словно решил взять неожиданностью. Убирайтесь прочь! Если хотите войти в мой дом, сперва почистите обувь. Человек испуганно посмотрел на свои грязные башмаки. Его нужно отпраздновать! Он упорно глядел на нее, словно это могло заставить ее понять, чего они хотят. И она поспешила к маленькой, пышущей жаром печке. Потом вернулась — раскрасневшаяся, потная. Ярко-желтые глаза, смуглая кожа, худенькая и юркая, как насекомое… Резкий, металлический голос. Я пойду посмотрю, может быть, и позволю вам на минутку зайти к мистеру Ттт.
Какое там у вас дело к нему? Человек выругался так, словно она ударила его молотком по пальцу. Я сейчас. Звуки ее шагов прошелестели по переходам каменного дома. А снаружи было невероятно синее, жаркое марсианское небо — недвижное, будто глубокое теплое море. Над марсианской пустыней, словно над огромным кипящим котлом, струилось марево. На вершине пригорка неподалеку стоял, покосившись, небольшой космический корабль. От него к двери каменного дома протянулась цепочка крупных следов. Сверху, со второго этажа, донеслись возбужденные голоса. Люди у двери поглядывали друг на друга, переминались с ноги на ногу, поправляли пояса.
Наверху что-то прорычал мужской голос. Женский голос ответил. Через четверть часа земляне от нечего делать стали слоняться взад-вперед по кухне. Другой достал сигареты, они закурили. Они выдыхали неторопливые бледные струйки дыма. Разгладили складки курток, поправили воротнички. Голоса наверху продолжали гудеть и журчать. Командир глянул на свои часы. Он подошел к окну и выглянул наружу. Гул голосов наверху сменился глухим бормотанием, потом и вовсе стих.
Во всем доме — ни звука. Только собственное дыхание слышно. Целый час прошел в безмолвии. Мисс Ттт стояла посреди комнаты, поливая цветы. Она вышла на кухню. Пойдите с этой запиской на соседнюю усадьбу возле голубого канала, там мистер Ааа расскажет вам все, что вы хотите знать. Больше они ничего не могли от нее добиться. Ему все еще не хотелось уходить. Он стоял с таким видом, будто чего-то ждал. Точно ребенок, глядящий на голую рождественскую елку.
И все четверо вышли из дома в душное безмолвие летнего дня. Полчаса спустя мистер Ааа, который восседал в своей библиотеке, прихлебывая электрическое пламя из металлической чаши, услышал голоса снаружи, на мощеной дорожке. Он высунулся из окна и уставился на четверку одетых в одинаковую форму людей, которые, щурясь, глядели на него. У меня накопилась куча книг, их нужно прочесть. Мистер Ттт совсем не считается с другими. Он не впервые ведет себя так бесцеремонно по отношению ко мне. И прошу не размахивать руками, сударь, дайте мне кончить. Вам следует быть повнимательнее. Я привык к тому, что люди слушают, когда я говорю. И потрудитесь выслушать меня с должным почтением, иначе я вообще не стану с вами разговаривать.
Четверо людей внизу растерянно топтались, разинув рты. У капитана на лбу вздулись жилы и даже блеснули слезы на глазах. Четверка недоуменно смотрела на него сквозь дымку знойного дня. Капитан не стерпел: — Мы прилетели с Земли! Мы прилетели на ракете. Вот она! Было слышно, как по какому-то неведомому аппарату завязалась перебранка. Капитан и его команда стояли во дворе, тоскливо поглядывая на свою красавицу ракету — такую изящную, стройную и родную. Мистер Ааа вынырнул в окошке, торжествуя: — Я его на дуэль вызвал, клянусь честью! Слышите — дуэль!
Мы пролетели шестьдесят миллионов миль. Мистер Ааа впервые обратил внимание на капитана. Лицо капитана осветилось белозубой улыбкой. Он шепнул своим: — Наконец-то, теперь все в порядке! Мистер Ааа зевнул. Заберите свою дурацкую записку, хотя я не понимаю, какой вам от нее прок, и ступайте через вон тот бугор в городок, он называется Иопр, там изложите все мистеру Иии. Он именно тот человек, который вам нужен. А не мистер Ттт, этот кретин, — уж я позабочусь о том, чтобы его прикончить. И не я — это не по моей линии. И он помчался по дорожке, точно взбесившийся кронциркуль.
Космонавты были совершенно ошарашены. Наконец капитан сказал: — Нет, мы все-таки найдем кого-нибудь, кто нас выслушает. Чтобы дать им время очухаться и подготовить встречу. Городок бурлил. Марсиане входили и выходили из домов, они приветствовали друг друга, на них были маски — золотые, голубые, розовые, ради приятного разнообразия, маски с серебряными губами и бронзовыми бровями, маски улыбающиеся и маски хмурящиеся, сообразно нраву владельца. Земляне, все в испарине после долгого перехода, остановились и спросили маленькую девочку, где живет мистер Иии. Капитан нетерпеливо, осторожно опустился на одно колено и заглянул в ее милое детское личико. Он посадил ее себе на колено и ласково сжал своими широкими ладонями ее смуглые ручонки, словно приготовился рассказать ей сказку на ночь, сказку, которую складывают в уме не торопясь, с множеством обстоятельных и счастливых подробностей. В ней был человек по имени Йорк со своим помощником. Мы не знаем, что с ними случилось.
Быть может, они разбились. Они прилетели на ракете. И мы, мы тоже прилетели на ракете. Вот бы ты на нее посмотрела! Большая-пребольшая ракета! Так что мы — Вторая экспедиция, а перед нами была Первая. Мы долго летели, с самой Земли… Девочка бездумно высвободила одну руку и опустила на лицо золотую маску, выражающую безразличие. Потом достала игрушечного золотого паука и уронила его на землю, а капитан все твердил свое. Игрушечный паук послушно вскарабкался ей на колени, она же безучастно наблюдала за ним сквозь щелочки равнодушной маски: капитан ласково встряхнул ее и продолжал втолковывать ей свою историю. Ты веришь?
Девочка сунула в нос палец. Как ты угадала? Неужели это тебе ничуть не интересно? И она убежала, сопровождаемая по пятам игрушечным пауком. Командир сидел на корточках, протянув руку к девочке и глядя ей вслед. Он почувствовал, как на глаза навертываются слезы. Посмотрел на свои пустые руки, беспомощно открыв рот. Товарищи стояли рядом, глядя на собственные тени. Они сплюнули на камни мостовой… Мистер Иии сам отворил дверь. Он торопился на лекцию, но готов был уделить им минуту, если они побыстрее войдут и скажут, что им надо… — Немного внимания, — сказал капитан, устало поднимая опухшие веки.
И пусть кто-нибудь вручит нам ключи от города или что-нибудь в этом роде, пусть нам пожмут руки, крикнут «ура», скажут: «Поздравляем, старики! Мистер Иии был долговязый ипохондрик, желтоватые глаза спрятаны за толстыми синими кристаллами очков. Наклонившись над письменным столом, он задумчиво перелистывал какие-то бумаги, то и дело пронизывая своих гостей пытливым взглядом. Прошу вас! Толстые стекла очков воззрились на капитана. В таком случае вам остается только подписать. Капитан поставил свою подпись. Мистер Иии поглядел на него, поглядел на трех остальных и разразился издевательским смехом. Это великолепно! Они… они… — У него катились слезы по щекам.
Он хлопнул себя рукой по колену и согнулся, давясь смехом, рвущимся из широко разинутого рта. Он уцепился за стол. Космонавты нахмурились. Я обязательно расскажу об этом мистеру Ыыы! У меня для вас кое-что есть. Возьмите этот ключ. Капитан вспыхнул. Ступайте по коридору, отоприте большую дверь, войдите и хорошенько захлопните за собой. Можете там переночевать. А утром я пришлю к вам мистера Ыыы.
Капитан нерешительно взял ключ. Он стоял понурившись. Его товарищи не двигались с места. Казалось, из них выкачали всю их кровь, всю ракетную лихорадку. Они совершенно выдохлись. В чем дело? Чего хотите? Мистер Иии небрежно сунул ему руку. Не забудьте про ключ. И, не обращая на них больше никакого внимания, словно они растаяли, мистер Иии заходил по комнате, набивая какими-то бумагами маленький портфель.
Это длилось не меньше пяти минут, и все это время он ни разу больше не обратился к четверке угрюмых людей, которые стояли на подкашивающихся от усталости ногах, понурив головы, с потухшими глазами. Выходя, мистер Иии сосредоточенно разглядывал свои ногти… В тусклом предвечернем свете они побрели по коридору. Они оказались перед большой блестящей серебристой дверью и отперли ее серебряным ключом. Вошли, захлопнули дверь и осмотрелись кругом. Они были в просторном, залитом солнцем зале. Мужчины и женщины сидели за столами, стояли кучками разговаривали. Щелчок замка заставил их обернуться, и все воззрились на четверых людей, одетых в форму. Один марсианин подошел к ним и поклонился. Мгновенно зал точно взорвался! Потолок задрожал от криков и возгласов.
Марсиане, размахивая руками, восторженно крича, опрокидывая столы, толкая друг друга, со всех концов зала кинулись к землянам, стиснули их в объятиях, подняли всю четверку на руки. Шесть раз они пронесли их на плечах вокруг всего зала, шесть раз бегом совершили ликующий круг почета, прыгая, приплясывая, громко распевая. Земляне до того опешили, что целую минуту молча ехали верхом на качающихся плечах, прежде чем начали смеяться и кричать друг другу: — Вот это да! Совсем другое дело! Сразу бы так! Ух ты! Они торжествующе подмигивали друг другу, они вскинули руки, хлопая в ладоши. Марсиане поставили землян на стол. Крики смолкли. Капитан чуть не разрыдался.
Это замечательно… — Расскажите о себе, — предложил мистер Ууу. Капитан откашлялся. Слушатели восторженно охали и ахали. Капитан представил своих товарищей, каждый из них произнес коротенькую речь, смущенно принимая громовые овации. Мистер Ууу похлопал капитана по плечу. Я ведь тоже с Земли. Нас тут много с Земли. С Земли? Вы что, тоже прилетели на ракете? В каком же веке начались космические полеты?
Я перенесся сюда силой духа, много лет назад. И что это за сила духа… — Вот мисс Ррр, она тоже с Земли. Верно, мисс Ррр? Мисс Ррр кивнула и как-то странно усмехнулась. Стало очень тихо. Марсиане толпились вокруг космонавтов, сидели за столами, но столы были пустые, банкетом тут и не пахло. Желтые глаза горели, ниже скул залегли глубокие тени. Только тут капитан заметил, что в зале нет окон, свет словно проникал через стены.
Марсианские хроники
«Марсианские хроники» Рэй Брэдбери. Автор рецензии: FRIDAY13. На нашем сайте вы можете скачать книгу "Марсианские хроники" Брэдбери Рэй Дуглас в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине. Рэй Брэдбери Марсианские хроники скачать в форматах epub, fb2, pdf, txt или читать онлайн. В очередной раз приклоняюсь перед талантом Брэдбери ловко и молниеносно погружать своего читателя в атмосферу читаемой книги.
Марсианские хроники
И, пожалуй, не будет никогда. Возможно, мы только сами себя обманывали, а их вообще и не было. Если бы эту антиутопию написал не маститый Брэдбери, а начинающий неизвестный Имярек, я бы, скорее всего, поставила три звезды, но для звезды такой величины — это откровенно слабая книга. Хотя не могу не рекомендовать её прочесть, считаю, что в здесь можно почерпнуть для себя что-нибудь, если не многое, и, знаю точно, для кого-нибудь из нас, ещё не уничтоженных землян, она станет любимой. И очередная, которую я заброшу на середине. Книга состоит из слабеньких рассказиков-глав-записей, каждая из которых описывают экспедицию на Марс. При прочтении не покидает вполне приземленная мысль "и чо?
Это же Марс, в конце концов, а читаешь как будто про жизнь пенсионеров-фермеров в Америке. Концовки частей сквозят уже в начале, никакой интриги. Теории бредовые и наивные, не развитые в полноценную вселенную. Герои откровенно туповатые и приземленные, как будто не на Марс летят с экспедицией, а на электричке на шашлыки едут. Получается, что я пишу только плохие отзывы о книгах. Но про хорошие писать не возьмусь - слишком многое надо выразить, для этого не хватит отзыва.
Еле еле дочитал bookworm3 26 апреля 2014 19:33 неинтаресная Слушал книгу в аудио варианте, причем в музыкальном сопровождении, не пойму восторженных отзывов, хотя как говорят каждому свое. Книга мне не понравилась, читается как то уныло и скучно. Небольшие рассказы о попытках людей покарить Марс и обстроиться на нем. Мне кажется, что намного интереснее книга читалась если бы автор соединил эти рассказы в одну повесть, с определенными героями, а то разные герои, часто никогда не пересекающиеся в рассказах.
Читала рассказы Брэдбери как то все же уже не так хотя есть и хорошие очень. Невообразимая фантазия. Читайте такие книги, они воспитывают в нас культуру. Я восхищена этим произведением. Это удивительная книга.
Их черты менялись на глазах. Они все меньше походили на землян. Их кожа смуглела, глаза приобретали желтоватый оттенок. Это были марсиане… вылитые марсиане. Первые пилигримы Три экспедиции, посланные человечеством на Марс, пропали бесследно. Однако земляне не оставили попытки покорить загадочную соседку и отправили четвертую группу первоклассных космонавтов. На этот раз путешественники застали «красную планету» пустующей. Здесь были города, улицы, дома, личные вещи жителей, но не было самих жителей — только горы трупов. Как удалось установить докторам, прилетевшим в составе экспедиции, марсиан погубила обыкновенная ветрянка. Детская болезнь, которую без труда переносят все жители Земли, уничтожила целую цивилизацию. Так, по воле судьбы земляне стали наследниками целой планеты. Желающих переселиться на Марс сперва было немного. Только отчаянные смельчаки решались стать первыми пилигримами. Бенджамин Дрисколл, напротив, мечтал поселиться на Марсе. Врачи запрещали ему лететь — слабые легкие Бенджамина едва справлялись с разреженным марсианским воздухом — но Дрисколл не сдавался! Каждый вдох превращался для него в настоящую пытку, но, невзирая на пустынный зной «красной планеты», каждый день Бенджамин высаживал семена земных деревьев, кустов, трав. Целый месяц — и ни одного побега. Целый месяц без единой дождевой капли! Бенджамин решил не оборачиваться назад. Он трудился, невзирая на неудачи, и однажды был вознагражден. Этой ночью шел ливень, а на утро марсианская пустыня превратилась в пышный зеленый сад. Бенджамин вдохнул свежий воздух, насыщенный упоительным кислородом, и потерял сознание. Начало Большой Войны Люди стали стремительно заселять Марс. Всего за каких-то несколько лет они воздвигли целые города, дали свои, земные, названия рекам, мморям, горам и населенным пунктам. Поскольку корабли были американскими, пилигримами были в основном американцы, остальной мир лишь заворожено наблюдал за великим переселением. Одни летели на Марс за новыми впечатлениями, другие — за спокойствием, третьи бежали от сомнительных благ земной цивилизации, четвертые — от грядущих войн. Марсиане превратились в легенды. Поговаривали, что некоторые из них все же выжили и теперь обитают где-то далеко в горах. Нет-нет коренные жители предстают перед землянами то в образе озорного пустынного миража, то в лице давно погибшего маленького сына, чей прах покоится на Земле.
Однако при дальнейшем прочтении становится понятно, что каждый рассказ датируется и их совокупность создает целостную картину завоевания Марса человечеством. Это столкновение двух цивилизаций продолжалось 28 лет. Фото: behance. Сам цикл рассказов также нетипичен, ведь, как правило, в фантастике рассказываются эпизоды из жизни человеческих астронавтов. А здесь сам Брэдбери очевидно симпатизирует марсианам, которые более гармонично и осознанно существуют в пространстве. Смысл сборника Цикл рассказов начинается зарисовкой «Ракетное лето», в которой все пыщет мобилизующей энергией. Затем активное и бодрое повествование прерывает рассказ «Илла» об умиротворенном существовании марсиан. И таких переходов в сборнике будет крайне много. Фото: goblin-books. Сначала никто не верит в то, что это действительно существа с другой планеты. Ничего удивительного, ведь марсиане принимают землян за «поехавших» сородичей, которые заигрались с изменение физической оболочки и страдают «вторичными галлюцинациями». Поэтому их подвергают эвтаназии, чтобы облегчить их страдания.
"Марсианские хроники. Полное издание" Брэдбери Рэй
Читайте лучшие рецензии и отзывы читателей ЛитРес на книгу «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. в рейтинге книг на Данинград» Рассказы» Рэй Брэдбери. Марсианские хроники. Рэй Брэдбери бесплатные аудиокниги слушать онлайн. Полные версии в библиотеке Неизвестные факты о Марсианских хрониках Рэя Брэдбери и адаптации в виде комикса от издательства фанзон. Книги. Брэдбери Рэй Дуглас. Марсианские хроники.
"Марсианские хроники. Полное издание" Брэдбери Рэй
полная версия в форматах fb2, txt, epub, pdf или читать онлайн! В книгу вошли сами "Марсианские хроники", впервые выходящие на русском языке в самом полном составе, включая новеллы и предисловия, изъятые или добавленные автором в разное время, а также "Иные марсианские хроники" и "Неканонические хроники". Первый раз объединенная книга Рэя Брэдбери «Марсианские хроники» вышла в продажу в 1950 году. Отзывы, вопросы и статьи. вся информация о книге на ReadRate.
Рэй Брэдбери. "Марсианские Хроники"
Например, в одном из рассказов землянин не мог вынести гибель своей семьи из-за вируса. Поэтому создал копии своей жены и детей. Однако после его смерти роботы продолжили спокойно заниматься своими бытовыми делами, так как ничего другого они попросту не умели. Фото: fantlab. Он начинает этим пользоваться, чтобы остаться в живых, и найти здесь место для себя. Однако каждому человеку постоянно нужны новые и новые лица, эгоизм зашкаливает, люди не могут остановится, и марсианин погибает.
Однако самый одинокий персонаж всего цикла — это полностью автоматизированный дом на Земле под управлением ИИ. Система продолжает обслуживать все потребности семьи, однако в живых уже никого давно нет. На этом наш разбор подошел к концу. Если у вас остались вопросы или есть предложения, обязательно пишите их в комментариях. А еще мы подготовили для вас несколько других разборов.
Вот они:.
Много рассказов образуют настоящий роман. Читайте и вы не пожалеете.
Но это только вызванные эмоции. Что до самих хроник — местами наивно, местами до глупого жестоко. Я вам скажу, автор выбрал задачу, которую не смог решить..
Они не очень-то поддавались. Тогда мы принялись сокрушать религию. И отлично преуспели. Лишились веры и стали ломать себе голову над смыслом жизни. Если искусство — всего лишь выражение неудовлетворенных страстей, если религия — самообман, то для чего мы живем? Вера на все находила ответ. Но с приходом Дарвина и Фрейда она вылетела в трубу. Как был род человеческий заблудшим, так и остался. Человечество — это зло!
Хотя долю разумного, и большую долю, нельзя не признать, но… Да, мы уничтожаем всё и вся. Да, мы ещё неразумные самоуверенные существа. Да, мы живем постоянной войной и разрушением. Вот в этом «но» весь вопрос. На мой взгляд роман слишком прямолинеен, слишком однозначен, слишком «бьет в глаз, а не в бровь», а возможно «ударь» он рядом с глазом, «дай пощечину» своей книгой, было бы сильнее. Про Марс, но мы же понимаем, что на самом деле это про нашу бедную старушку Землю, тем более так человечно всё, так знакомо. Не нашел. Их больше нет на Земле.
Оганяна 52. Джемима Трю. Оганяна 53. Деды были у всех. Оганяна 54. Земляничное окошко. Галь 55. Другие времена. Молчанова 56. Оганяна 57. Любовная история. Перевод Е. Петрова 58. Оганяна 59. Молчанова 60. Заброшенный город на Марсе. Гришина 61. Оганяна 62. Полный расчет. Оганяна 63. Перевод О. Акимова 64. Ночной звонок, возьми трубку. Гришина 65. Синяя бутылка. Григорьева, В. Грушецкова 67. Были они смуглые и золотоглазые. Галь 68. Оганяна 70. Нечаева 72. Гришина 73. Галь 74. Галь 75. О скитаньях вечных и о Земле.
Все мнения и рецензии на книгу "Марсианские хроники"
Метки: ray bradbury, обложки книг, рэй брэдбери, серебряная коллекция фантастики. Сам Рэй Брэдбери называл «Марсианские хроники» своим лучших произведением. Рэй Брэдбери. ссылка на книгу Повествование идет с привязкой ко времени и охватывает чуть больше двадцати лет. Отзывы читателей о книге Рэй Брэдбери "Марсианские хроники". Новости и СМИ. Обучение. Подкасты.