Получается, что точная датировка событий «Преступления и наказания» помогает раскрыть глубинный смысл как минимум одной детали — дождя в день, когда Раскольников сдался полиции.
Тварь или право имею? Как Достоевский писал Раскольникова с реальных убийц
Дата выхода шоу в настоящий момент неизвестна. Оператором-постановщиком проекта выступит Василий Григолюнас. Поделиться с друзьями!
Здесь его ждала солдатская служба. Через несколько месяцев он познакомился с семьей Исаевых. Глава семьи был добрым и скромным человеком, но имел пристрастие к алкоголю. Это вызывало недовольство у его жены, Марии Дмитриевны.
Она была образованной женщиной, знала иностранные языки. Достоевский увлекся ею не на шутку. Летом 1855 года Исаевы уехали в Кузнецк. Федор Михайлович тяжело переживал разлуку и писал Марии "со всем пылом молодости": "Только об вас и думаю. Если бы вы знали до какой степени осиротел я здесь один! Право это время похоже на то, как меня первый раз арестовали в сорок девятом году и схоронили в тюрьме, оторвав от всего родного и милого. Я к вам так привык".
Писатель не оставлял попыток, и Исаева наконец сдалась. У жены оказался тяжелый нрав — ее мучили постоянные истерики и мигрени, после которых все валилось из рук. Кроме этого, она ревновала Достоевского без повода, устраивала сцены, упрекала в отсутствии средств, скептически относилась к его творчеству. Этот брак разрушила болезнь, а потом и смерть Марии Дмитриевны, которая скончалась весной 1864 года. Позже Достоевский признается : Несмотря на то, что мы были с ней положительно несчастны вместе по ее странному, мнительному и болезненно фантастическому характеру , — мы не могли перестать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу. Как ни странно это, а это было так. Эти образы женщин с бледными щеками, лихорадочным взором и порывистыми движениями навеяны той, кто был первой и большой любовью писателя.
На момент их встречи в 1861 году писателю было сорок лет, Сусловой — двадцать один. Полина, как ее звали домашние, не терпела намеков на свою красоту. Хотя ей было чем похвалиться: фигурка хрупкая, однако с плавными, соблазнительными формами, тонкий овал, чистые и правильные черты лица. Вскоре у Достоевского и его поклонницы завязался роман. Дальнейшие их отношения можно охарактеризовать как "любовь-ненависть". Федор Михайлович постоянно слышал от Аполлинарии упреки, требования развестись со "своей чахоточной женой". Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны.
Она требует от людей всего, всех совершенств, не прощает ни единого несовершенства в уважении других хороших черт, сама же избавляет себя от самых малейших обязанностей к людям", — писал Достоевский в письме Надежде Сусловой, сестре Аполлинарии. Вместе с тем сам Достоевский оказался страшным ревнивцем и устраивал Сусловой сцены. Лицо его в моменты припадка ревности было отталкивающим, голос звучал визгливо и совершенно по-бабьи. Вслед за ней в Европу поехал и писатель, но нагонять любовницу не торопился: играл в рулетку. Она разорвала отношения письмом. Достоевский вернулся в Россию, к постели умирающей жены. Их переписка с Сусловой длилась еще много лет.
Фёдор Достоевский Преступление и наказание — легендарный роман Фёдора Достоевского, ставший неотъемлемой частью школьной программы. Студент Родион Раскольников совершает двойное убийство. Что толкнуло его на жуткое преступление — жажда наживы, месть, протест или личные идеи?
Из банального, на первый взгляд,….
Федор Достоевский
В 2023 году роман «Преступление и наказание» Федора Михайловича Достоевского стал самым продаваемым из русской классики. Новую адаптацию книги Ф.М. Достоевского анонсировала Плюс Студия. 155 лет назад великий русский писатель Федор Михайлович Достоевский приступил к работе над новой книгой, которую назвал «Преступление и наказание». Получается, что точная датировка событий «Преступления и наказания» помогает раскрыть глубинный смысл как минимум одной детали — дождя в день, когда Раскольников сдался полиции. 29 января 1866 года журнал «Русский вестник» начал публиковать главы нового романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание».
Сериал «Преступление и наказание» — 2024: актеры, сюжет, интересные факты
«Кинопоиск» объявил о завершении съемок сериала «Преступление и наказание» по мотивам романа Федора Достоевского. «Преступление и наказание» — самое законченное в своей форме и глубокое по содержанию произведение Достоевского, в котором он выразил свой взгляд на природу человека, его назначение и законы, которым он подчинен как личность. По роману Федора Достоевского «Преступление и наказание» снимут сериал.
Федор Достоевский «Преступление и наказание» - 155 лет роману. От переосмысления к почитанию
| По роману Достоевского «Преступление и наказание» создали комикс | 29 января 1866 года журнал «Русский вестник» начал публиковать главы нового романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание». |
| Жора Крыжовников перенесет действие «Преступления и наказания» в 1990-е | Преступление и наказание, Том 2, Чт. 10. 20:18. |
150 лет роману Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»
| В России снимут сериал «Преступление и наказание» по мотивам романа Достоевского — первые кадры | Главная» Новости» Преступление и наказание кинопоиск 2024. |
| Федор Достоевский - Преступление и наказание, Том 2 | Достоевский Ф. М. Преступление и наказание. |
| Прогулка с писателем по переулкам, подворотням и подъездам "Преступления и наказания" | Аннотация: Роман в шести частях с эпилогом. Комментарии: 312, последний от 06/07/2018. Достоевский Федор Михайлович (yes@). |
Жора Крыжовников перенесет действие «Преступления и наказания» в 1990-е
Французский художник Бастьен Лукья адаптировал роман Фёдора Достоевского «Преступление и наказание» в формате комикса, об этом сообщает ТАСС. «Преступление и наказание» — читайте и скачивайте книгу (epub) онлайн бесплатно и без регистрации, автор Федор Достоевский. Предлагаемый рейтинг поможет выбрать самые интересные книги Федора Достоевского: «Идиот», «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы» и другие, смотрите топ-10 лучших произведений великого русского писателя по версии КП: обложки книг, сюжет, интересные.
Иван Янковский сыграет Раскольникова в сериале «Преступление и наказание»
| Книжный клуб. Глава 52. [Преступление и наказание. Федор Михайлович Достоевский] - YouTube | Рукописи романа Преступление и наказание русского писателя Федора Михайловича Достоевского. |
| Жора Крыжовников перенесет действие «Преступления и наказания» в 1990-е | Предлагаемый рейтинг поможет выбрать самые интересные книги Федора Достоевского: «Идиот», «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы» и другие, смотрите топ-10 лучших произведений великого русского писателя по версии КП: обложки книг, сюжет, интересные. |
| Преступление и наказание - Федор Достоевский, читать онлайн | Ровно 150 лет назад в свет вышли романы "Игрок" и "Преступление и наказание" Федора Михайловича Достоевского. |
| В России снимут сериал «Преступление и наказание» по мотивам романа Достоевского — первые кадры | Главная» Новости» Преступление и наказание кинопоиск 2024. |
| В России снимут новую экранизацию «Преступления и наказания» | Это роман Фёдора Михайловича Достоевского «Преступление и наказание». |
Преступление и наказание
Его душа откликалась на действие Божьей благодати, но сама в то время ещё ничем не могла излиться в ответ, т. Да и мало кому из людей удавалось такую начальную веру удавалось переплавить в жертвенное служение Богу. И это естественно. Ребёнок любит неосознанно, принимая стороннюю любовь как нечто само собой разумеющееся до тех пор, пока она воздействует на него. Просто он отвечает любовью на любовь по принципу простого взаимообмена.
Но стоит даже на время прекратиться воздействию внешней любви, ребёнок растеряется и не найдёт источника любви внутри себя. Но Богу от человека нужна любовь осознанная, которая руководствуется не законом «ты мне — я тебе», а самодостаточная настолько, чтобы могла отдавать себя, ничего видимым образом не получая взамен, находя награду сама в себе. Такая любовь выковывается только в горниле испытаний и, порой, тяжёлых искушений. Такой путь не каждый может пройти, да и не каждому Господь даёт пройти по нему.
Только тот, у кого абсолютно живая душа, не имеющая в себе ни единого смертного фибра, может ступить на эту дорогу и осилить её при помощи Божьей. Вспомните Марию Египетскую, Кудияра-разбойника и других святых, бывших некогда страшными грешниками. Из всего текста романа вы видим сколь живая душа у Раскольникова. Но мир, в котором ему приходится жить, начинает уже разлагаться и источать трупные миазмы.
Вот и попускает Господь Раскольникову погрузиться в эту гниль с головой, чтобы он, познав её отвратительный запах и вкус, навсегда возгнушался ею и уже непреложно и безоговорочно, а главное, осознанно, следовал за Христом. Уже из письма матери мы узнаём, в какой мир отправился Раскольников из родного дома. Этот вопль, вырвавшийся из материнского сердца: «… не посетило ли тебя новейшее модное безверие? Да, действительно, вторая половина 19-го века в России была временем, когда православная вера начинала угасать среди образованной части народа под воздействием нигилистических идей, проникших к нам из Европы.
В моду входил атеизм, порождающий холодный расчёт и цинизм на всех уровнях жизни. Этими настроениями тогда был пропитан весь воздух столицы. Он отравлял мозги студенческой молодёжи, превращая её в коллективный бездушный сосуд, в который свободно вливалась отрава Западных материалистических учений, разработанных в самых глубинах преисподней. Святые Отцы учат, что всё плохое в нас — не от нас, а от бесов.
Вина же человека в том, что он прислушивается к их наущениям, верит им и следует за ними. Рассольников послушался, поверил и последовал. Но в этом и заключался промысл Божий о нём. Да, Раскольников приехал в Питер верующим человеком, но вера его была детской и наивной.
Это была вера «для себя», она жила постольку, поскольку держалась за руку Бога, и без такой поддержки долго не могла продержаться на собственных ножках. Но у Бога на Раскольникова, видимо, были свои планы, в силу тех духовных даров, которыми Он его наделил, и тогда Господь отпускает его руку, которую он до той поры держал в Своей деснице, и даёт возможность Своему чаду самому разобраться, где ложь, а где Истина. Оставшись наедине с самим собой, перестав слышать в своей душе Божественный глас, Раскольников тут же теряет свою неокрепшую веру, и тут же попадает под влияние бесов. Мысль о сверхчеловеке, имеющем право решать судьбы других людей, родилась не в его голове — она только была воспринята им как его собственная.
Об этом тоже много писали Святые Отцы. Но, чтобы у читателей не оставалось никаких сомнений, что идея сверхчеловека, человека, поставившего самого себя на место Бога, уже въелась в духовную плоть русского народа, а не возникла лишь в сознании Раскольникова, Достоевский описывает следующий эпизод. Ещё до того, как у Раскольникова сложилась мысль о конкретном убийстве, он заложил у старухи-процентщицы колечко, и сразу почувствовал к ней отвращение. Но далее происходит событие мистическое.
Он «взял у неё два «билетика» и по дороге зашёл в один плохонький трактиришко. Он спросил чаю, сел и крепко задумался. Странная мысль наклёвывалась в его голове, как из яйца цыплёнок, и очень, очень занимала его». Эта ещё не оформленная, ещё осторожная мысль была о возможном убийстве старухи.
Возникнув в голове, она, может быть, там и заглохла бы. Но вдруг всё понеслось по накатанному бесовскому сценарию, но всё не случайно, во всём был промысл Божий, ибо так близко подойти к человеку бес может только по попущению Господа. Греховная мысль получает поддержку из вне. Раскольников слышит беседу двух приятелей за соседним столиком: студента и молодого офицера.
Они как раз затеяли разговор «про процентщицу, Алёну Ивановну, коллежскую секретаршу». И тут студент озвучивает, и даже конкретизирует мысль, только что появившуюся в голове Раскольникова: «- Нет, вот что я тебе скажу. Я бы эту проклятую старуху убил и ограбил, и уверяю тебя, что без всякого зазору совести, — с жаром прибавил студент. Офицер опять захохотал, а Раскольников вздрогнул.
Как это было странно! С другой стороны, молодые, свежие силы, пропадающие даром без поддержки, и это тысячами, это повсюду! Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить и направить на старухины деньги, обрёчённые в монастырь! Сотни, тысячи, может быть, существований, направленных на дорогу; десятки семей, спасённых от нищеты, от разложения, от гибели, от разврата, от венерических больниц, — и всё это на её деньги.
Убей её и возьми её деньги, с тем чтобы с их помощью посвятить потом себя на служение всему человечеству и общему делу: как ты думаешь, не загладится ли одно, крошечное преступление тысячами добрых дел? За одну жизнь тысячи жизней, спасённых от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней взамен, — да ведь тут арифметика! Действительно, арифметика: страшная, бездушная, бесовская.
Человек оценивается не по его душе, имеющей непреходящую и высшую ценность в глазах Бога, а по его телесному состоянию. Рациональный подход селекционера. Логика всех революций! Если для счастья тысячи нужно убить одного, его необходимо убить.
Но это первый шаг. Революционный процесс разворачивается в геометрической прогрессии. А логика его остаётся той же. Если для счастья миллиона потребуется уничтожить сто тысяч — их надо уничтожить.
Когда же речь пойдёт о счастье миллиардов, на жертвенный алтарь можно бросить и сотни миллионов так называемых «вредных жизней». И если революцию вовремя не остановить, то и миллиарды пойдут под нож, но уже ради, может быть, десятков тысяч сверхчеловеков, искусственно выведенных по образу и подобию сатаны. Но продолжим этот многозначительный монолог между студентом и офицером, так ярко иллюстрирующий эпоху, в которой пришлось жить Достоевскому и которая так повлияла на мысли и поступки его героя: «- Конечно, она не достойна жить, — заметил офицер, — но ведь тут природа. Без этого ни одного великого человека не было бы… …………………………………………………………………….
Я для справедливости… Не во мне тут дело. Офицер соглашается со студентом, но всё-таки в нём сохранились какие-то отблески истины, и он апеллирует к Божественной сущности человека: «но ведь тут природа».
Хотя роман сразу привлёк к себе внимание, многие читатели стали ругать его по самым разным причинам. Студенты с радикальными взглядами решили, что теперь их всех будут, с подачи Достоевского, обвинять в преступных наклонностях. Критики плевались на нелепость сюжета, не веря в то, что студент будет кого-то убивать ради грабежа или доказательств какой-то идеи. По книге сняли больше 25 фильмов И самым первым из них был немой фильм 1923 года, режиссёром которого стал Роберт Вине, автор экспрессионистского шедевра «Кабинет доктора Калигари». Кроме советских, британских и американских экранизаций, имеются также японские, финские и даже индийские версии. А ещё в 1953 году по роману была нарисована манга, которую в 2011 году издали на русском языке и один экземпляр комикса выставили в музее Достоевского в Санкт-Петербурге. Альфред Хичкок тоже хотел сделать экранизацию, но побоялся, что ему не хватит таланта Великий французский режиссёр Франсуа Трюффо однажды спросил Хичкока, почему он не хочет снять фильм по «Преступлению и наказанию», ведь тема ему очень подходит.
В противном случае получится плохо». А вы хотели бы посмотреть экранизацию от мастера саспенса?.. До новых книг!
Роман Федора Достоевского "Преступление и наказание" занял первое место среди классических и современных произведений русской литературы, с которыми у россиян больше всего ассоциируется Санкт-Петербург.
За эту книгу проголосовали более половины опрошенных среди пользователей крупного книжного сервиса по подписке MyBook входит в группу компаний "ЛитРес" , сообщили ТАСС в его службе по связям с общественностью. В романе "Преступление и наказание" Достоевский подробно описывал город, по которому перемещался герой, напомнила главный редактор сервиса Екатерина Писарева она также является одним из спикеров XVI Санкт-Петербургского международного книжного салона.
Молишься ли ты богу, Родя, по-прежнему и веришь ли в благость творца и искупителя нашего? Боюсь я, в сердце своем, не посетило ли и тебя новейшее модное безверие?
Если так, то я за тебя молюсь. Вспомни, милый, как еще в детстве своем, при жизни твоего отца, ты лепетал молитвы свои у меня на коленях и как мы все тогда были счастливы! Прощай, или, лучше, до свидания! Обнимаю тебя крепко-крепко и целую бессчетно.
Твоя до гроба Пульхерия Раскольникова. Почти всё время как читал Раскольников, с самого начала письма, лицо его было мокро от слез; но когда он кончил, оно было бледно, искривлено судорогой, и тяжелая, желчная, злая улыбка змеилась по его губам. Он прилег головой на свою тощую и затасканную подушку и думал, долго думал. Сильно билось его сердце, и сильно волновались его мысли.
Наконец ему стало душно и тесно в этой желтой каморке, похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль просили простору. Он схватил шляпу и вышел, на этот раз уже не опасаясь с кем-нибудь встретиться на лестнице; забыл он об этом. Многие принимали его за пьяного.
IV Письмо матери его измучило. Но относительно главнейшего, капитального пункта сомнений в нем не было ни на минуту, даже в то еще время, как он читал письмо. Главнейшая суть дела была решена в его голове и решена окончательно: «Не бывать этому браку, пока я жив, и к черту господина Лужина! И еще извиняются, что моего совета не попросили и без меня дело решили!
Еще бы! Думают, что теперь уж и разорвать нельзя; а посмотрим, льзя или нельзя! Нет, Дунечка, всё вижу и знаю, о чем ты со мной много-то говорить собираешься; знаю и то, о чем ты всю ночь продумала, ходя по комнате, и о чем молилась перед Казанскою божией матерью, которая у мамаши в спальне стоит. На Голгофу-то тяжело всходить.
Это кажется всего великолепнее! И эта же Дунечка за это же кажется замуж идет!.. Просто ли для характеристики лица или с дальнейшею целью: задобрить меня в пользу господина Лужина? О хитрые!
Любопытно бы разъяснить еще одно обстоятельство: до какой степени они обе были откровенны друг с дружкой, в тот день и в ту ночь, и во всё последующее время? Все ли слова между ними были прямо произнесены, или обе поняли, что у той и у другой одно в сердце и в мыслях, так уж нечего вслух-то всего выговаривать да напрасно проговариваться. Вероятно, оно так отчасти и было; по письму видно: мамаше он показался резок, немножко, а наивная мамаша и полезла к Дуне с своими замечаниями. Кого не взбесит, когда дело понятно и без наивных вопросов и когда решено, что уж нечего говорить.
Ну как же не добрый? А они-то обе, невеста и мать, мужичка подряжают, в телеге, рогожею крытой я ведь так езжал! И благоразумно: по одежке протягивай ножки; да вы-то, господин Лужин, чего же? Ведь это ваша невеста… И не могли же вы не знать, что мать под свой пенсион на дорогу вперед занимает?
Конечно, тут у вас общий коммерческий оборот, предприятие на обоюдных выгодах и на равных паях, значит, и расходы пополам; хлеб-соль вместе, а табачок врозь, по пословице. Да и тут деловой-то человек их поднадул немножко: поклажа-то стоит дешевле ихнего проезда, а пожалуй, что и задаром пойдет. Что ж они обе не видят, что ль, этого аль нарочно не замечают? И ведь довольны, довольны!
И как подумать, что это только цветочки, а настоящие фрукты впереди! Ведь тут что важно: тут не скупость, не скалдырничество важно, а тон всего этого. Ведь это будущий тон после брака, пророчество… Да и мамаша-то чего ж, однако, кутит? С чем она в Петербург-то явится?
Чем же жить-то в Петербурге она надеется потом-то? Ведь она уже по каким-то причинам успела догадаться, что ей с Дуней нельзя будет вместе жить после брака, даже и в первое время? Что ж она, на кого же надеется: на сто двадцать рублей пенсиона, с вычетом на долг Афанасию Ивановичу? Косыночки она там зимние вяжет, да нарукавнички вышивает, глаза свои старые портит.
Да ведь косыночки всего только двадцать рублей в год прибавляют к ста двадцати-то рублям, это мне известно. Держи карман! И так-то вот всегда у этих шиллеровских прекрасных душ бывает: до последнего момента рядят человека в павлиные перья, до последнего момента на добро, а не на худо надеются; и хоть предчувствуют оборот медали, но ни за что себе заранее настоящего слова не выговорят; коробит их от одного помышления; обеими руками от правды отмахиваются, до тех самых пор, пока разукрашенный человек им собственноручно нос не налепит. А любопытно, есть ли у господина Лужина ордена; об заклад бьюсь, что Анна в петлице есть и что он ее на обеды у подрядчиков и у купцов надевает.
Пожалуй, и на свадьбу свою наденет! А впрочем, черт с ним!.. Дунечка, милая, ведь я знаю вас! Ведь вам уже двадцатый год был тогда, как последний-то раз мы виделись: характер-то ваш я уже понял.
Это я знал-с. Уж когда господина Свидригайлова, со всеми последствиями, может снести, значит, действительно, многое может снести. А теперь вот вообразили, вместе с мамашей, что и господина Лужина можно снести, излагающего теорию о преимуществе жен, взятых из нищеты и облагодетельствованных мужьями, да еще излагающего чуть не при первом свидании. Ведь ей человек-то ясен, а ведь жить-то с человеком.
Нет, Дуня не та была, сколько я знал, и… ну да уж, конечно, не изменилась и теперь!.. Что говорить! Тяжелы Свидригайловы! И будь даже господин Лужин весь из одного чистейшего золота или из цельного бриллианта, и тогда не согласится стать законною наложницей господина Лужина!
Почему же теперь соглашается? В чем же штука-то? В чем же разгадка-то? Дело ясное: для себя, для комфорта своего, даже для спасения себя от смерти, себя не продаст, а для другого вот и продает!
Для милого, для обожаемого человека продаст! Вот в чем вся наша штука-то и состоит: за брата, за мать продаст! Всё продаст! О, тут мы, при случае, и нравственное чувство наше придавим; свободу, спокойствие, даже совесть, всё, всё на толкучий рынок снесем.
Пропадай жизнь! Только бы эти возлюбленные существа наши были счастливы. Мало того, свою собственную казуистику выдумаем, у иезуитов научимся и на время, пожалуй, и себя самих успокоим, убедим себя, что так надо, действительно надо для доброй цели. Таковы-то мы и есть, и всё ясно как день.
Ясно, что тут не кто иной, как Родион Романович Раскольников в ходу и на первом плане стоит. Ну как же-с, счастье его может устроить, в университете содержать, компанионом сделать в конторе, всю судьбу его обеспечить; пожалуй, богачом впоследствии будет, почетным, уважаемым, а может быть, даже славным человеком окончит жизнь! А мать? Да ведь тут Родя, бесценный Родя, первенец!
Ну как для такого первенца хотя бы и такою дочерью не пожертвовать! О милые и несправедливые сердца! Да чего: тут мы и от Сонечкина жребия, пожалуй что, не откажемся! Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит!
Жертву-то, жертву-то обе вы измерили ли вполне? Так ли? Под силу ли? В пользу ли?
Разумно ли? Знаете ли вы, Дунечка, что Сонечкин жребий ничем не сквернее жребия с господином Лужиным? А что, если, кроме любви-то, и уважения не может быть, а напротив, уже есть отвращение, презрение, омерзение, что же тогда? Не так, что ли?
Понимаете ли, понимаете ли вы, что значит сия чистота? Понимаете ли вы, что лужинская чистота всё равно, что и Сонечкина чистота, а может быть, даже и хуже, гаже, подлее, потому что у вас, Дунечка, все-таки на излишек комфорта расчет, а там просто-запросто о голодной смерти дело идет! Скорби-то сколько, грусти, проклятий, слез-то, скрываемых ото всех, сколько, потому что не Марфа же вы Петровна? А с матерью что тогда будет?
Ведь она уж и теперь неспокойна, мучается; а тогда, когда всё ясно увидит? А со мной?.. Да что же вы в самом деле обо мне-то подумали? Не хочу я вашей жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша!
Не бывать тому, пока я жив, не бывать, не бывать! Не принимаю! А что же ты сделаешь, чтоб этому не бывать? А право какое имеешь?
Что ты им можешь обещать в свою очередь, чтобы право такое иметь? Всю судьбу свою, всю будущность им посвятить, когда кончишь курс и место достанешь? Слышали мы это, да ведь это буки, а теперь? Ведь тут надо теперь же что-нибудь сделать, понимаешь ты это?
А ты что теперь делаешь? Обираешь их же. Ведь деньги-то им под сторублевый пенсион да под господ Свидригайловых под заклад достаются! От Свидригайловых-то, от Афанасия-то Ивановича Вахрушина чем ты их убережешь, миллионер будущий, Зевес, их судьбою располагающий?
Через десять-то лет? Да в десять-то лет мать успеет ослепнуть от косынок, а пожалуй что и от слез; от поста исчахнет; а сестра? Ну, придумай-ка, что может быть с сестрой через десять лет али в эти десять лет? Впрочем, все эти вопросы были не новые, не внезапные, а старые, наболевшие, давнишние.
Давно уже как они начали его терзать и истерзали ему сердце. Давным-давно как зародилась в нем вся эта теперешняя тоска, нарастала, накоплялась и в последнее время созрела и концентрировалась, приняв форму ужасного, дикого и фантастического вопроса, который замучил его сердце и ум, неотразимо требуя разрешения. Теперь же письмо матери вдруг как громом в него ударило. Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что вопросы неразрешимы, а непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее.
Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь, или… «Или отказаться от жизни совсем! Но вздрогнул он не оттого, что пронеслась эта мысль. Он ведь знал, он предчувствовал, что она непременно «пронесется», и уже ждал ее; да и мысль эта была совсем не вчерашняя. Но разница была в том, что месяц назад, и даже вчера еще, она была только мечтой, а теперь… теперь явилась вдруг не мечтой, а в каком-то новом, грозном и совсем незнакомом ему виде, и он вдруг сам сознал это… Ему стукнуло в голову, и потемнело в глазах.
Он поспешно огляделся, он искал чего-то. Скамейка виднелась впереди, шагах во ста. Он пошел сколько мог поскорее; но на пути случилось с ним одно маленькое приключение, которое на несколько минут привлекло к себе всё его внимание. Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя, шагах в двадцати, идущую женщину, но сначала не остановил на ней никакого внимания, как и на всех мелькавших до сих пор перед ним предметах.
Ему уже много раз случалось проходить, например, домой и совершенно не помнить дороги, по которой он шел, и он уже привык так ходить. Но в идущей женщине было что-то такое странное и, с первого же взгляда, бросающееся в глаза, что мало-помалу внимание его начало к ней приковываться — сначала нехотя и как бы с досадой, а потом всё крепче и крепче. Ему вдруг захотелось понять, что именно в этой женщине такого странного? Во-первых, она, должно быть, девушка очень молоденькая, шла по такому зною простоволосая, без зонтика и без перчаток, как-то смешно размахивая руками.
На ней было шелковое, из легкой материи «матерчатое» платьице, но тоже как-то очень чудно надетое, едва застегнутое и сзади у талии, в самом начале юбки, разорванное; целый клок отставал и висел болтаясь. Маленькая косыночка была накинута на обнаженную шею, но торчала как-то криво и боком. К довершению, девушка шла нетвердо, спотыкаясь и даже шатаясь во все стороны. Эта встреча возбудила, наконец, всё внимание Раскольникова.
Он сошелся с девушкой у самой скамейки, но, дойдя до скамьи, она так и повалилась на нее, в угол, закинула на спинку скамейки голову и закрыла глаза, по-видимому от чрезвычайного утомления. Вглядевшись в нее, он тотчас же догадался, что она совсем была пьяна. Странно и дико было смотреть на такое явление. Он даже подумал, не ошибается ли он.
Пред ним было чрезвычайно молоденькое личико, лет шестнадцати, даже, может быть, только пятнадцати, — маленькое, белокуренькое, хорошенькое, но всё разгоревшееся и как будто припухшее. Девушка, кажется, очень мало уж понимала; одну ногу заложила за другую, причем выставила ее гораздо больше, чем следовало, и, по всем признакам, очень плохо сознавала, что она на улице. Раскольников не сел и уйти не хотел, а стоял перед нею в недоумении. Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь же, во втором часу и в такой зной, никого почти не было.
И однако ж в стороне, шагах в пятнадцати, на краю бульвара, остановился один господин, которому, по всему видно было, очень бы хотелось тоже подойти к девочке с какими-то целями. Он тоже, вероятно, увидел ее издали и догонял, но ему помешал Раскольников. Он бросал на него злобные взгляды, стараясь, впрочем, чтобы тот их не заметил, и нетерпеливо ожидал своей очереди, когда досадный оборванец уйдет. Дело было понятное.
Господин этот был лет тридцати, плотный, жирный, кровь с молоком, с розовыми губами и с усиками, и очень щеголевато одетый. Раскольников ужасно разозлился; ему вдруг захотелось как-нибудь оскорбить этого жирного франта. Он на минуту оставил девочку и подошел к господину. И он взмахнул хлыстом.
Раскольников бросился на него с кулаками, не рассчитав даже и того, что плотный господин мог управиться и с двумя такими, как он. Но в эту минуту кто-то крепко схватил его сзади, между ними стал городовой. Вам чего надо? Кто таков?
Раскольников посмотрел на него внимательно. Это было бравое солдатское лицо с седыми усами и бакенами и с толковым взглядом. Вернее же всего где-нибудь напоили и обманули… в первый раз… понимаете? Посмотрите, как разорвано платье, посмотрите, как оно надето: ведь ее одевали, а не сама она одевалась, да и одевали-то неумелые руки, мужские.
Это видно. А вот теперь смотрите сюда: этот франт, с которым я сейчас драться хотел, мне незнаком, первый раз вижу; но он ее тоже отметил дорогой, сейчас, пьяную-то, себя-то не помнящую, и ему ужасно теперь хочется подойти и перехватить ее, — так как она в таком состоянии, — завезти куда-нибудь… И уж это наверно так: уж поверьте, что я не ошибаюсь. Я сам видел, как он за нею наблюдал и следил, только я ему помешал, и он теперь всё ждет, когда я уйду. Как бы нам ее домой отправить, — подумайте-ка!
Городовой мигом всё понял и сообразил. Толстый господин был, конечно, понятен, оставалась девочка. Служивый нагнулся над нею разглядеть поближе, и искреннее сострадание изобразилось в его чертах. Обманули, это как раз.
Послушайте, сударыня, — начал он звать ее, — где изволите проживать? Только бы адрес-то нам узнать! Куда прикажете? Где изволите квартировать?
Ах, стыдно-то как, барышня, стыд-то какой! Странен, верно, и он ему показался: в таких лохмотьях, а сам деньги выдает! Как до скамейки дошла, так и повалилась. Этакая немудреная, и уж пьяная!
Обманули, это как есть! Вон и платьице ихнее разорвано… Ах как разврат-то ноне пошел!.. А пожалуй, что из благородных будет, из бедных каких… Ноне много таких пошло. По виду-то как бы из нежных, словно ведь барышня, — и он опять нагнулся над ней.
Может, и у него росли такие же дочки — «словно как барышни и из нежных», с замашками благовоспитанных и со всяким перенятым уже модничаньем… — Главное, — хлопотал Раскольников, — вот этому подлецу как бы не дать! Ну что ж он еще над ней надругается! Наизусть видно, чего ему хочется; ишь подлец, не отходит! Раскольников говорил громко и указывал на него прямо рукой.
Тот услышал и хотел было опять рассердиться, но одумался и ограничился одним презрительным взглядом. Затем медленно отошел еще шагов десять и опять остановился. Та вдруг совсем открыла глаза, посмотрела внимательно, как будто поняла что-то такое, встала со скамейки и пошла обратно в ту сторону, откуда пришла. Пошла она скоро, но по-прежнему сильно шатаясь.
Франт пошел за нею, но по другой аллее, не спуская с нее глаз. В эту минуту как будто что-то ужалило Раскольникова; в один миг его как будто перевернуло. Тот оборотился. Чего вам?
Пусть его позабавится он указал на франта. Вам-то чего? Городовой не понимал и смотрел во все глаза. Раскольников засмеялся.
Ну мне ль помогать? Имею ль я право помогать? Да пусть их переглотают друг друга живьем — мне-то чего? И как я смел отдать эти двадцать копеек.
Разве они мои? Он присел на оставленную скамью. Мысли его были рассеянны… Да и вообще тяжело ему было думать в эту минуту о чем бы то ни было. Он бы хотел совсем забыться, всё забыть, потом проснуться и начать совсем сызнова… «Бедная девочка!..
А как они делались? Да вот всё так и делались… Тьфу! А пусть! Это, говорят, так и следует.
Славные, право, у них эти словечки: они такие успокоительные, научные. Сказано: процент, стало быть, и тревожиться нечего. Вот если бы другое слово, ну тогда… было бы, может быть, беспокойнее… А что, коль и Дунечка как-нибудь в процент попадет!.. Не в тот, так в другой?..
А куда ж я иду? Ведь я зачем-то пошел. Как письмо прочел, так и пошел… На Васильевский остров, к Разумихину я пошел, вот куда, теперь… помню. Да зачем, однако же?
И каким образом мысль идти к Разумихину залетела мне именно теперь в голову? Это замечательно». Он дивился себе. Разумихин был одним из его прежних товарищей по университету.
Замечательно, что Раскольников, быв в университете, почти не имел товарищей, всех чуждался, ни к кому не ходил и у себя принимал тяжело. Впрочем, и от него скоро все отвернулись. Ни в общих сходках, ни в разговорах, ни в забавах, ни в чем он как-то не принимал участия. Занимался он усиленно, не жалея себя, и за это его уважали, но никто не любил.
Был он очень беден и как-то надменно горд и несообщителен; как будто что-то таил про себя. Иным товарищам его казалось, что он смотрит на них на всех, как на детей, свысока, как будто он всех их опередил и развитием, и знанием, и убеждениями, и что на их убеждения и интересы он смотрит как на что-то низшее. С Разумихиным же он почему-то сошелся, то есть не то что сошелся, а был с ним сообщительнее, откровеннее. Впрочем, с Разумихиным невозможно было и быть в других отношениях.
Это был необыкновенно веселый и сообщительный парень, добрый до простоты. Впрочем, под этою простотой таились и глубина, и достоинство. Лучшие из его товарищей понимали это, все любили его. Был он очень неглуп, хотя и действительно иногда простоват.
Наружность его была выразительная — высокий, худой, всегда худо выбритый, черноволосый. Иногда он буянил и слыл за силача. Однажды ночью, в компании, он одним ударом ссадил одного блюстителя вершков двенадцати росту. Пить он мог до бесконечности, но мог и совсем не пить; иногда проказил даже непозволительно, но мог и совсем не проказить.
Разумихин был еще тем замечателен, что никакие неудачи его никогда не смущали и никакие дурные обстоятельства, казалось, не могли придавить его. Он мог квартировать хоть на крыше, терпеть адский голод и необыкновенный холод. Был он очень беден и решительно сам, один, содержал себя, добывая кой-какими работами деньги. Он знал бездну источников, где мог почерпнуть, разумеется заработком.
Однажды он целую зиму совсем не топил своей комнаты и утверждал, что это даже приятнее, потому что в холоде лучше спится. В настоящее время он тоже принужден был выйти из университета, но ненадолго, и из всех сил спешил поправить обстоятельства, чтобы можно было продолжать. Раскольников не был у него уже месяца четыре, а Разумихин и не знал даже его квартиры. Раз как-то, месяца два тому назад, они было встретились на улице, но Раскольников отвернулся и даже перешел на другую сторону, чтобы тот его не заметил.
А Разумихин хоть и заметил, но прошел мимо, не желая тревожить приятеля. V «Действительно, я у Разумихина недавно еще хотел было работы просить, чтоб он мне или уроки достал, или что-нибудь… — додумывался Раскольников, — но чем теперь-то он мне может помочь? Положим, уроки достанет, положим, даже последнею копейкой поделится, если есть у него копейка, так что можно даже и сапоги купить, и костюм поправить, чтобы на уроки ходить… гм… Ну, а дальше?