Последний отзыв: Одно из самых любимых моих произведений Стивена Кинга, чтение интереснее, чем сам фильм!
Достоевский Ф.М. "Бедные люди. Белые ночи"
Антология русской критики» 1996 , «Достоевский в созвучиях и притяжениях» 2006 , «Испытание будущим. Достоевский как участник современной культуры» 2010 , «Достоевский» «ЖЗЛ»: 2011, 2013. Объяснение в любви: издательство «Время» начинает выпуск двух новых серий классики читать дальше Тираж: 5000 экз.
Расследование их деятельности длилось долгие месяцы. Вердикт привел в ужас: «Казнить». Достоевскому вменяли в вину многократное публичное прочтение саботажного «Письма Белинского Гоголю». Страшно представить, что русская культура потеряла бы великого классика так рано! До сих пор неизвестно, почему провидение вмешалось в судьбу писателя и сохранило тогда его жизнь для потомков. Буквально через несколько дней судебные органы заменили казнь на 8-летнюю ссылку в Сибири. А Николай I сократил ее следом еще в половину.
Причем сказано подсудимым об отмене расстрельного решения было в последний момент, когда на Семеновском плацу они приготовились к смерти. Один из участников заговора к тому моменту был настолько сломлен, что сошел с ума. Многие свидетели вспоминали, что Достоевский и в заключении в Петропавловской крепости, и на каторге в остроге Омска очень часто смиренно читал Евангелие и обращался к Богу. Его сильная набожность сквозила потом и во всех его будущих произведениях. Во время отбывания срока у писателя впервые проявилась наследственная болезнь эпилепсии, которая тем не менее не послужила никаким новым поблажкам со стороны властей. Не имея права вести переписку, Достоевский вкладывал всю душу в тетрадные записи, вылившиеся в скандальные для того времени «Записки из Мертвого дома». Направленный рядовым в Семипалатинск после долгожданной свободы, Федор Михайлович влюбляется в жену чиновника-выпивохи Исаева. И после смерти последнего женится на вдове, обрекая себя на все же несчастливый брак. Реабилитация Конец 50-х годов XIX-го века знаменуется для него созданием нескольких од царским особам для возможной окончательной реабилитации его в будущем. Петрашевцам и декабристам было даровано помилование — восстановление дворянских титулов и разрешение публикаций.
Так, Достоевский перебирается с супругой и приемным ребенком в Тверь. Но от слежки избавится еще не скоро.
Но у него богатый внутренний мир. Он чувствует природу, город со всеми его улочками, видит красоту там, где другие идут мимо, занятые своими мыслями. Он один, и ему нелегко кому-то открыться. Но однажды, когда в Петербурге наступает время белых ночей, он встречает девушку Настеньку.
Милую, открытую, очаровательную. Мечтатель открывается ей, а Настенька рассказывает свою грустную историю любви. Она видит в нём родственную душу, друга, а он понимает, что уже беззаветно влюблён в неё… Повесть обозначается как сентиментальная.
Обделяя себя, Макар Алексеевич старается облегчить жизнь девушки: снимает для нее хорошее жилье, радует скромными подарками. Доброселова — дворянка по происхождению. Когда ей было 14 лет, умер ее отец, оставив множество долгов.
Чтобы рассчитаться с кредиторами, вдове пришлось распродать имущество. Семья оказалась на улице. Вареньку с матерью приютила дальняя родственница Анна Федоровна. У нее в доме 15-летняя Варенька встречает свою первую любовь — домашнего учителя, бедного студента Покровского. Но их счастье не было долгим, вскоре студент умер от туберкулеза. А через какое-то время уходит из жизни и мать Вареньки.
Жадная и беспринципная Анна Федоровна сводит несчастную сироту со своим приятелем Быковым, который соблазняет девушку и навсегда губит ее репутацию. Варенька сбегает из дома, где ей пришлось пережить столько страданий, на съемную квартиру и начинает зарабатывать на жизнь шитьем. Скрытые смыслы романа «Мастер и Маргарита» Булгакова: почему вдова писателя считала роман пророческим, откуда взялся Воланд и причем тут Данте 15 мая 2021 года Россия будет отмечать 130-летие со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. Узнать подробности Но старая сводня не оставляет сироту в покое, пытаясь сначала возобновить ее связь с Быковым, а когда девушка отказывается — пристроить ее в содержанки другому богатому негодяю. От всего пережитого Варенька заболевает и не может работать. Верный Макар Алексеевич спасает положение, продав новый вицмундир и беря на службе жалование за несколько месяцев вперед.
У романа открытый финал: соблазнитель Вареньки Быков делает ей предложение, которое девушка принимает после долгих колебаний и прощается с Макаром Алексеевичем. Дальнейшая судьба героев неизвестна, но вряд ли Варенька будет счастлива с таким мужем. Девушкин же, скорее всего, сопьется в одиночестве… Цитата: «Несчастие — заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга , чтоб еще более не заразиться». Интересный факт: «Бедные люди» — единственный роман Достоевского, который ни разу не экранизировался. Роман «Униженные и оскорбленные» 1861 : сюжет Главные герои: начинающий писатель Иван Петрович, дворянин Николай Ихменев, его дочь Наташа, князь Петр Валковский, его сын Алексей, внучка разорившегося фабриканта Нелли Смит.
Роман «Униженные и оскорбленные». Издательство: Азбука Сюжет: 24-летний петербургский литератор Иван Петрович встречает на улице нищего старика, который умирает у него на глазах. Молодой человек узнает, где жил несчастный, носивший английскую фамилию Смит и оказавшийся разорившимся фабрикантом. Иван поселяется в бывшей квартире старика под крышей многоэтажного дома. Писатель, осиротевший в детстве, воспитывался в доме помещика Николая Сергеича Ихменева и был влюблен его дочь Наташу. Та отвечала ему взаимностью, дело шло к свадьбе, но отец невесты предложил подождать год, пока Иван не начнет зарабатывать литературным трудом.
Однако за это время брак расстраивается. Наташа отдает свое сердце Алеше, сыну князя Петра Александровича Валковского, у которого Ихменев служил управляющим. Алексей влюбился в Наташу за четыре года до описываемых событий. Его отец отчего-то решил, что ни в чем не повинный Ихменев намеренно пытается свести молодых людей, устроил страшный скандал, обвинил управляющего в воровстве и подал на него в суд. Ихменевы, оставшись без средств, были вынуждены переехать в Петербург, где их позже нашел Алексей Валковский. Он очаровывает Наташу так, что она отказывает Ивану, и уходит с Алешей из дому и живет с ним невенчанной.
Старик Ихменев проклинает дочь. Тем временем Иван, поселившийся в квартире умершего старика Смита, знакомится с его внучкой, 13-летней Нелли, живущей у злой мещанки Бубновой, постоянно обижающей девочку. А чуть позже узнает историю бедняжки. Мать девочки, которую тоже звали Нелли, сбежала из дому по великой любви с каким-то молодым человеком, чего Смит не смог простить единственной дочери. После того, как любовник бросил Нелли, она родила ребенка и пыталась вернуться домой, но отец, уже разорившийся, ее не принял. Судьба женщины оказалась незавидной, она вынуждена была просить милостыню, заболела чахоткой и умерла, оставив маленькую Нелли сиротой.
Писатель или философ? Публицист или лётчик? Или же просто человек, который бесконечно любит жизнь и рассказывает о ней в своих книгах? Его романы воздействуют на читателя изнутри и пробуждают в нём самые светлые чувства и желание изменить себя и мир, в котором он живёт. Узнать подробности Иван понимает, что такая же участь теперь грозит его бывшей невесте. Тем более, что мужчина, соблазнивший когда-то дочь фабриканта — никто иной, как князь Валковский, а Нелли-младшая — его незаконнорожденная дочь.
Судя по всему, и Алексей весь пошел в отца… Цитата: «На свете очень много добрых людей. Только твоя-то беда, что ты их не встречала и не встретила, когда было надо». Повесть «Записки из Мертвого дома» 1860 : воспоминания о каторге Главный герой: бывший дворянин Александр Горянчиков. Повесть «Записки из Мертвого дома». Издательство: Эксмо Сюжет: В основу повести легли воспоминания Достоевского о годах, проведенных на каторге. Рассказчик повествует о своем знакомстве с бывшим дворянином Александром Петровичем Дворянчиковым, который был осужден на 10 лет каторги за убийство жены.
Он совершил преступление из ревности, сам сдался полиции. Отбыв срок, не стал возвращаться в родной город, а остался на поселении в маленьком сибирском городке, где занялся репетиторством. Через три месяца после знакомства с автором Дворянчиков умер. В руки рассказчику попал его дневник, свидетельствующий о тяжелой и беспросветной жизни заключенного в остроге, названном «Мертвым домом».
БЕЛЫЕ НОЧИ. Федор Достоевский
С большим удовольствием прочла книгу Фёдора Михайловича Достоевского «Белые ночи», которая имеет подзаголовок: Сентиментальный роман (Из воспоминаний мечтателя). не школьная повесть, хотя и стоит у нас в списке литературы 9 класса. "Белые ночи" — повесть Фёдора Михайловича Достоевского (1821-1881), одного из самых значительных и известных в мире русских писателей. Главный герой повести — мечтатель, одинокий и робкий человек. Я прочитал повесть Ф. М. Достоевского «Белые ночи». Она мне очень понравилась, хотя, если честно сказать, я ожидал совершенно другой развязки событий, я даже очень хотел, чтобы все закончилось по-другому. описание: В книгу вошли два ранних произведения Ф.М. Достоевского — "Бедные люди" и "Белые ночи", объединенные общей темой одиночества и душевной боли двух людей во враждебном и суровом мире. краткое содержание для читательского дневника читать онлайн: подробный, и в то же время очень краткий пересказ сюжета произведения с выводом и перечнем главных героев.
Достоевский Ф.М. "Бедные люди. Белые ночи"
Книга Белые ночи Федор Достоевский в Минске с доставкой по всей Беларуси. Роль истории Настеньки в повести Достоевского «Белые ночи». нибудь у классиков. Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Автор: Достоевский Фёдор Михайлович, родился в 1821, умер в 1881г гг. Русский писатель, публицист, философ.
Краткое содержание «Белые ночи» для читательского дневника
- Достоевский Федор - Белые ночи
- Информация
- Федор Достоевский. Впечатления о книгах
- Белые ночи (Достоевский) краткое содержание для читательского дневника
Смотреть похожие работы
- Подарочное издание книги Фёдор Достоевский Белые ночи в кожаном переплете
- Telegram: Contact @bookspace0704
- Достоевский Ф.М. “Белые ночи” Читательский дневник, краткое содержание
- Достоевский белые ночи, краткое содержание повести, отзыв о книге, анализ книги, главные герои
- Произведение Белые ночи полностью
- Похожие на книгу „Белые ночи“
Белые ночи
Отзывы покупателей на книгу издательства Эксмо. Белые ночи 2021 г (твердая) (Достоевский Федор Михайлович) в Каталоге Onlíner. На сайте вы можете купить книгу «Белые ночи». Автор(ы): Достоевский Федор Михайлович; Издательство: Эксмо; ISBN: 978-5-04-169243-8; Год издания: 2022; [SKU1103849] по цене от 296 р. с доставкой. В повести Достоевского белые ночи — оксюморон. Впечатления и отзывы о книге автора Фёдор Достоевский Белые ночи. Роль истории Настеньки в повести Достоевского «Белые ночи». Книгу "Белые ночи" я позаимствовала у знакомой, мне нечего было читать в тот вечер, а она была тоненькая, да еще и Федора Достоевского, всегда приятно почитать что-нибудь у классиков.
Краткое содержание повести «Белые ночи»
- Книга "Белые ночи", Фёдор Достоевский
- Библиотека
- Фёдор Достоевский «Белые ночи»
- Повесть «Белые ночи», Ф.М. Достоевский - отзывы
- Белые ночи. Федор Достоевский
- Информация
Книга "Белые ночи" Ф.М. Достоевский - отзывы
Упускающий это счастье, но принимающий боль потери как само собой разумеющееся... Никого ни в чем не винящий, принимающий удар судьбы как некую закономерность... Но чтобы я помнил обиду мою, Настенька! Чтобы я нагнал темное облако на твое ясное, безмятежное счастье; чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства; чтоб я измял хоть один из этих нежных цветов, которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю... О, никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна хоть за минуту блаженства и счастья, которое дала другому, одинокому, благодарному сердцу... А вот тут я не выдержала и написала свою первую историю к книге! Наш эмоциональный опыт скатывается в ком и висит на всех нас тяжким грузом.
Накатывает пора воспоминаний, нам грезятся белые ночи Петербурга и, если не первая любовь, то хотя бы фильм Прянишникова. Все проносится как единый миг, как пшик, как ничего, в этом, собственно, и есть сам Петербург. Увидевшие свет в 1848 году "Белые ночи" уже довольно зрелое и ровное произведение Федора Михайловича Достоевского. Ранее написанные "Бедные люди" имели в себе двух до тошноты схожих главных героев, разумеется, - мужчину и женщину, которые выглядели как та кукушка и петух. Достоевский не наступал дважды на те же грабли и главная героиня у него стала отличаться от главного героя. Если к этому присовокупить восторженный пыл молодого человека, его одиночество, лиричность и спермотоксикоз, то картина получается вообще довольно привлекательная. Один многостраничный монолог влюбленного чего стоит.
Он прекрасен, эмоционально ярок, ужасающе восторжен и патетически нуден. Такое ощущение, что автор месяцев шесть сидел где-то в добровольно-принудительном заточении, прислушиваясь к каждому звуку, ловя ежеминутно каждое новое ощущение, погрязшее в однообразности бытия. Можете сами провести такой опыт - скрыться с глаз долой, никому не сказать и отключить телефон. По сути тема произведения старая и добрая, о женском цинизме, о "запасном аэродроме". Не стану распространяться на сию тему, ибо это скучно, банально и рассчитано на лохов. Любите, люди, друг друга. Ждите посадки.
И к вам придет счастье. Потерпит крушение старый кукурузник с голландскими курами из Кутаиси. Даже ближе к полуночи ещё светло, зелень листьев раздвигает прешпекты и переулки, на улице то солнце, то дождь и весь город едет на дачи... А у перил, ограждающих реки и каналы, стоят молоденькие барышни и мечтают о любви... Это не середина XIX века, гляньте в окно - это о сегодняшнем Петербурге написал Достоевский в начале повести "Белые ночи", написал так живо и правдиво, что понимаешь - жизнь меняется в мелочах, в несущественном, а в главном она остаётся неизменной. Разворачивающееся действо, в отличие от прочих произведений Фёдора Михайловича, не показалось мне трагическим, оно всё пронизано счастьем и редкостным талантом, присущим не всем людям - талантом любить. Сила и мощь любви Мечтателя поражает неимоверно, его способность жертвовать собой и умение отдавать всего себя любимой, невзирая на удары судьбы, восхищает и заставляет безмерно уважать этого одинокого молодого человека.
А как он умеет ценить счастье! Те его крупицы, которые благосклонно подарило ему провидение и те мгновения, которые достались ему, вроде бы, случайно. Ан нет! Его счастье не только воля случая, герой умеет его распознать и приблизить к себе, удерживая до последней возможности, а потом расстаться с ним без особого сожаления, лишь с лёгкой грустью и иронией. Вообще-то, Мечтатель, как это кому-то не покажется странным - оптимист и жизнелюб. Он не нытик; он любит жизнь такой, какая она есть; он понимает её суть; он довольствуется тем малым, что она ему предоставляет; он видит её исход и неизбежный печальный конец. У него не было только одного - счастья любить.
Но мне кажется, что встреча с Настенькой перевернёт его мир и сила этой любви даст ему светлый ориентир на будущее, даже если он и останется одинок до конца своих дней... Хотя, возможен и другой вариант развития событий - Мечтатель сойдёт с ума от горя, добрый дядюшка отправит его лечиться в Швейцарию, через несколько лет он вернётся в Санкт-Петербург, на Варшавском вокзале возьмёт извозчика и поедет на Литейный, в дом своей дальней родственницы-генеральши и опять будет любить до сумасшествия. Ведь не зря в одном из монологов он говорит, что люди, иногда, принимают его за идиота... ChristinaO написал а рецензию на книгу 70 Оценка: Ф. Достоевский — абсолютно русский писатель. Он знает, что нам надо страдать всегда и всюду, поэтому все его повести и романы пронизаны горечью, скорбью, отчаянием, безысходностью и прочими подобными штуками. Главному герою двадцать шесть лет.
Молодой, красивый мужчина, вот что тебе спокойно не живётся? Но ведь перед нами текст, написанный Достоевским, поэтому всё будет в этом же дождливо-петербургском стиле. Герой- мечтатель живёт в маленькой комнатке, работает мелким и непримечательным чиновником, считает свою жизнь скучной до изнеможения. Он любит гулять, потому что только хождение по городу отвлекает его от однообразности бытия. Настя… Конечно же, без любовной линии ни одно произведение не производит должного впечатления.
Мне жаль главного героя- небогатого, но очень доброго, порядочного и мечтательного человека. С первых же страниц романа меня заинтересовала эта необычная и очень интересная личность. Внимание привлекла способность Мечтателя замечать вещи, которые не видит основная масса людей, занятых повседневной суетой. Например, этот герой нашёл себе необычного "друга"- небольшой белый домик, а потом сокрушался, что его варварски покрасили в жёлтую краску. Петербургские белые ночи- уникальное явление, которое есть только на у нас на Севере.
Вот то, что вы мне насказали тогда о вашем мечтателе, совершенно неправда, то есть, я хочу сказать, совсем до вас не касается. Вы выздоравливаете, вы, право, совсем другой человек, чем как сами себя описали. Если вы когда-нибудь полюбите, то дай вам Бог счастия с нею! А ей я ничего не желаю, потому что она будет счастлива с вами. Я знаю, я сама женщина, и вы должны мне верить, если я вам так говорю… Она замолкла и крепко пожала руку мне. Я тоже не мог ничего говорить от волнения. Прошло несколько минут. Ну, так до свиданья! Если будет дождь, я, может быть, не приду. Но послезавтра я приду, непременно приду, что бы со мной ни было; будьте здесь непременно; я хочу вас видеть, я вам все расскажу. И потом, когда мы прощались, она подала мне руку и сказала, ясно взглянув на меня: — Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли? Настенька, Настенька! Если б ты знала, в каком я теперь одиночестве! Когда пробило девять часов, я не мог усидеть в комнате, оделся и вышел, несмотря на ненастное время. Я был там, сидел на нашей скамейке. Я было пошел в их переулок, но мне стало стыдно, и я воротился, не взглянув на их окна, не дойдя двух шагов до их дома. Я пришел домой в такой тоске, в какой никогда не бывал. Какое сырое, скучное время! Если б была хорошая погода, я бы прогулял там всю ночь… Но до завтра, до завтра! Завтра она мне все расскажет. Однако письма сегодня не было. Но, впрочем, так и должно было быть. Они уже вместе… Ночь четвертая Боже, как все это кончилось! Чем все это кончилось! Я пришел в девять часов. Она была уже там. Я еще издали заметил ее; она стояла, как тогда, в первый раз, облокотясь на перила набережной, и не слыхала, как я подошел к ней. Она быстро обернулась ко мне. Я смотрел на нее в недоумении. Вы принесли письмо? Она страшно побледнела и долгое время смотрела на меня неподвижно. Я разбил последнюю ее надежду. Она опустила глаза, потом хотела взглянуть на меня, но не могла. Еще несколько минут она пересиливала свое волнение, но вдруг отворотилась, облокотясь на балюстраду набережной, и залилась слезами. За что, за что? Неужели что-нибудь было в моем письме, в этом несчастном письме?.. Тут рыдания пресекли ее голос; у меня сердце разрывалось, на нее глядя. Хоть бы отвечал, что я не нужна ему, что он отвергает меня; а то ни одной строчки в целые три дня! Как легко ему оскорбить, обидеть бедную, беззащитную девушку, которая тем и виновата, что любит его! О, сколько я вытерпела в эти три дня! Как вспомню, что я пришла к нему в первый раз сама, что я перед ним унижалась, плакала, что я вымаливала у него хоть каплю любви… И после этого!.. Послушайте, — заговорила она, обращаясь ко мне, и черные глазки ее засверкали, — да это не так! Это не может быть так; это ненатурально! Или вы, или я обманулись; может быть, он письма не получал? Может быть, он до сих пор ничего не знает? Как же можно, судите сами, скажите мне, ради Бога, объясните мне, — я этого не могу понять, — как можно так варварски-грубо поступить, как он поступил со мною! Ни одного слова! Но к последнему человеку на свете бывают сострадательнее. Может быть, он что-нибудь слышал, может быть, кто-нибудь ему насказал обо мне? Не говорите нет, Настенька, не говорите нет! Я заставлю его уважать ваш поступок, он все узнает и если… — Нет, мой друг, нет, — перебила она. Больше ни слова, ни одного слова от меня, ни строчки — довольно! Я его не знаю, я не люблю его больше, я его по…за…буду… Она не договорила. Сядьте здесь, Настенька, — сказал я, усаживая ее на скамейку. Это так! Это слезы, это просохнет! Что вы думаете, что я сгублю себя, что я утоплюсь?.. Сердце мое было полно; я хотел было заговорить, но не мог. Вы поберегли бы ее? Вы бы представили себе, что она была одна, что она не умела усмотреть за собой, что она не умела себя уберечь от любви к вам, что она не виновата, что она, наконец, не виновата… что она ничего не сделала!.. О, боже мой, боже мой!.. Вы язвите сердце мое, вы убиваете меня, Настенька! Я не могу молчать! Я должен наконец говорить, высказать, что у меня накипело тут, в сердце… Говоря это, я привстал со скамейки. Она взяла меня за руку и смотрела на меня в удивлении. Что я буду теперь говорить, все вздор, все несбыточно, все глупо! Я знаю, что этого никогда не может случиться, но не могу же я молчать. Именем того, чем вы теперь страдаете, заранее молю вас, простите меня!.. Ну, теперь все сказано! Ну, я давно знала, что вы меня любите, но только мне все казалось, что вы меня так, просто, как-нибудь любите… Ах, боже мой, боже мой! Хуже, чем как вы, Настенька, потому что он тогда никого не любил, а вы любите. Я, наконец, вас совсем не понимаю. Но послушайте, зачем же это, то есть не зачем, а почему же это вы так, и так вдруг… Боже! Но вы… И Настенька совершенно смешалась. Щеки ее вспыхнули; она опустила глаза. Я был друг ваш; ну, вот я и теперь друг; я ничему не изменял. Вот у меня теперь слезы текут, Настенька. Пусть их текут, пусть текут — они никому не мешают. Они высохнут, Настенька… — Да сядьте же, сядьте, — сказала она, сажая меня на скамейку, — ох, боже мой! Настенька, я не сяду; я уже более не могу быть здесь, вы уже меня более не можете видеть; я все скажу и уйду. Я только хочу сказать, что вы бы никогда не узнали, что я вас люблю. Я бы сохранил свою тайну. Я бы не стал вас терзать теперь, в эту минуту, моим эгоизмом. Вы не можете прогнать меня от себя… — Да нет же, нет, я не отгоняю вас, нет! Я и уйду, только я все скажу сначала, потому что, когда вы здесь говорили, я не мог усидеть, когда вы здесь плакали, когда вы терзались оттого, ну, оттого уж я назову это, Настенька , оттого, что вас отвергают, оттого, что оттолкнули вашу любовь, я почувствовал, я услышал, что в моем сердце столько любви для вас, Настенька, столько любви!.. И мне стало так горько, что я не могу помочь вам этой любовью… что сердце разорвалось, и я, я — не мог молчать, я должен был говорить, Настенька, я должен был говорить!.. Уж что пропало, то пропало! Не так ли? Ну, так вы теперь знаете все. Ну, вот это точка отправления. Ну, хорошо! Когда вы сидели и плакали, я про себя думал ох, дайте мне сказать, что я думал! Тогда, — я это и вчера и третьего дня уже думал, Настенька, — тогда я бы сделал так, я бы непременно сделал так, что вы бы меня полюбили: ведь вы сказали, ведь вы сами говорили, Настенька, что вы меня уже почти совсем полюбили. Ну, что ж дальше? Ну, вот почти и все, что я хотел сказать; остается только сказать, что бы тогда было, если б вы меня полюбили, только это, больше ничего! Послушайте же, друг мой, — потому что вы все-таки мой друг, — я, конечно, человек простой, бедный, такой незначительный, только не в том дело я как-то все не про то говорю, это от смущения, Настенька , а только я бы вас так любил, так любил, что если б вы еще и любили его и продолжали любить того, которого я не знаю, то все-таки не заметили бы, что моя любовь как-нибудь там для вас тяжела. Вы бы только слышали, вы бы только чувствовали каждую минуту, что подле вас бьется благодарное, благодарное сердце, горячее сердце, которое за вас… Ох, Настенька, Настенька! Если б я, например, вас полюбила, то есть если б я только… Ох, друг мой, друг мой! О, боже! Просто я вас только мучаю. Вот у вас теперь угрызения совести за то, что вы насмехались, а я не хочу, да, не хочу, чтоб вы, кроме вашего горя… я, конечно, виноват, Настенька, но прощайте! Я утешал, уговаривал ее, но она не могла перестать; она все жала мне руку и говорила между рыданьями: «Подождите, подождите; вот я сейчас перестану! Я вам хочу сказать… вы не думайте, чтоб эти слезы, — это так, от слабости, подождите, пока пройдет…» Наконец она перестала, отерла слезы, и мы снова пошли. Я было хотел говорить, но она долго еще все просила меня подождать. Мы замолчали… Наконец она собралась с духом и начала говорить… — Вот что, — начала она слабым и дрожащим голосом, но в котором вдруг зазвенело что-то такое, что вонзилось мне прямо в сердце и сладко заныло в нем, — не думайте, что я так непостоянна и ветрена, не думайте, что я могу так легко и скоро позабыть и изменить… Я целый год его любила и богом клянусь, что никогда, никогда даже мыслью не была ему неверна. Он презрел это; он насмеялся надо мною, — бог с ним! Но он уязвил меня и оскорбил мое сердце. Я — я не люблю его, потому что я могу любить только то, что великодушно, что понимает меня, что благородно; потому что я сама такова, и он недостоин меня, — ну, бог с ним! Он лучше сделал, чем когда бы я потом обманулась в своих ожиданиях и узнала, кто он таков… Ну, кончено! Но почем знать, добрый друг мой, — продолжала она, пожимая мне руку, — почем знать, может быть, и вся любовь моя была обман чувств, воображения, может быть, началась она шалостью, пустяками, оттого, что я была под надзором у бабушки? Может быть, я должна любить другого, а не его, не такого человека, другого, который пожалел бы меня и, и… Ну, оставим, оставим это, — перебила Настенька, задыхаясь от волнения, — я вам только хотела сказать… я вам хотела сказать, что если, несмотря на то что я люблю его нет, любила его , если, несмотря на то, вы еще скажете… если вы чувствуете, что ваша любовь так велика, что может, наконец, вытеснить из моего сердца прежнюю… если вы захотите сжалиться надо мною, если вы не захотите меня оставить одну в моей судьбе, без утешения, без надежды, если вы захотите любить меня всегда, как теперь меня любите, то клянусь, что благодарность… что любовь моя будет наконец достойна вашей любви… Возьмете ли вы теперь мою руку? О Настенька! Ну, и вы счастливы, и я счастлива; ни слова же об этом больше; подождите; пощадите меня… Говорите о чем-нибудь другом, ради Бога!.. Нужно взять бабушку. Хорошо, я готов… — Да, вы наймите у нас. У нас там, наверху, мезонин; он пустой; жилица была, старушка, дворянка, она съехала, и бабушка, я знаю, хочет молодого человека пустить; я говорю: «Зачем же молодого человека? Я и догадалась, что это для того… — Ах, Настенька!.. А где же вы живете? То останавливались и долго разговаривали на одном месте, то опять пускались ходить и заходили бог знает куда, и опять смех, опять слезы… То Настенька вдруг захочет домой, я не смею удерживать и захочу проводить ее до самого дома; мы пускаемся в путь и вдруг через четверть часа находим себя на набережной у нашей скамейки. То она вздохнет, и снова слезинка набежит на глаза; я оробею, похолодею… Но она тут же жмет мою руку и тащит меня снова ходить, болтать, говорить… — Пора теперь, пора мне домой; я думаю, очень поздно, — сказала наконец Настенька, — полно нам так ребячиться! Завтра будет чудесный день; какое голубое небо, какая луна! Посмотрите: вот это желтое облако теперь застилает ее, смотрите, смотрите!.. Нет, оно прошло мимо. Смотрите же, смотрите!.. Но Настенька не смотрела на облако, она стояла молча, как вкопанная; через минуту она стала как-то робко, тесно прижиматься ко мне. Рука ее задрожала в моей руке; я поглядел на нее…Она оперлась на меня еще сильнее. В эту минуту мимо нас прошел молодой человек. Он вдруг остановился, пристально посмотрел на нас и потом опять сделал несколько шагов. Сердце во мне задрожало… — Настенька, — сказал я вполголоса, — кто это, Настенька? Боже, какой крик! Я стоял и смотрел на них как убитый. Но она едва подала ему руку, едва бросилась в его объятия, как вдруг снова обернулась ко мне, очутилась подле меня, как ветер, как молния, и, прежде чем успел я опомниться, обхватила мою шею обеими руками и крепко, горячо поцеловала меня. Потом, не сказав мне ни слова, бросилась снова к нему, взяла его за руки и повлекла его за собою. Я долго стоял и глядел им вслед… Наконец оба они исчезли из глаз моих. Утро Мои ночи кончились утром. День был нехороший. Шел дождь и уныло стучал в мои стекла; в комнатке было темно, на дворе пасмурно. Голова у меня болела и кружилась; лихорадка прокрадывалась по моим членам. Я сломал печать. Это от нее! Я обманула и вас и себя. Это был сон, призрак… Я изныла за вас сегодня; простите, простите меня!.. Не обвиняйте меня, потому что я ни в чем не изменилась пред вами; я сказала, что буду любить вас, я и теперь вас люблю, больше чем люблю. О боже! О, если б вы были он! Я вспомнил твои же слова, Настенька! Я знаю, что вам тяжело и грустно. Я оскорбила вас, но вы знаете — коли любишь, долго ли помнишь обиду. А вы меня любите! Потому что в памяти моей она напечатлелась, как сладкий сон, который долго помнишь после пробуждения; потому что я вечно буду помнить тот миг, когда вы так братски открыли мне свое сердце и так великодушно приняли в дар мое, убитое, чтоб его беречь, лелеять, вылечить его… Если вы простите меня, то память об вас будет возвышена во мне вечным, благодарным чувством к вам, которое никогда не изгладится из души моей… Я буду хранить эту память, буду ей верна, не изменю ей, не изменю своему сердцу: оно слишком постоянно. Оно еще вчера так скоро воротилось к тому, которому принадлежало навеки. Мы встретимся, вы придете к нам, вы нас не оставите, вы будете вечно другом, братом моим… И когда вы увидите меня, вы подадите мне руку… да? Вы меня любите попрежнему? О, любите меня, не оставляйте меня, потому что я вас так люблю в эту минуту, потому что я достойна любви вашей, потому что я заслужу ее… друг мой милый! На будущей неделе я выхожу за него. Он воротился влюбленный, он никогда не забывал обо мне… Вы не рассердитесь за то, что я об нем написала. Но я хочу прийти к вам вместе с ним; вы его полюбите, не правда ли?.. Простите же, помните и любите вашу Настеньку«. Я долго перечитывал это письмо; слезы просились из глаз моих. Наконец оно выпало у меня из рук, и я закрыл лицо. Стены и полы облиняли, все потускнело; паутины развелось еще больше. Не знаю отчего, когда я взглянул в окно, мне показалось, что дом, стоявший напротив, тоже одряхлел и потускнел в свою очередь, что штукатурка на колоннах облупилась и осыпалась, что карнизы почернели и растрескались и стены из темно-желтого яркого цвета стали пегие… Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять спрятался под дождевое облако, и все опять потускнело в глазах моих; или, может быть, передо мною мелькнула так неприветно и грустно вся перспектива моего будущего, и я увидел себя таким, как я теперь, ровно через пятнадцать лет, постаревшим, в той же комнате, так же одиноким, с той же Матреной, которая нисколько не поумнела за все эти годы. Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал темное облако на твое ясное, безмятежное счастие, чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю… О, никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?.. Примечание [1] …и ее любовники итал.
Как произошло их знакомство рассказывать не буду Тем, кому станет интересна эта книга прочитают сами. Мечтатель провожает незнакомку Настеньку домой, просит ее о еще одной встрече. На следующей встрече они рассказывают друг другу историю о себе. Выясняется, что он практически всю свою жизнь проводит в мечтаниях, а она приехала в Петербург на встречу со своим женихом, с которым год назад условились встретиться в 10 вечера на скамейке возле канала... Мечтатель влюбляется в Настеньку, вместе с ней они начинают мечтать о совместном будущем. И потом...