это вы чересчур громко заявили, чесслово. Типичная девушка написал 4 февраля 2021 в 10:21: "Я сeбя сдeлала сaма, а пeльмени не смоглa.". Молодой человек вообще в полном восторге, хотя сначала он сомневался, стоит ли мне делать пластику. Сама Лолита признавалась, что в детстве ей не хватало любви гастролирующих родителей.
«Я себя сделала сама»: Лолита работает над проектами даже ночью
- Как женщина сама сделала себе кесарево сечение, осталась жива и спасла ребенка
- Я сeбя сдeлала сaма, а пeльмени не смоглa. | Типичная девушка | Фотострана | Пост №2281975438
- Курсы валюты:
- КРИСТИНА ИВАНИЦКАЯ: "Я СДЕЛАЛА СЕБЯ САМА"
- Жительница Ставрополья сделала сама себе аборт и погибла
- Марина Ребека: Я сама себя сделала - я самоучка - Российская газета
Сделала себя сама и горжусь этим!
Ее рабочий день порой заканчивается за полночь. Сегодня она в Петербурге, завтра в Софии, послезавтра в Риме. Везде показы, съемки. Родные привыкли к такому графику. Это человек, который меня принимает, какая я есть. Нам комфортно вместе», — говорит Анна. С будущим мужем Евгения познакомилась на работе Бизнес-карьера Евгении Курц началась с первого заработка в седьмом классе школы. Женя научилась у ташкентских подруг — художественных гимнасток — нехитрому искусству изготовления резинок для волос — распушая и скручивая обычную резинку.
В Петербурге она сделала на этом первые деньги — нашла бизнесмена, который платил за одну 70 копеек, а продавал за полтора рубля. После окончания школы семья уехала в Америку, где Евгения получила два образования — экономическое и филологическое.
Я ужасная перфекционистка. Постоянно нахожусь в поиске. Мне очень много что интересно, поэтому мои концертные программы и бывают такими неожиданными для большинства.
И диски Amor fatale и Spirito тоже особенные. Я шестью языками владею и во многих источниках информацию искала, с манускриптами возилась прежде, чем CD записать. Это всегда огромная работа, но мне было любопытно. И я столкнулась с тем, что с течением времени под влиянием тех или иных обстоятельств сознательно или ошибочно привносится немало ошибок и неточностей в партитуры. Ведь любая вставная, пусть самая высокая и красивая нота не имеет никакого значения, если в ней нет внутреннего развития, эмоционального наполнения.
Мне же хочется как можно ближе подойти к оригиналу, даже в вариациях, чтобы высвободить авторский замысел от всех наслоений и штампов, к которым авторы не имеют никакого отношения. Что же тогда говорить о современных режиссерских решениях оперных спектаклей? Марина Ребека: Дело в том, что раньше задачей режиссеров было лишь сделать пение, точнее даже сюжет оперы, более приемлемым для публики. Тогда режиссеры обожали это искусство, слушали много музыки, имели большое уважение к композитору. Тогда царил диктат дирижеров.
А что происходит теперь? Режиссеры стали безгранично доминировать. Им стало дозволено на гениальную музыку делать все, что им заблагорассудится, часто абсолютно нивелируя и музыку, и работу певцов, а порой и откровенно противореча мысли и чувству композитора. Но подобный подход, на мой взгляд, в корне неверный. Оперу он убивает!
Оперное искусство "работает" только тогда, когда достигается баланс между театром и музыкой.
Эта реакция людей очень поразила. Они чуть ли не на руках пытались нас носить! А в июле Дмитрий с друзьями побывал на перевале Дятлова. RU В Екатеринбурге живет безработный отец-одиночка двоих детей, его историю мы рассказывали в начале года. Мать старшего ребенка умерла от рака, мать младшей загуляла окончательно. Ушла и ладно, придёт — не пущу. Я такой же мог быть. Да я и был… С 7 до 23 лет бродяжничал.
Видно по мне? Да какая школа. В 90-е родители пить начали… сильно. Я на улице. Потом в интернат забрали для трудных, потом спецучилище для таких же… за забором. Вот и не выучился, в слове «блин» четыре ошибки делаю, правда! Сыну не могу помочь уроки сделать! Сейчас Александр, Коля и Анюта живут в коммуналке на сто рублей в день : отец покупает фарш, макароны, хлеб и умудряется выкраивать деньги на витамины и фрукты. Но такие обстоятельства не убивают нашего героя: наоборот, он мечтает отправить дочку в садик и устроиться на работу грузчиком.
В скованных условиях мужчина наладил быт: потихоньку ремонтирует своё жилище, готовит всё — от супов до тортов. Правда, косички дочке заплетать не научился, но ему помогают соседи. RU Прошлым летом суровые экстремалы из Новосибирска надели костюмы супергероев и спустились с крыши детской больницы, чтобы познакомиться с маленькими пациентами.
Я ужасная перфекционистка. Постоянно нахожусь в поиске. Мне очень много что интересно, поэтому мои концертные программы и бывают такими неожиданными для большинства. И диски Amor fatale и Spirito тоже особенные. Я шестью языками владею и во многих источниках информацию искала, с манускриптами возилась прежде, чем CD записать. Это всегда огромная работа, но мне было любопытно.
И я столкнулась с тем, что с течением времени под влиянием тех или иных обстоятельств сознательно или ошибочно привносится немало ошибок и неточностей в партитуры. Ведь любая вставная, пусть самая высокая и красивая нота не имеет никакого значения, если в ней нет внутреннего развития, эмоционального наполнения. Мне же хочется как можно ближе подойти к оригиналу, даже в вариациях, чтобы высвободить авторский замысел от всех наслоений и штампов, к которым авторы не имеют никакого отношения. Что же тогда говорить о современных режиссерских решениях оперных спектаклей? Марина Ребека: Дело в том, что раньше задачей режиссеров было лишь сделать пение, точнее даже сюжет оперы, более приемлемым для публики. Тогда режиссеры обожали это искусство, слушали много музыки, имели большое уважение к композитору. Тогда царил диктат дирижеров. А что происходит теперь? Режиссеры стали безгранично доминировать.
Им стало дозволено на гениальную музыку делать все, что им заблагорассудится, часто абсолютно нивелируя и музыку, и работу певцов, а порой и откровенно противореча мысли и чувству композитора. Но подобный подход, на мой взгляд, в корне неверный. Оперу он убивает! Оперное искусство "работает" только тогда, когда достигается баланс между театром и музыкой.
Женщины, которые сделали сами себя, могут быть успешными не только в бизнесе, но и в семье
Короткую стрижку себе самой и так легко. Браво», «Спасибо, Ева, за ваше мастерство и особенно за желание им делиться! Учусь у вас с удовольствием», — делились мнениями юзеры.
Я не просто сломалась, я перестала существовать, не так буквально, как он, но все же. Я говорю не о жизни, она-то всегда продолжается, я говорю о сущности. Все то, что я с мастерством ювелира вытачивала многие годы, рухнуло, как подорванное здание и ушло в небытие. Вот тогда-то я и ощутила полностью пустоту и одиночество. Путешествуйте Не то, чтоб я следовала советам из мудрых книжек о том, как вернуть себе целостность, но тем не менее, так случилось, что я уехала из страны. У меня было запланировано путешествие во Францию, где вместе со своей близкой подругой мы должны были придаваться всем радостям странствий и эскапизму.
Поездку я отменять не стала, да и сил на это у меня не было. Из трясины страдания меня погрузили в лоно неизвестного и экзотического, потому что это лечит. Излечило ли это меня? Нет, но это сыграло свою роль. Месяц, что я провела в атмосфере другой страны, длился, как мне казалось тогда, вечно, и за это время я кое-что узнала об этой жизни. Первое — то, что разбито изнутри, не склеится назад, если переместить его в другое менее депрессивное место. Второе — смена обстановки полезна, если ты засиделся на одном месте, но отправившись в путешествие, будучи тотально уничтоженным внутри, ты не сможешь радоваться жизни. Третье — несмотря на то, что первые два пункта правдивы, попытаться все же стоит.
Вот и я попыталась. Я начала исследовать себя и пустоту внутри в новом, незнакомом, чужом для меня месте. Если вы одиноки в родном городе, то в чужой стране одиночество приобретает иной смысл. Ты вырван из контекста, вот почему это может быть реальным — перевернуть страницу и принять, как истину, белый, неисписанный лист. Я плакала, смеялась, пробовала синеву моря на вкус, пыталась побороть естественные страхи, бросая себе вызовы, зайти вглубь леса, например. Каждый день был для меня пустым и бессмысленным, но я заставляла себя жить. Просыпаться утром, одеваться, пробовать что-то новое. Я верила, что вкус, запах и цвет придет ко мне однажды, и я снова смогу всем этим насладиться.
И вот однажды утром я проснулась с режущим ощущением, что больше ни одного момента не должно быть утрачено, я хочу все прожить, и взять от своего путешествия все. Люди, что меня окружали там, в новом месте, слушали мою историю, утешали меня и даже плакали вместе со мной, но также, продолжали жить своими жизнями, у них была работа, дом, вечеринки с друзьями, и даже собственные потери, а я стала свидетелем всего этого. Сегодня, я рада, что уехала тогда, не потому что отважное покорение земного шара — это панацея для страдающих сердец, а потому что следующий шаг важнее всего, именно он озаряет дорогу. Отправляйтесь в путь, когда ваше сердце разбито, не за тем, чтобы насладиться достопримечательностями и национальной кухней, а чтобы начать с нуля и это есть первый шаг. Окружение Если бы меня спросили, что помогло мне перейти роковую черту и вернуть свою целостность, то среди множества вещей, которые наполнили мою жизнь после трагедии, я бы выделила одну — окружение. А если быть конкретной — свою подругу. Я до сих пор не разобралась до конца, является ли последствием шока или чертой моего характера тот факт, что мне хотелось бежать от друзей, родных и других людей, желавших мне помочь. Единственным человеком, которого я хотела лицезреть и с которым я могла говорить, была моя близкая подруга, та самая, с которой я путешествовала.
Если вы когда либо пытались пережить трудные времена, обращаясь к книгам или статьям, советующим, как это сделать, то, наверняка, знаете, что значит искать помощи у близких и родных. Не знаю, откуда моя подруга знала, как нужно вести себя с человеком, оказавшимся в моей ситуации, но она все сделала правильно. Вместе мы погрузились в мою пустоту, пытаясь найти там хоть что-то, зажечь свет в кромешной тьме. Мы смеялись, вспоминая прошлое, плакали, ощущая настоящее и сомневались, планируя будущее, мое будущее. Она выслушала все, что я могла сказать, спорила, видя, что я заблуждаюсь, улыбалась, осознавая, что я нащупала правильный путь, тянула меня за руку, когда я не «могла идти». Говорить, будучи разбитым, необходимо. Говорить с кем-то, кто вас действительно любит. В таких разговорах рождается истина, ради которой, кстати, можно жить, если больше незачем.
Если есть кто-то, кто готов подставить вам плечо, обопритесь на него. Это второй шаг на пути к целостности — выплеснуть свое внутренне море в родственную душу. Забота, поддержка, понимание и любовь — все знают, что это действенное лекарство, но порой достаточно только одного человека, ставшего свидетелем вашего внутреннего взрыва.
Редкий специалист — Была и поваром, и заведующей производством. А когда ввели требование обязательной сертификации кафе без нее открыть заведение было нельзя , мы открыли свое агентство по подготовке документов к сертификации. Тогда, если не ошибаюсь, на весь Абакан было всего три технолога. В обязанности Ирины входила подготовка документации и разработка меню для двух десятков легендарных заведений в городе: «Малибу», «Гранд», «Три семерки» казино , «Тайм-Аут», «Серебряный шар», «Мираж» и др.
Вскоре она поняла, что устала работать «на дядю», и начала задумываться о собственной точке общепита. Тогда же ей поступило неожиданное предложение — взять в аренду кафе «Тайм-Аут» на улице Вяткина. Параллельно открывали личные заведения: база на Шира, столовая в налоговой службе, кафе «Ностальжи», буфеты на стадионе «Саяны» и в гостинице «Хакасия», кафе «Кураж» в молодежном центре «Атон». Последний проект продержался 12 лет. Нет, мы от него не отказались, просто переехали на улицу Набережную, где открыли большой банкетный зал. Но, как говорит Ирина, все-таки самый любимый проект — топ-кафе «КИра». В общем, кому как нравится.
Что касается названия «топ-кафе», то его мне как раз и подсказал мой брат — известный архитектор в Красноярске. Я перебрала десятки формулировок и, когда поняла, что это все не то, попросила его о помощи. Он, не думая ни минуты, сказал: «А зачем тебе выдумывать бренд, если все лежит на поверхности: фамилия — Топкасова», «топ» — вершина. Тогда-то и встало все на свои места. Помимо проверенной временем сети кафе, предприниматель каждый год старается открыть новую точку общепита. Нет такого понятия. Это значит, что просто настало другое время, и мы должны к нему приспособиться, перестроить бизнес под текущие реалии.
Прошлое не вернется, никогда не будет, как прежде. Ничего необычного не просят, кушают то, что есть в меню. Единственное, Михаил Винокур попросил накормить его овсяной кашей. И накормили! Он остался доволен, — говорит Ирина. Сейчас у нее в «Инстаграме» более 30 с половиной тысяч подписчиков. Для сравнения: у губернатора Хакасии Виктора Зимина их чуть больше 20 тысяч.
Они предлагали безвозмездную помощь, фотографировались с нами, поддерживали и одобряли. Эта реакция людей очень поразила. Они чуть ли не на руках пытались нас носить! А в июле Дмитрий с друзьями побывал на перевале Дятлова. RU В Екатеринбурге живет безработный отец-одиночка двоих детей, его историю мы рассказывали в начале года. Мать старшего ребенка умерла от рака, мать младшей загуляла окончательно. Ушла и ладно, придёт — не пущу. Я такой же мог быть.
Да я и был… С 7 до 23 лет бродяжничал. Видно по мне? Да какая школа. В 90-е родители пить начали… сильно. Я на улице. Потом в интернат забрали для трудных, потом спецучилище для таких же… за забором. Вот и не выучился, в слове «блин» четыре ошибки делаю, правда! Сыну не могу помочь уроки сделать!
Сейчас Александр, Коля и Анюта живут в коммуналке на сто рублей в день : отец покупает фарш, макароны, хлеб и умудряется выкраивать деньги на витамины и фрукты. Но такие обстоятельства не убивают нашего героя: наоборот, он мечтает отправить дочку в садик и устроиться на работу грузчиком. В скованных условиях мужчина наладил быт: потихоньку ремонтирует своё жилище, готовит всё — от супов до тортов. Правда, косички дочке заплетать не научился, но ему помогают соседи.
Прямой эфир
- «Я себя сделала сама»: биография Лолиты Милявской
- Сама себя сдала... | Пикабу
- Немного обо мне
- Сделала себя сама. Находки и потери Ольги Дроздовой | Аргументы и Факты
- 7 лет на пути к смерти. Блогер из Казани Zhanna D’Art умерла от истощения в Азии
«Я себя сделала сама» или все-таки повезло?
Она сама себе провела лапароцентез, сделав надрезы тонким ножом по передней брюшной стенке. я самоучка: настойчивая и решительная, иногда очень быстрая. Владелец сайта предпочёл скрыть описание страницы.
«Я сделала себя сама…»
| Сделала сама себя — Родниковский РАБОЧИЙ | Новости Сочи содержащие упоминание о Я создала себя сама! страница номер 1. |
| В Ленинградской области пенсионерка, болеющая раком, прооперировала сама себя | Новости Сочи содержащие упоминание о Я создала себя сама! страница номер 1. |
| Я сделала себя сама | А она сделала себя сама, вышла за рамки «стабильности» и делала то, что хочет, к чему лежит душа, а не то, что надо и стабильно. |
| Жительница Красноярска сама делала себе аборт и едва не умерла | Типичная девушка написал 4 февраля 2021 в 10:21: "Я сeбя сдeлала сaма, а пeльмени не смоглa.". |
Власти Ленобласти начали проверку сообщений о женщине, которая прооперировала себя сама
Мне нравятся люди, которые относятся к жизни легче.[b]Анастасия ДАВЫДОВА,олимпийская чемпионка по синхронному плаванию:[/b]Конечно, я сделала себя сама – не на все сто процентов, но больше, чем на пятьдесят – это точно. Молодой человек вообще в полном восторге, хотя сначала он сомневался, стоит ли мне делать пластику. КРИСТИНА ИВАНИЦКАЯ: "Я СДЕЛАЛА СЕБЯ САМА". Расширение неактивно и не будет применено Что делать если муравьи. Она сама себе провела лапароцентез, сделав надрезы тонким ножом по передней брюшной стенке. В результате она сама себе провела хирургическое вмешательство — лапароцентез, — сделав надрезы тонким ножом по передней брюшной стенке.
«Я себя сделала сама»: биография Лолиты Милявской
Она сама себе провела лапароцентез, сделав надрезы тонким ножом по передней брюшной стенке. это вы чересчур громко заявили, чесслово. Сама Лолита признавалась, что в детстве ей не хватало любви гастролирующих родителей. Владелец сайта предпочёл скрыть описание страницы.
Культ красивого тела: три «фитоняшки», которые сделали себя сами
| Сделала себя сама и горжусь этим! - 207 ответов - Форум Леди | Расширение неактивно и не будет применено Что делать если муравьи. |
| Я сама себя вытащила из пропасти проблем | Привычка все делать самому и не полагаться на помощь окружающих может помочь вам стать более самостоятельным, однако она также имеет и ряд негативных побочных эффектов. |. |
| В Ленинградской области пенсионерка, болеющая раком, прооперировала сама себя — | Жительница Красноярска оказалась в больнице после попытки самостоятельно сделать аборт. |
| Экстрасенс вспомнил, как точно предсказал смерть звезды "Дома-2" — 24.08.2022 — Статьи на РЕН ТВ | Сама Лолита признавалась, что в детстве ей не хватало любви гастролирующих родителей. |
| Сделала сама себя - новости Иванова | Это — секта, которую она сама себе создала, и единственная в лице самой себя туда вступила. |
Сделала себя сама и горжусь этим!
Выглядела она хорошо. Месяцев пять назад я встретила Жанну на Шри-Ланке и вот тогда поняла, что звоночки крайне тревожные. У нее был изможденный вид. Ноги отекшие с язвочками, оттуда вытекала лимфа. Было удивительно, что она еще передвигалась — я думаю, она делала это через боль. Я пыталась поговорить с ней, убедить ее обратиться за помощью к врачам, сдать анализы. Показывала ей себя в зеркало и на фотографиях прошлых лет. Но характер у Жанны не был простым, переубедить ее по определенным вопросам было невозможно. Тогда она уговаривала меня остаться с ней на Шри-Ланке, есть прану религ.
Жанна улетала в Казань, но, по словам ее мамы, лечиться так не стала. Сбежала обратно, хотя на тот момент у нее уже образовалась «провалившаяся» язва желудка. Говорила, что врачи от слова «врать», по-настоящему в здоровье и возможностях человеческого тела не разбираются… «Все меняется на сыром растительном питании… Образ жизни, привычки, вкусы, предпочтения, окружающий мир и взгляд на него, здоровье становится крепкое, волосы не выпадают, пропадает запах из тела, тело меняет формы, взгляд на жизнь меняется, переоценка ценностей, пропадает бессонница, сокращается время сна, значительно увеличивается работоспособность, пропадают все хронические болячки… можно продолжать бесконечно…», - писала Жанна на своей страничке, когда поклонники спрашивали ее о том, чем хороша ее новая диета. В следующий раз Ольга встретилась с Жанной на Пхукете. Они поселились в одном многоквартирном доме, только Ольга с дочерью жили этажом выше. На этот раз Ольга уже окончательно поняла: Жанна умирает. Когнитивные функции мозга были серьезно ослаблены. Жанна — Анорексия.
Одни кости и уже никакой души. Ноги в трофических язвах, состояние психики похоже на деменцию. Она почти месяц лежала. Если вставала, то ходить ей было очень сложно — на преодоление одной ступени лестницы уходило несколько минут. Так же долго могла тянуться за какой-то вещью, чтобы ее взять. Кроме меня о Жанне тогда никто не заботился. Я всем звонила, но добровольцев не находилось. Я приносила ей каждое утро фрукты — заставить ее съесть что-то другое было невозможно.
Логические аргументы не действовали. Жанна считала, что смерти не существует, — рассказывает Ольга. В Таиланде для иностранцев с туристической визой нет такого вида медицинской помощи как принудительное лечение — санитары не приедут и не заберут тебя насильно, даже если есть понимание, что человек ставит себя в смертельную опасность и прямо сейчас совершает медленный суицид. Медики берутся за дело, только когда пациент сам обращается с жалобами. Ольга уговорила Жанну все же съездить в больницу и сдать анализы. Лейкоциты зашкаливают. Тайские врачи сказали, что это анализы мертвеца.
Сегодня больше ничего никому не доказываю.
Больше не борюсь ни с мамой, ни с папой, ни с родовой системой, ни с ветряными мельницами, ни еще с чем-то. Теперь у меня по каждому вопросу есть ясная картина. Я знаю точно, что делаю и для чего. Ответ на любой вопрос сейчас могу найти в течение 30-ти минут. Я все сделала правильно Когда в первый раз улетала на семинар, муж сказал: «У меня есть такое ощущение, что ты сейчас уедешь и не вернешься. Или вернешься уже не ты». Так оно и случилось. То, что я пережила на том семинаре, то, что осознала в отношении расстановок - все это кардинально изменило меня.
Если раньше казалось, что у меня нет ничего. То после семинара я увидела, что владею огромным капиталом - целой родовой системой. С этого момента мой рост стал непрерывным - лесенка за лесенкой, шаг за шагом. Ни деньги на счетах, ни большой дом, ни дорогая машина, а мудрость, опыт, моя родовая система и моя сегодняшняя семья - вот то, что составляет мой капитал. Со временем мой капитал стал превращаться в знания, навыки, умения, которыми с удовольствием делюсь с людьми. На сегодняшний день наша школа выпустила более 7000 учеников. И это не предел.
Я ее послушал той же ночью, и мне стало круто. Я подумал — вот ведь сумасшедший мужик, воет козлиным голосом, а на душе так светло и в то же время страшно. Потом я уже у друзей спросил, что это за музыка такая, и они мне объяснили. Как-то нашел в «Музыкальной газете» нашей белорусской объявление: человек написал, что он связан с группой «Радиоактивные отходы» и делает зин. Я подумал: «А что такое зин? Интересно, надо ему написать! Через полтора месяца он и правда прислал — и зин, и кучу бумажек маленьких с картинками и адресами как я потом узнал, они назывались флаерами. А дальше я стал переписываться с другими панками — практически ежедневно ходил на почту, а чуть позже и в компьютерный клуб. Тогда все было непонятно. Например, написано про какую-то группу, что это «мелодик хардкор», а я даже что такое хардкор не знаю. И спросить в Белозерске особо не у кого. Переписывался с Петей Косово известный московский антифашист, в настоящее политэмигрант. Мы им однажды организовали концерт на картофельном поле под Брестом, он проходил после проливного дождя, когда все чудом не закоротило, — и концерт этот меня тоже здорово изменил. Я понял, что весь этот унитазный панк ни к чему не приводит, это все деструктивно, ты просто бухаешь и все. А «ПЛ» были новой ступенью: за дело взялись люди с чувством юмора, агрессивные, интересные и нищие. И вскоре я решил перебираться в Москву. Думал над тем, чтобы поехать в Варшаву или в Киев, но там не было ничего интересного в этом плане: там все копировали евроактивизм, своего было мало. А в Москве, я чувствовал, должны начаться перемены. Поначалу я в Москве жил очень плохо. С работой всегда были сложности. Когда я ходил на собеседования, мне приходилось летом носить рубашки и джинсы, чтобы не было видно татуировки, даже если я шел устраиваться на грузчика или курьера. Однажды устроился курьером и развозил капканы на животных, десять килограмм каждый. Это меня очень подавляло — ведь я же не ем мяса и против убийств. Я решил, что после того как ты отдал кому-то такой капкан, нужно обязательно сделать что-то хорошее, например в городе что-то перекрасить или починить. Но все равно сбежал с этой работы потом. Еще какое-то время я был фейсконтрольщиком в «Родне». И удивлялся, какие же скучающие девушки и юноши туда ходят. Некоторое время я был один в квартире, в обязанности мои входило только открывать дверь риелтору, который приходил показывать эту квартиру потенциальным покупателям. Я целыми днями читал, слушал радио «Орфей» и выходил из дома, чтобы украсть книги в магазине. А потом мне пришла в голову эта идея с футболками: печатать интересные картинки на них, что-то необычное. Мне все говорили, что это невозможно делать в домашних условиях, — но я решил попробовать. Из увлечения литературой и родилась идея первой серии принтов: с Селином, Буковски, Ерофеевым и другими. Теперь у меня нет чувства бесполезности моего труда. Я могу жить и не зависеть ни от кого. Мне до сих пор нравится в панке именно солидарность, ощущение, что если ты попал в передрягу, то тебе не дадут пропасть. Нравится самоорганизация, то, что люди не ждут, что им кто-то сверху будет помогать. Мне кажется, в России большинство уже поняло, что помощи не будет, но все равно ждут чего-то. А панки перестали ждать. Офицер-мужчина, ставший бизнес-леди Алина Б. В бюрократическо-юридическом смысле, естественно. После меня остаются только вторичные, фрагментарные следы — почти как у бозона Хиггса или нейтрино. Я себя сегодняшнюю создала из пустоты, фотошопа и знаний из прошлой жизни. Большинство людей, общающихся со мной, не в курсе, что я транссексуалка. Не хочу устраивать сеанс обнажения души или рассказывать о юридических трудностях и пикантных подробностях. За горяченьким — это не ко мне. Просто мне жить так, как сейчас, комфортнее. Должна уточнить: я специалист по логистическим операциям высокой степени риска. Могу привезти что угодно и куда угодно и обойти любой барьер. А поскольку чиновники уже 18 лет не могут утвердить форму медсправки о смене пола, я предпочла поставить государственной машине персональный пат: живу с одним именем в документах и совсем другим — на визитке. В юности я столкнулась с полным отсутствием информации о таких, как я, и поэтому решила, что я уродка и чудовище. Собрала себя в кулак и делала все возможное, чтоб не подвести семью, талантливо играла роль образцово-показательного мальчика. Хорошо училась, осваивала языки, много читала. Немного мастерила, даже действующий макет шахты с баллистической ракетой с товарищем сделала — дед в свое время эти шахты строил, ну и рассказывал, как они устроены. А в 10-м классе мы соорудили из водопроводных труб действующий экземпляр безоткатного орудия. Весьма, между прочим, эффективный на средних дистанциях. Почему меня интересовала армия и военное дело? Я изучала то, что было интересно и где чувствовалась динамика, жизнь. В СССР единственной такой отраслью было военное дело и соприкасающееся с ним оборонное производство. Ошметки идей и технологий оттуда уже доставались остальной экономике. Вообще, пороховая гарь — весьма действенное средство для проветривания мозгов от пропагандисткой чуши. И любая война а я была на войне — это огромный сепаратор людей от нелюдей. Причем и первые, и вторые всегда есть по обе стороны фронта. Бывает так, когда твой враг достоин большего уважения, чем сосед. На калькуляторе считала курсовые и контрольные, потом купила компьютер и поставила на поток этот бизнес. Торговала всем, что можно было продать даже монетками «счастливые 10 центов самого дядюшки Скруджа» из дьюти-фри Шереметьево , вывозила мрамор из карьера, таксовала, перегоняла машины. В 20 лет у меня уже была собственная машина — «москвич», зато новый. Я работаю от рассвета до заката. Подъем в 5. На работе с 8 утра, добраться до дома раньше 9 вечера не получается. А там — поужинать, выкупаться и спать. На рабочие письма отвечаю вплоть до отбоя, стремлюсь быть максимально клиентоориентированной. Если бы я не изменила себя — жила бы точно так же. Я просто сменила оболочку на более комфортную для меня лично, а с содержанием ничего не делала. Детей у меня все равно бы не могло быть. Легче всего было бы предположить, что я не уважаю наше государство, потому что оно не защищает права ЛГБТ. Но это не так. Наше государство занимает антигуманистическую позицию в принципе. Покажите, права какой социальной, профессиональной или национальной группы у нас защищаются в полном объеме? Может быть, предпринимателей? Или столь ненавидимого ныне креативного класса? Или ученых? О пенсионерах можно вообще промолчать. В нынешней ситуации естественно, что любой порядочный человек не приемлет методов и целей такого общественного образования. Есть весьма узкий круг бенефециаров ЗАО «Россия», которые извлекают из страны прибыль и тешат личные амбиции. У нас абсолютный приоритет лояльности над компетентностью, а на последнем месте — ответственность. Поэтому я эффективность наших чиновников предпочитаю оценивать исключительно в тротиловом эквиваленте. Как живется таким, как я? Как ни парадоксально звучит, но самые лояльные и толерантные ко мне лично — сотрудники правоохранительных органов. Правда, я им демонстрирую подлинный, хоть и диссонирующий с внешним видом пакет документов. И — ни одного случая агрессии. Возможно, потому что на подсознательном уровне понимают — раз кто-то так живет и выглядит, значит, имеет право. Я это называю «эффектом Моськи». Я знаю много историй людей, которые изменили себя подобным образом. Историй как со счастливым концом, так и весьма трагичных. Все позитивные можно объединить одним: победители были личностями состоявшимися и мастерами в своем деле абсолютно разные профессии. Это необходимо. Иначе просто не добежишь до финиша. И, повторюсь, это не дорога для слабых. Мой опыт сродни попытке прокатиться верхом на шаре, покрытом льдом. Безработный, ставший бизнесменом Андрей Князев о сигаретах, пиве и геодезических куполах Возраст: 34 года Кем был: безработный Кем стал: бизнесмен В меня не била молния, я не был миллионером, который умчался на Гоа. Я всего лишь бросил курить. Первые три дня нервно грыз семечки, а недели через две попал на день рождения, выпил и то хватался за сигареты, то бросал их. Наутро дал себе обещание, что пока не почувствую, что бросил курить навсегда, пить не буду. Помню, выхожу на Каширке, солнце, жаркий сентябрь. Подхожу к палатке и тут же ловлю себя на мысли, что смотрю на пиво. Это был удар по самолюбию! Я взял воды и поехал в Братеево, не зная еще, что это решение многое изменит. Я стал общаться с людьми абсолютно другого плана. До этого ни одного живого вегетарианца в глаза не видел, а тут сам перестал есть тех, кто с глазами. Как-то мне на электронную почту пришел спам: «Что вы знаете о геодезических куполах? И считаю, что если бы в тот момент я сидел перед компьютером с банкой пива, то попросту выкинул бы это письмо. Я над ней, конечно, подтруниваю, но понимаю, что испорчу ей аппетит, если буду говорить, что котлета — это труп убитого животного. Религию я себе пока не выбрал, йогой занимаюсь редко хотелось бы чаще. И вообще все мое вегетарианство — это сплошные экология и энергосбережение, не более того. А что касается бороды, то мне она нужна, потому что уж очень мне нравится, как шевелятся на ветру мои волосы на подбородке. Танцоры, ставшие сельскими учителями Алексей и Ирина Басмановы о доме в поле, козе и жизненном призвании Кем были: профессиональные танцоры Кем стали: сельские учителя Ирина: У меня была мечта стать чемпионкой мира или чемпионкой России по спортивным бальным танцам. Когда мы только начали танцевать вместе, у Алексея был свой танцевальный клуб, у меня — свой, а за плечами любительская танцевальная карьера. Потом уехали в Италию работать, нам там остаться предлагали, в Америку звали. В общем, можно было продолжать и продолжать, но у Алексея уже был четкий ориентир. Алексей: Я еще лет в 16 начал интересоваться разными философскими направлениями, как-то мне попала в руки книжка Владимира Мегре. Я очень проникся тем, что там было написано о семье, о Родине, чувством патриотизма проникся. Я город органически не переношу, и тогда я очень четко понял, что хочу уехать. Но я понимал, что если делать какие-то серьезные шаги, то они должны быть подготовлены. Подготовка заняла почти 10 лет. Ирина: Я сначала заняла выжидательную позицию и про себя думала: «Ну не сразу же земля найдется». А она почти сразу нашлась. Потом думала: «Ну не сразу же переезжать». Переехали мы и, правда, не сразу. Сначала зиму у родителей Лешиных на даче прожили, чтобы понять, что такое деревенская жизнь. У нас, конечно, сначала были мысли уехать совсем в глушь, но потом от них отказались и сейчас не жалеем — слушаешь, как люди, которые живут в тайге, рассказывают, как они борются за урожай, чтобы выжить, как к ним дикие звери на участок приходят, — реально страшно становится. Алексей: Сначала мы просто приезжали сюда и жили в палатке, в поле. Потом я построил небольшой дом. До этого толком не знал, как гвоздь забить, в итоге ничего — на пару с одним человеком справился. Первый год мы реально жили вдвоем в поле. Классно было: огоньки деревни вдалеке, романтика. И мы решили все делать по-настоящему: лошадей завели, сено вручную им заготавливали. А это же не просто — скосил и положил, его нужно сушить, переворачивать, собирать. Ходили по местным, спрашивали — что, как. Один раз не получилось, еще раз. Потом еще. Ирина: Мы запланировали, что у нас появятся дети, и хотели перейти на другое питание. Поспрашивали вокруг — ни у кого ничего нет. И причем не просто козу, а породистую. Вроде нашли подходящий вариант, позвонили, человек говорит: «Да, хорошо, привезу вам из Липецка дойную козу». Привозит, достает из багажника, а она никакая просто — пять часов там тряслась, молоко потеряла, конечно, но мы это только потом поняли. Я спрашиваю: «А как ее доить-то? Этим баба моя занимается». Пришлось опять к местным идти. А нужно понимать еще, что коза не то чтобы стоит и ждет, пока ее подоят, она лягается, уворачивается. Когда мы поняли, что молока нет, пришлось эту козу покрыть и принять роды, и тогда вот только у нее молоко появилось. В общем, проблемы были повсюду — просто воды достать из колодца. Алексей: В первый год я ездил на два дня на работу, и Ирина оставалась одна. Вообще одна. Беременная в поле. Электричество в доме было кое-какое от солнечных батарей, но за окном тьма, облака по небу летят, луна мерцает, поле кругом, ничего не видать. Страшно ей было. В первый год еще дороги не было никакой — поле и разбитая грунтовка, дождь прошел — и все. Но мы как-то со всем справлялись. Хотели полностью переключиться на сельское хозяйство. Но через какое-то время поняли, что, выращивая здесь картошку и разводя кур, мы приносим все-таки меньше пользы, чем если бы воспитывали учеников. В Москву нам ездить не хотелось, поэтому мы посмотрели, какие клубы есть в округе, что за преподаватели. Конечно, когда я только устраиваться пришел, на меня косо смотрели: волосы длинные, борода. Все-таки, когда ты работаешь учителем танцев у детей, ты должен выглядеть как учитель танцев. А у нас, если дождь прошел, выйти из дома, дойти до машины и остаться чистым — уже проблема. Побриться — тоже целая история. Сейчас условия улучшили, и стало легче. Но нам здесь нравится работать, в Москве родители богатые пришли, денег дали — и забыли. А здесь мы видим результат труда, дети очень мотивированы. Для них это не два притопа, три прихлопа, а спорт настоящий. Сначала у нас были мысли, что дочка в детский сад и школу ходить не будет. Но сейчас мы от этих взглядов отказались. Можно уйти в лес, ото всех отгородиться, и в итоге так получится, что дети вырастут оторванными от мира. Если бы мы сами выросли в лесу, тогда еще может быть. А так — бардак может получиться. Мы зачем сюда вообще уехали? Не из-за свежего воздуха, конечно. Я отчетливо понимал, что хочу жить с любимым человеком в деревне. Здесь единения больше и больше чувства. А в городе это чувство гораздо сложнее удержать. Внимание уходит — туда-сюда, туда-сюда. Я когда думаю, ну какие там плюсы? Дорогая хорошая квартира? Дорогая хорошая машина? Хорошая работа? Нет, спасибо, мне ничего не надо, я лучше буду воду из колодца носить, топить печку, за дровами ездить в лес, а в город не перетянусь ни за какие коврижки. Бизнесмен, ставший йогом Сергей Королев о голодании, ходьбе по углям и вреде позитивного мышления Возраст: 35 лет Кем был: бизнесмен Кем стал: йог Я с детских лет, по сути, был предпринимателем — друзья мне заказывали какие-то рисунки и потом их покупали. С тех пор я всегда работал на себя. В конце 90-х, когда мне было лет 20, у меня было около 30 торговых точек — никто не верил, что это все мое, думали, что я только администратор. Потом занялся производством мебели. Много всего было. Я все время работал, у меня не было выходных, я особо никуда не ездил, мечтал устроить себе выходной — это длилось годами с 16 лет. Судьба изменилась резко и сразу. Когда мама умерла у меня на глазах от рака, именно в эту секунду все в моей жизни поменялось. Я решил изменить жизнь, стал задумываться о том, чем я занимаюсь, о своем здоровье. На примере моей мамы я понял, что на врачей надеяться не стоит, хотя со здоровьем проблемы были и чувствовал я себя все хуже. Я стал искать разную информацию в интернете и проверять ее на себе. Я начал с вегетарианства, потом сыроедение, потом стал голодать и ориентировался только на свои ощущения. Голодал раз пятнадцать длительно — на воде 20 дней, а без воды и еды до 11 суток, хотя в учебниках пишут, человек может продержаться без воды только 72 часа. Организм адаптируется под любые испытания. В первый раз на пятые сутки пропал голос, я ходил очень медленно, постоянная усталость. Зато после выхода из голода я почувствовал себя замечательно: моложе, сильнее. Автоматически вернулись спортивные результаты десятилетней давности. Поначалу я был немного фанатичен и пытался всем рассказать, как это здорово, но потом решил делиться опытом с теми, кому это интересно, и создал свою группу «ВКонтакте». Кратко описал методику, как можно быстро похудеть и поправить здоровье, причем акцент сделал именно на похудение, потому что здоровыми люди, как правило, по факту не стремятся быть. Такая предпринимательская подача. Стал организовывать мероприятия, снимать залы, у меня был свой клуб. Постепенно круг интересов расширился. Когда начинаешь открываться чему-то новому, постепенно узнаешь, что хождение по углям и стеклам — это не прерогатива каких-то там йогов и просветленных. Так я собрал разные техники воедино и 3 года назад сделал проект «Свободные люди», который продвигает здоровый образ жизни. У нас полностью отсутствует эзотерика. Я против вот этих разговоров про вселенскую любовь и про то, что главное — думать позитивно. Был такой случай на Алтае, у нас потерялись два человека, и какая-то девочка говорит: «Нам главное всем думать позитивно! Многие эзотерики не работают, потому что считают, что деньги — это зло, а я считаю, что это ресурс. Я на эти деньги могу пойти набухаться, а могу сделать мероприятие, где люди познакомятся, пообщаются, походят по стеклу, узнают что-то новое и важное для себя. Наши курсы доступны абсолютно любому человеку, от пятилетнего ребенка до пенсионерки. Все могут лежать на гвоздях, ходить по стеклу, по углям и так далее. И никаких казусов у нас ни разу не было — никто не ранился, не обжигался. Никакого шаманства: мы даем техники и объясняем, что они работают. Просто если человек ходит по стеклам и углям, значит, он верит в свои силы, значит, он может что-то в своей жизни изменить, снимает какие-то свои внутренние преграды. Лежание на гвоздях способствует расслаблению — человек понимает, что боль иллюзорна. И для этого не надо ехать в Тибет. Я могу этим двадцать четыре часа в сутки заниматься, и мне это нравится. И я рад, что моя девушка занимается этим вместе со мной. Она, кстати, ест мясо, и я против этого ничего не имею. Шеф-редактор, ставшая социальным работником Марина Гатцемайер-Хакимова о Малахове, стыде и немецких ветеранах Возраст: 41 год Кем была: шеф-редактор Кем стала: социальный работник Я много лет работала на телевидении шеф-редактором. В общем, в какой-то момент я с «Пусть говорят» уволилась. Для меня это был решительный шаг. Люди часто не понимают, почему им вдруг стало некомфортно на старой работе, на самом деле они просто уперлись в потолок. Есть еще такой термин — синдром выгорания. В Германии, где я сейчас живу, профессионалы, работающие с людьми, к примеру, врачи, иногда посещают психотерапевта и относительно часто уходят в отпуск. А почему? Потому что когда долго работаешь с людьми, много общаешься, начинаешь их просто ненавидеть. Такое может быть в любой, связанной с общением профессии — медсестры, таксисты, проводницы. У журналистов такое тоже случается, и это означает, что нужно искать новое направление или отдыхать. Я тогда это хорошо осознавала, потому и ушла. Потом я познакомилась с мужчиной из Германии, безумно влюбилась и каждую неделю моталась к нему в гости. Через год я вместе с моими двумя детьми переехала к нему и мы поженились. Если в Москве я была одинокой, независимой женщиной, то тут я решила действительно попробовать все поменять: я стала домохозяйкой, варила супы, убирала. У нас был огромный дом и два больших сада, которые нужно было возделывать. Я всерьез ездила на цветочные рынки, обсуждала со знакомыми, как сделать альпийскую горку и какие деревца вокруг лучше посадить. И, пожив так где-то с месяц, решила пойти работать. Сначала я работала бесплатно — здесь есть крупная благотворительная организация, куда состоятельные немцы приходят просто ради возможности в свободное время делать добро. Нужно общаться с больными и стариками, петь им песенки, разговаривать, пить с ними кофе. Сказала об этом руководителю этой организации, и та согласилась платить мне за более тяжелую работу деньги. Так я стала сиделкой и уборщицей. Потому что я жила в Москве и делала программу «Пусть говорят» и у меня не было уверенности, что то, что я делаю, — правильно.
Брюшную полость промыли, маточные трубы перевязали во избежание новой беременности. Полости закрыли, поставили дренаж, стали колоть антибиотики. Приключения кишечника даром не прошли: на третий день дали о себе знать спайки, которые пришлось удалять абдоминальному хирургу. И все же выздоровление шло в невероятном темпе: Инес рвалась домой, где без присмотра шестеро детей. Орландо был при ней неотлучно, он с усердием сосал материнскую грудь. На десятые сутки после госпитализации Инес выписали и посадили в маршрутку, которая заезжала в ее деревню. Правда, путь был настолько извилист, что занимал 12 часов. Не в силах перенести столь долгую дорогу, Инес вышла, едва микроавтобус перевалил горный хребет, за которым находилась деревня Рио-де-Талеа. Посадив Орландо за спину и привязав его шалью, наша героиня двинулась по горным тропам вниз. Через полтора часа она была дома, очень довольная, что срезала крюк. Акушеры-гинекологи Гальван и Гусман описали ее случай в научной статье, но редакторы медицинских журналов не хотели брать материал, принимая за какую-то мистификацию. Наконец через три года Гальван оказался на международной конференции в Чикаго и повстречал там светило испанского происхождения — Рафаэля Валле. Когда тот посмотрел видеозаписи и фотографии, увидел УЗИ с рубцом на матке и убедился, что все это не розыгрыш, то пристроил статью в International Journal of Gynecology and Obstetrics, выступив соавтором. В Рио-де-Талеа хлынули журналисты. Инес раздавала интервью и даже снялась в документальном фильме, не подозревая, что за это можно просить гонорар. Муж как антигерой этой истории фотографироваться не пожелал: есть только один снимок, сделанный тайком, на рассвете и издалека. Санитар Леон Крус давал путаные показания. Называл неверное число беременностей Инес и говорил, что она выпила для анестезии три стакана спирта сама женщина сказала на камеру, что стаканчик был один, объемом примерно 150 мл. Журналисты заподозрили обман. Да ведь так и не бывает: люди на поле боя гибнут от кровотечения из лучевой артерии, а тут повреждено пять равноценных артерий — и пациентка выживает без медицинской помощи?