Рэй Брэдбери в детстве В 1916-м в семье Брэдбери родились близнецы – мальчики Леонард и Сэм. Новости. В октябре 2023 издательство Фанзон выпускает первый перевод на русский язык известной книги Сэма Уэллера «Хроники Брэдбери». Первым опубликованным рассказом Брэдбери был рассказ Брэдбери. Американские фантастические рассказы.
Брэдбери, Рэй
Ну, или, как говорилось в одном фильме, почти счастливо. Еще одна важная, характерная деталь. Брэдбери не учился в университете. И сделал он это сознательно. Рэй получал образование в библиотеке, полагая, что там есть все необходимое, и был настоящим фанатом книг. Так что роман «451 градус по Фаренгейту», опубликованный в журнале Playboy и принесший автору славу и деньги, стал не только протестом против тоталитарного будущего, но и трепетным признанием в любви к книгам. Журнал Playboy, март 1954 Произведение экранизировалось дважды. Второй раз, в 2018 году, довольно-таки бездарно, а вот первую экранизацию — через 13 лет после публикации книги, в 1966-м, — сделал один из моих любимых режиссеров Франсуа Трюффо. Да и сам Брэдбери, об этом тоже необходимо сказать, написал немало сценариев для фильмов. Сейчас лента Трюффо смотрится достаточно старомодно — и это в принципе свойство фантастики, устаревающей довольно-таки быстро.
Пожалуй, нет ни одного фантастического фильма, который визуально был бы всегда актуален. Еще одно доказательство того, что кино в отличие от литературы ограничено временем и пространством. А вот смыслы устареть не могут. Наоборот, со временем, воплощаясь в реальности, они лишь обретают мощь. За то, собственно, мы и любим культовые антиутопии — не за описания звездолетов, а за психологические моменты, за типажи и нравы, предсказанные автором. И в данном плане роман «451 градус по Фаренгейту» — образцовое произведение, несомненно, одно из лучших в своем жанре. Брэдбери не только угадал приметы будущего, но и показал вектор развития человечества в целом. Катастрофа родилась из войны — и войной кончилась. Брэдбери понял: главное, что определяет человека — это культура.
Она работает и на краткосрочную, и на долгосрочную перспективу, а подлинная трагедия наступает тогда, когда культуру заменяют симулякром, или культурой массовой. По сюжету романа, человечество, достигнув технического прогресса, живет в безопасном мире, где нет и не может быть никаких пожаров.
Статьи 0 5 июня 2015 года исполнилось три года, как не стало великого писателя-фантаста Рэя Брэдбери. А 22 августа сего года исполняется 95 лет со дня его рождения. Рэй Брэдбери известен не только своими научно-фантастическими произведениями, заметный след он оставил и в «тёмном» жанре. Довольно своеобразный, но узнаваемый след. Кир Луковкин принял участие в «Тёмном карнавале» и прошёл дорогами «Октябрьской страны». Статьи 0 Что за особый вид изощренности — прятать Зло за невинным взглядом несмышленого ребенка? Писатели, взрастившие на своих страницах малолетних убийц, юных прислужников Дьявола, очевидно, совершают непростительный поклеп и марают своей жестокой фантазией чистый образ детства.
Вы уверены, что всё на свете имеет рациональное объяснение? Каждая страница этой книги заставит вас снова и снова спрашивать: действительно ли это антиутопия, вымысел, плод авторской фантазии?
Я — далеко не первый гуляющий по Беверли Хиллз, кого остановили настороженные копы на машине, чтобы узнать, почему я пешком. Расширенный и переписанный, он был опубликован в 1953-м Иэном и Бетти Баллантайн, которые разбирались в амбициозной художественной литературе. Необычная обложка Джозефа Мунайни, изображающая рыдающего Пожарного, Монтэга, была вдохновлена оригами. Вместе с «Машиной времени», «Дивным новым миром» и «1984» роман Брэдбери стал вечной, постоянно переиздающейся, классикой. В 1966-м вышла экранизация великого Франсуа Трюффо. Он состоит не из одного слоя, а из нескольких». Нужно сказать, что фильм стал художественным и коммерческим провалом. Учитывая его близость к голливудским студиям и крайне визуальный стиль письма, фильм оказал плохую услугу Брэдбери, но работа Трюффо оказалась совершенно неадекватной адаптацией книги. Неожиданно, но фильм не смог ни передать яркость воображения Брэдбери, ни отразить его понимание слабых мест современного общества. Трюффо сделал историю слишком сентиментальной. Он не смог распознать ее силу. Нечто похожее произошло в 1990-х, когда права на экранизацию купил Мел Гибсон. Проект был убран в дальний ящик, что показало, насколько плохо Гибсон его понял. Мы никак не могли нащупать сценарий, объяснил Гибсон. Распространение компьютеров сделало центральную идею сжигания книг немного старомодной. Это все равно, что сказать, что «Путешествие пилигрима в Небесную страну» не заинтересует читателей, потому что теперь практически никто не носит большие белые воротники и черные шляпы. Конечно, роман, несмотря на свою пророческую точность, остается востребован исключительно потому, что не был создан как буквальное предсказание. В нем не один, а множество слоев. Брэдбери описывал «451 градус по Фаренгейту» как миф или метафору и отрицал существование какого бы то ни было политического подтекста в своей картине ближайшего будущего, где чтение книг стало не просто запретным, а нелегальным. Брэдбери очень ясно дал понять, что никакой особенной революционной тирании не потребовалось, чтобы этого добиться. Его мысль состоит в том, что мы достигли мира, описанного в романе, с помощью всеобщего голосования, народной волей. Он демонстрирует, как можно манипулировать самой демократией так, что мы становимся безропотными винтиками системы, которая делает богатых богаче, бедных беднее, а средний класс, класс тревожных потребителей, постоянно держит на грани потери кредита. Брэдбери, возможно, первый автор, заложивший в основу дистопии маркетинговые силы. В этом смысле его можно считать связанным с теми писателями Восточного побережья, которые представили свои лучшие работы в Galaxy. Критики-марксисты легко определят «451 градус по Фаренгейту» как описание определенного типа капитализма, где средний класс низведен до некоторого количества потребительских единиц, индустрия развлечений стала бесконечным реалити-шоу, а литература не просто маргинализирована, но и активно подавляется. Другие же читатели, перечитывая эту восхитительно свободную притчу, будут поражены параллелями с современным обществом. Пусть Брэдбери и очевидно представил этой книгой миру зеркало, чтобы тот получше разглядел себя, я верю его заявлению, что он не собирался делать ни то же, что Оруэлл в «1984», ни даже то, что Пол и Корнблут в более позднем цикле Galaxy — The Space Merchants. Скорее, как Филип К. Дик, он просто позволил своим чутким инстинктам взять верх. Они подсказали ему, о чем писать, а вкус помог почувствовать, что оставить недосказанным. Он делал то, что и всегда: позволил своему воображению определить, какую историю он расскажет. К счастью, Брэдбери хватало здравого смысла довериться своей фантазии и не попасть в ловушку, в которую попались Герберт Уэллс и многие другие авторы, уверенные в том, что публика ценит их предсказания выше, чем воображение, романтическую чувствительность и умение рассказывать истории. Однако он был в восторге от того, что его видение будущего оказалось верным.
103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери
Это намек на сюжет рассказа фантаста "И грянул гром". Рэй Брэдбери Raymond Douglas Bradbury. А так же у нас на сайте вы имеете возможность скачать книгу Разрозненные рассказы Рэй Дуглас Брэдбери в формате Fb2, MOBI, EPUB. Рэя Брэдбери часто называют «мэтром фантастики», одним из лучших фантастов и основоположником традиций жанра.
10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ
70 лет назад был опубликован «десятицентовый» роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Американские фантастические рассказы. Известный американский писатель Рэй Брэдбери скончался в Лос-Анджелесе, США, во вторник. Как сообщают американские и британские телеканалы, о смерти одного из патриархов научной фантастики сообщила его дочь, Александра. Очередным прочитанным мною рассказом Рэя Брэдбери стал рассказ "Пришло время дождей". Уже сейчас я готова сказать, что он мне понравился! Три старика жили в высохшем отеле. Рэй Брэдбери — писатель, чье влияние на научную фантастику сложно переоценить. Рэй Брэдбери еще при жизни был вынужден отсрочить начало третьей мировой войны на страницах романа с 1999 года на 30 лет. Источник. Занимательные факты из жизни Рея Брэдбери.
Рэй Дуглас Брэдбери — гордость фантастики
Миниатюрные наушники, летящие на бешеной скорости автомобили, бессмысленные реалити-шоу, назойливая реклама, работа на износ, пригоршни антидепрессантов… Повседневные детали современного мира были описаны семь десятилетий назад с такой точностью, что вы невольно поверите в существование машины времени и начнете искать в каждой….
Пересматриваем классику 0 Если рассматривать фильм «Что-то страшное грядет» в отрыве от, собственно, самого фильма, и обратить внимание только на его «ингредиенты», то на бумаге мы имеем беспроигрышную комбинацию. Сценарий писал сам Брэдбери, у руля постановки стоял Джек Клейтон режиссер одного из величайших паранормальных фильмов ужасов — «Невинные» 1961 года , а бюджет составил 16 миллионов долларов внушительные на тот момент деньги. Впрочем, у этой картины есть ряд нюансов, о которых рассказывает Игорь Евдокимов. Тьма в книгах. Статьи 0 Романов и рассказов ужасов, действие которых происходит в праздники, очень много.
По предварительной статистике, в качестве даты лидирует кто бы мог подумать! Хеллоуин, потом идет Рождество и так, по мелочи, все остальные особенно локально-национальные праздники.
Исследователи творчества Брэдбери полагают, что роман был частично вдохновлён сожжением книг в нацистской Германии.
Некоторые полагают, что у Брэдбери аллегорически отражены события в Америке начала 1950-х годов — времени оголтелого маккартизма, гонений на коммунистов и всех инакомыслящих. Сам писатель в конце жизни говорил, что угрозу хорошим книгам представляют одурманивающие людей средства массовой информации, ставшие средством истребления остатков традиционной культуры. В романе описано общество, где все книги, заставляющие задумываться, подлежат уничтожению.
Они замещаются комиксами, дайджестами, порнографией. Чтение, даже хранение запрещённых книг является преступлением. Люди, способные критически мыслить, находятся под подозрением.
Наверняка они читали и продолжают читать «вредные» книги. Сжигаются порой не только книги, но и жилища, в которых книги найдены, а их владельцы оказываются за решёткой или в сумасшедшем доме. С точки зрения власти, владельцы книг — диссиденты и сумасшедшие: некоторые не выходят из подожжённых жилищ, предпочитая сгореть со своими книгами.
Автор изобразил людей, потерявших связь друг с другом, с природой, утративших исторические корни, отрезанных от интеллектуального и духовного наследия человечества. Люди спешат на работу или с работы, никогда не говоря о том, что они думают или чувствуют, разглагольствуют лишь о бессмысленном и пустом, восторгаются только материальным. Дома они окружают себя телевизионными мониторами, многие из которых размером со стену, их так и называют: телестены.
Они очень напоминают современные плоские жидко-кристальные экраны. А в начале 1950-х годов, когда писался роман, на рынке появилось лишь первое поколение ламповых телевизоров с электронно-лучевыми трубками и диагональю экрана не более десятка дюймов. Технические средства обеспечивают людям общение с другими владельцами мониторов, погружение в виртуальный мир.
Одна из героинь романа Милдред жена главного героя романа Гая Монтэга почти круглосуточно находится в комнате, три стены которой представляют собой телевизионные экраны. Она живёт в этом мире, мечтая и последнюю свободную стену превратить в телеэкран. Очень удачный образ «добровольной самоизоляции».
Кроме плоских мониторов-телестен в романе упоминаются телевизоры-передатчики, с помощью которых люди могут общаться между собой на расстоянии. Что-то наподобие Skype. Герои романа засовывают в уши радиоприёмники-втулки, напоминающие современные наушники и гарнитуры Bluetooth.
Есть у Брэдбери и аналоги мобильных телефонов. Все люди находятся под электронным колпаком видеонаблюдения. Очень напоминает роман Оруэлла, в котором многочисленные щиты предупреждают граждан: «Большой Брат следит за тобой».
Одним из героев романа является Битти, начальник Гая Монтэга, занимающий в пожарной службе должность брандмейстера. Битти вполне понимает смысл своей пожарной деятельности. Он философ-циник, очень умён, всё знает.
Он уверен, что смысл уничтожения книг состоит в том, чтобы сделать всех счастливыми.
Солнца летели вспять, за ними мчались десятки миллионов лун. Тут тебе сама Африка покажется Иллинойсом. Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом.
Машина остановилась. Солнце остановилось на небе. Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два руководителя, у каждого на коленях ружье — голубой вороненый ствол. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены.
Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никого из них нет. Они кивнули. Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными папоротниками и пальмами.
Она парит над землей на высоте шести дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки. Сделана из антигравитационного металла. Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись.
Держитесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах!
Если свалитесь с нее — штраф. И не стреляйте ничего без нашего разрешения. Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов.
Здесь, в Прошлом, мы незваные гости. Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится платить немалые взятки, чтобы нас не лишили концессии Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида.
Это значит, что всех будущих потомков этой мыши уже не будет — верно? Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей! Не хватит десяти мышей — умрет одна лиса. Десятью лисами меньше подохнет от голода лев.
Одним львом меньше — погибнут всевозможные насекомые и стервятники, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот итог: через пятьдесят девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжины, населяющей весь мир, гонимый голодом, выходит на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раздавив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах. И пещерный человек умирает от голода.
А этот человек, заметьте себе, не просто один человек, нет! Это целый будущий народ. Из его чресел вышло бы десять сыновей. От них произошло бы сто — и так далее, и возникла бы целая цивилизация.
Уничтожьте одного человека — и вы уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху.
Рэй Брэдбери (Ray Bradbury)
Статьи 0 Романов и рассказов ужасов, действие которых происходит в праздники, очень много. По предварительной статистике, в качестве даты лидирует кто бы мог подумать! Хеллоуин, потом идет Рождество и так, по мелочи, все остальные особенно локально-национальные праздники. Есть в этом какое-то извращенное наслаждение — показать «на тебе! Елена Щетинина выбрала пятерку страшных праздничных рассказов. Статьи 0 5 июня 2015 года исполнилось три года, как не стало великого писателя-фантаста Рэя Брэдбери. А 22 августа сего года исполняется 95 лет со дня его рождения.
Этот старик-профессор — антипод Битти. Он тоже умён, образован, мудр.
Он рассказывает Монтэгу об истории, цивилизации, книгах. Среди громадного многообразия книг профессор ставит выше всего Вечную книгу — Библию. Однако Фабер вынужден приспосабливаться к враждебной ему среде, и лишь наедине с собой он чувствует себя старомодным университетским профессором. Порой он ощущает себя беспомощным: «…при всех моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста инструментов, который ревел на меня с цветного и объёмного экрана наших чудовищных гостиных… Сомнительно, чтобы один глубокий старик и один разочаровавшийся пожарник могли что-то изменить теперь, когда дело зашло уже так далеко…» Фабер настроен пессимистично. Обращаясь к Монтэгу, профессор говорит: «Наша цивилизация несется к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом». В романе есть и другие диссиденты-изгои. Автор называет их «люди-книги», или «живые книги».
Они живут в лесу вдали от города. Группа, описанная в романе, состоит из пяти человек — три университетских профессора, писатель, священник. Они повстанцы. Они пытаются противостоять новому порядку, аккумулируя мудрость прошлого и надеясь передать её будущим поколениям. К этой группе присоединяется и Гай Монтэг. Некоторые почитатели Брэдбери сравнивают роман «451 градус по Фаренгейту» с притчей о птице Феникс, сгоравшей на костре, но всякий раз возрождавшейся из пепла. Один из членов группы диссидентов-повстанцев, писатель по имени Грэнджер, говорит: «Когда-то в древности жила на свете глупая птица Феникс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре.
Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем и всё это записано, и мы можем оглянуться назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества».
Хотя легенда о птице Феникс берёт начало в языческом мире, в христианстве она получила новую интерпретацию, выражая триумф вечной жизни и воскресение; это символ Христа. Роман Брэдбери повествует о том, как сжигали книги, чтобы уничтожить человека, обречь его на геенну огненную. Жизнь главного героя Гая Монтэга — это путь преодоления одномерного мышления, разворот от внутренней деградации к восстановлению себя как человека.
Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит. Ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные» 451 градус — это температура плавления бумаги.
Это самая пророческая книга Брэдбери. Она стремительно сбывается. Писатель сопротивлялся техническим новшествам. Предпочитал печатать на машинке, а не на компьютере, любил бумажные, то есть живые книги, а не электронные. Предчувствовал, что чрезмерное влияние телевидения, пренебрежительное отношение к образованию, упадок общей культуры приведут к равнодушию и жестокости в обществе.
Книга «451 градус по Фаренгейту» экранизирована. Школьники посмотрели видеоролики с отрывками из фильма. Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». Один из рассказов «Третья экспедиция» был прочитан перед классом. Прошло 70 лет со времени написания, а текст звучал современно.
Интрига была выдержана до последней страницы рассказа.
Рэй Брэдбери Наверное, не найдется на свете человека, который не любил бы жанр фантастики. Фантастика в книгах, в кино, в мультфильмах, и даже фантастическая электронная музыка завораживают нас, словно волшебство. Возможно, фантастика интересна потому, что она позволяет унестись нашему воображению на много столетий вперед или заглянуть в неведомое, далекое прошлое — на много веков назад.
В 2020 году исполняется 100 лет со дня рождения признанного классика мировой литературы, крупнейшего американского писателя Рэя Дугласа Брэдбери. Чтобы понять творчество писателя-фантаста Брэдбери, нужно совершить путешествие в прошлое… Родился Рэй в 1920 году в маленьком городке Уокиган штата Иллинойс в семье телефонного наладчика, предки которого были первопоселенцами-англичанами, приплывшими в Америку в 1630 году, и иммигрантки шведки. Можно сказать, что детство будущего писателя было счастливым. Рэй был окружен любовью и вниманием.
Родители брали его в кино на фильмы «Затерянный мир» и «Призрак оперы». С детства, благодаря семейной легенде, Брэдбери считал себя праправнуком колдуньи, сожженной во времена Салемского процесса над ведьмами в 1692 году. Позднее, став писателем, Брэдбери делает в своих рассказах ведьм и колдунов чаще всего добрыми персонажами, а иногда просто загнанными, нуждающимися в сочувствии жертвами преследований. Богатое воображение, влияние матери, страстной любительницы чтения, долгие часы, проведенные в библиотеке, - всё это и решило судьбу мальчика.
С ранних лет читал запоем. Но денег на книги у родителей не было. Однажды, прочитав роман «Великий воин Марса» и не имея возможность купить следующую книгу Берроуза, он решил сочинить продолжение. На игрушечной пишущей машинке он начал писать свои первые рассказы о Луне и Марсе.
Так двенадцатилетний Рэй стал писателем.
ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ
Смотрите видео онлайн «Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. Американские фантастические рассказы. Есть схема, по которой строится рассказ о жизни Рэя Брэдбери. Трудное и бедное детство, продолжение марсианской эпопеи Берроуза (фанфик, как сказали бы сейчас). 70 лет назад был опубликован «десятицентовый» роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».
Книги Рэя Брэдбери
Я своих родителей помню». Эволюционизм без границ, или Зачем нужна человеку «короткая память»? Эволюционисты и, вообще, биологи мыслят глобально. Для них человеческий организм обладает «памятью» о всех своих предшествующих «реинкарнациях» в материале живого: от приматов — до бактерий.
Эта длинная не путать с долговременной «память» по-своему воссоздает единство живого, но особой избирательностью, увы, не отличается. Слепо доверяясь ее показаниям, можно прийти к выводу о том, что между амебой и Эйнштейном никакой существенной разницы нет. О чем и сказал философ Карл Поппер.
Правда, его язвительный коллега Бертран Рассел заметил по сему поводу: плохо, что это сказал философ, а не амеба. Память, которую имели в виду психологи, намного короче не путать с кратковременной памятью. Но именно она позволяет человеку связать мир в себе в некое целое.
Именно благодаря ей человек становится по-настоящему родственен всему живому и неживому. Расставаясь раз и навсегда с материнским лоном, он не попадает в абстрактную внешнюю среду, состоящую из ничего не значащих вещей и явлений. Эту среду с заботой и любовью создают для него мамы и папы, бабушка и дедушки в пространстве детской.
Потом — всего дома. А позже приходят другие люди, через которых он открывает куда более широкий и далекий мир. Что человеку до птиц?
Ничего — если они не напоминают ему об эмоциональной связи со значимым человеком. С другими людьми, в пределе — всем человечеством. Из детства мы выносим не только воспоминания о веселых попугайчиках, но и о том, как в погожий весенний день выбирали их с мамой в зоомагазине, а вечером дома учили с папой разговаривать.
Это было так замечательно! Как и соловьиная трель в парке, которая так волновала мое сердце, потому что рядом сидела Она. Как и полет чайки Джонатан Ливингстон, в котором я узрел образ собственной свободы… Что человеку — птица?
Черные дыры? Что я потерял в это дыре? Нет, это, конечно, интересно: в черную дыру может попасть любое вещество или излучение, но гравитационное поле в ней настолько сильно, что покинуть ее они уже не способны.
Хотя бы потому что «скорость убегания» так называемая вторая космическая скорость в идеале должна превышать скорость света, что в реальности недостижимо. Черная дыра образуется вследствие коллапса звезды - ее быстрого сжатия до состояния сверхплотного ядра, откуда нет обратного пути даже свету. Единственным «светом», сумевшим не только проникнуть в черную дыру, но и возвратиться оттуда, был «свет разума» Джона Уиллера — гениального правда, достаточно циничного в своем сциентизме физика, открывателя «черных дыр», ученика Нильса Бора и учителя Ричарда Фейнмана.
Свет, который не знал скоростных ограничений. Что мне черная дыра? То же, что и Джон Уиллер.
То же, что и «свет разума», который пробивается из этой дыры ко мне, чей детский ум когда-то был поражен открытием Уиллера. Только тогда ему не по силам было осознать, что чудо мышления — не меньшее, чем чудо черной дыры. И главное — что это одно и то же чудо.
В конце концов, разве не в том заключается суть нашей жизни, чтобы научиться проникать в головы других людей, и смотреть их глазами на мир, это обалденное чудо, и восклицать: «Так вот как ты это видишь! Рэй Брэдбери. Мы ведь и в школе на химии изучаем не сны химиков Менделеева или Кекуле, а периодический закон или формулу бензола, которые первоначально являлись им в их сновидениях, результирующих дневной труд мысли.
А потом не можем понять, зачем нам все эти знания? Что нам формула бензола?
С профессией Брэдбери, тем не менее, определился не сразу — среди других вариантов, кроме писательства, оставалась та самая «магия», а еще — драматическое искусство. Рэй Брэдбери в 1959 году. Второе имя актера - Дуглас - было выбрано в честь актера Дугласа Фэрбенкса. Когда началась Великая депрессия, семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, и мальчик оказался в непосредственной близости от Голливуда, святая святых американского кинематографа. Он поступил в драмкружок, а свободное время посвящал «выслеживанию» на улицах города знаменитостей.
Затея порой оборачивалась успехом — Брэдбери удалось увидеть самых ярких кинозвезд того времени, в том числе Марлен Дитрих, Кэри Гранта, Мэй Уэст. Но целыми днями слоняться по городу юному Брэдбери не приходилось: нужно было учиться в школе, а после — продавать на улицах газеты. Выхода не было — заработков отца хватало лишь на самое необходимое. По этой же, финансовой, причине Рэю Брэдбери так и не удалось получить высшее образование, ему просто не хватало денег, чтобы заплатить за обучение. Вместо посещения колледжа он ходил в библиотеку. Книги стали главными учителями Рэя, много выигрывавшими, по его мнению, у настоящих преподавателей: ведь те постоянно «думают, что знают все больше вас». Как самому сочинить свое будущее Да и первые опыты литературной деятельности получились не от хорошей жизни.
Рэй, как и многие мальчишки и вообще читатели того времени, увлекался массовой литературой, которую печатали в дешевых журналах. Когда в очередной раз Рэю не удалось купить следующий роман, посвященный приключениям последнего на просторах Марса, юный Брэдбери, не отчаиваясь, просто взял и написал собственное продолжение.
Фото Reuters Настоящий писатель не делит людей на своих и чужих.
Главный герой лучшей книги в защиту книг — романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» — это пожарный Гай Монтэг, который их уничтожает. Потому что живет в обществе, где книги запрещены. И начинается роман со слов: «Жечь было наслаждением».
Первый вариант романа также был написан в наилучшем месте, которое только можно было для такой книги придумать, — в подвале публичной библиотеки. Там стояли пишущие машинки напрокат — десять центов за полчаса. Брэдбери опускал монетку и старался побольше успеть в оплаченное время.
Еще интереснее, что, когда роман был уже готов и автор понял, что хотел бы его назвать, просто обозначив температуру, при которой горит бумага, и нигде не мог этого узнать, ему помогли... Конечно, пожарные. Созданию этой книги вообще сопутствовала масса поэтических подробностей, что неудивительно.
Рэй Брэдбери — один из самых поэтичных прозаиков, и его знаменитая антиутопия — не исключение. Радостное волнение автора сразу передается читателю, едва Брэдбери начинает разговор о том, чем любуется в настоящий момент. Вот глаза Клариссы, официально признанной сумасшедшей, потому что, живя в обществе, где все подчинено удовольствиям, не гоняет на автомобилях, не ходит в Парки Развлечений, не смотрит сериалы во всю стену и прочее, а любит просто гулять и думать: «…он увидел себя, сверкающего в двух капельках ясной воды, темного и крохотного, но тем не менее различимого во всех мельчайших подробностях, вплоть до складок в уголках рта, словно глаза эти были двумя кусочками фиолетового янтаря, в которых он мог застыть и навсегда сохраниться в целостности и сохранности».
Несмотря на то что задача предсказать технические новинки будущего явно не была для Брэдбери главной, описание перспективных медиатехнологий в его романе — отдельная и большая тема. Здесь, например, плоские экраны во всю стену или наушники, которые вставляются прямо в ухо, чего в начале 1950-х даже близко не было, но сейчас они повсюду. Здесь интерактивные сериалы с разными сюжетными поворотами по выбору зрителей и возможностью самим в этих сериалах «участвовать».
Чего пока нет, но технически уже вполне осуществимо, и неудивительно, если в скором времени станет привычным... Однако роман Брэдбери, в числе прочего, написан как раз о том, что, как бы тебя ни развлекали, какие бы удивительные возможности для этого ни предлагали, человеческого счастья это не приносит.
Не отвечая на все вопросы, поднятые в историях, автор даёт читателю возможность разрешить их по-своему. Вас ждёт детектив о пропавшем попугае, который знал текст ненаписанного романа Хемингуэя, рассказ про первую влюблённость и фантастическая история про марсианина, принявшего облик Иисуса. А ещё несколько мистических и немного пугающих текстов в стиле Стивена Кинга и Эдгара По.
И существуют ли механизмы, позволяющие нам чувствовать радость?
Рэй Брэдбери
А здесь — здесь даже не нужен дом при такой прекрасной погоде. Если надоест однообразие, можно попросить дождя, облаков, снега — словом, перемен. Здесь вообще не надо работать — все дается даром. Так можно и свихнуться. Конечно, все знают «И грянул гром», но «Запах сарсапарели» и перекликающийся с ним «Время, вот твой полёт» рассказывает о путешествиях в прошлое, не сопряжённых с далеко идущими последствиями от раздавленной бабочки. Здесь прошлое — это ностальгическая страна простых радостей, а завалявшийся на чердаке старинный хлам — магические артефакты, открывающие порталы в иные времена. Всё, что нужно для путешествия во времени, — вера в чудеса, в которой старики почти ничем не отличаются от детей оттого и те, и другие так часто становятся героями Брэдбери.
Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время. Тут все связано с прошедшими годами, всё сплошь куколки и коконы иного века. Каждый ящик и ящичек — словно крохотный саркофаг, где покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак — это темный уютный уголок, полный Временем, и, если стать по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив глаза, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, и, вытянув руки, коснуться Минувшего, тогда — о, тогда… 3. Брэдбери не питал иллюзий относительно младшего поколения, хорошо зная, что детская невинность прекрасно сочетается с незамутнённой жестокостью.
Именно поэтому детская комната, материализующая желания детей, будет наполнена далеко не только сказками про фей. Но это ещё и вечная история об отцах и детях — об их сложных чувствах друг к другу и запутанном взаимном влиянии. Вот они, львы, в пятнадцати футах, такие правдоподобные — да-да, такие, до ужаса, до безумия правдоподобные, что ты чувствуешь, как твою кожу щекочет жесткий синтетический мех, а от запаха разгоряченных шкур у тебя во рту вкус пыльной обивки, их желтизна отсвечивает в твоих глазах желтизной французского гобелена… Желтый цвет львиной шкуры, жухлой травы, шумное львиное дыхание в тихий полуденный час, запах мяса из открытой, влажной от слюны пасти. Львы остановились, глядя жуткими желто-зелеными глазами на Джорджа и Лидию Хедли. Львы ринулись на них. Пересказывать его без спойлеров невозможно — поэтому просто намекну, что это история о том, что мы так или иначе сами строим своё будущее и что мы сами себе машины времени, путешествующие в прошлое и будущее исключительно силой собственного разума полковник Фрилей из «Вина из одуванчиков» — дальний родственник главного героя рассказа.
Жаль только, что светлых образов будущего у нас уже практически не осталось. Будущее принадлежит нам. Мы заново отстроили столицы, преобразили города, очистили водоемы и атмосферу, спасли дельфинов, увеличили популяцию китов, прекратили войны, установили в космосе солнечные батареи, чтобы освещать Землю, заселили Луну, Марс, а вслед за тем и Альфу Центавра. Мы нашли средство от рака и победили смерть. Мы это сделали — слава богу, мы все это сделали! Да воссияют будущего пики!
В этом рассказе классику американской литературы Томасу Вулфу делают царский подарок: его ненадолго переносят в будущее, чтобы он создал свои лучшие произведения о космосе, при этом зная, что его смерть от пневмонии всё равно неизбежна.
Вот волшебная Сеси апрельской ночью вселяется в франтоватых кузнечиков, капли росы на железной ограде и очень-очень-очень хочет влюбиться. А потом ей предстоит сделать выбор: лишиться магической силы и быть с простым, но очень дорогим человеком, или остаться самой собой. Или вот. Я родился наделенным памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев. И рождение стало шоком: неизбежно, что такой новорожденный проникается негодованием.
Неизвестно, откуда взялась эта история. Но мой рассказ именно об этом. Младенец лишается прежней беззаботности.
Вы уверены, что всё на свете имеет рациональное объяснение? Каждая страница этой книги заставит вас снова и снова спрашивать: действительно ли это антиутопия, вымысел, плод авторской фантазии?
Язык: Русский Вы скептик и реалист? Вы уверены, что всё на свете имеет рациональное объяснение?