(Аль Капоне) Фильм "Бойцовский клуб" (Fight Club) 1999 г Режиссёр Дэвид Финчер По мотивам романа Чака Паланик "Бойцовский клуб". Фильм интересный и сложный. Смысл приходится "вычислять". беженка из Чечни, с которой можно было часами обсуждать кино. «Бойцовский клуб» все равно культ, в первую очередь, благодаря фильму, выверенному, стильному, бьющему быстро и без предупреждений.
Не рассказывай никому. Пять правил «Бойцовского клуба»
| «Бойцовский клуб» глазами философа | «Бойцовский клуб» — непревзойденный и гениальный фильм, который должен посмотреть каждый зритель. |
| «Бойцовский клуб» вышел 17 лет назад: как снимали | В принципе, у фильма по «Бойцовскому клубу» были все слагаемые успеха. |
Не рассказывай никому. Пять правил «Бойцовского клуба»
Актеры, исполнившие главные роли, создали на экране два диаметрально противоположных персонажа. Примечательно, что перед началом съемок Нортон и Питт договорились о том, что первый будет в процессе работы над фильмом худеть. Второй же, напротив, набирать мышечную массу. Для чего актеры заключили такой договор, можно понять, разобравшись, в чем философский смысл фильма «Бойцовский клуб».
Развязка, кульминация Тайлер оказывает на героя Нортона необъяснимое влияние. На протяжении всего сюжета продавец мыла пытается перестроить его: избавить от вещизма, привить первичные мужские инстинкты. Успешный менеджер средней руки под руководством продавца мыла создает подпольную организацию, а именно — бойцовский клуб.
У главного героя — человека спокойного нрава — время от времени просыпается желание уничтожать все, что ему попадается на глаза. А в конце фильма оказывается, что Тайлер — это темная сторона личности самого героя. В реальности его не существует.
Он - иллюзия, воплощение потаенных желаний. Дабы избавиться от Тайлера, герой пытается покончить жизнь самоубийством. Ему это не удается.
Вместо этого он убивает продавца мыла. А стало быть, избавляется от темных сторон своей души. Итак, в чем смысл фильма «Бойцовский клуб»?
Для большинства обывателей эта картина является не чем иным, как интересной историей о том, как обычный парень постепенно сходит с ума. Профессионалы в сфере киноискусства видят в сюжете фильма некий подтекст. Влияние глобализации на мужскую психологию В 2009 году в американской прессе появилась статья, автор которой трактовал сюжет картины Финчера как пример негативного влияния потребительства на мужскую психологию.
С этой точкой зрения соглашается большинство критиков.
Начать стоит с отношений главных героев. Как отмечает западный киновед Марк Браунинг, поначалу Джек — мазохист, в то время как Тайлер, очевидно, имеет наклонности садиста[307].
Однако вскоре они меняются местами, что в качестве подсказки позволяет нам думать, будто мы наблюдаем за двумя сторонами одной личности. Эволюция характера Джека в фильме от мазохистского удовольствия в драках к садистскому наслаждению отражается в образе Тайлера, только в обратном порядке. Джеку становится гораздо лучше, когда тот избивает и уродует «слишком блондина» Джаред Лето , потому что ему вдруг захотелось уничтожить что-то красивое.
Тайлер же, вместо того чтобы уничтожить грубого гангстера, когда тот обнаруживает в подвале своего бара подпольный бойцовский клуб, позволяет ему избить себя до полусмерти и при этом заливается звонким смехом. Именно тот случай позволяет Дердену упрочить свои позиции и продвинуться на пути создания тайной террористической организации. Фактически власть над членами клуба Тайлер приобретает только после того, как показал силу мазохизма, позволив себя жестоко избить.
Еле двигаясь, он впервые дает бойцам из клуба домашнее задание. Это одна из самых поразительных сцен фильма. Между прочим, данной сцены нет в книге, вместо нее в первоисточнике Тайлера избивают, когда обнаруживают, что он чихает, сморкается и плюет в пищу посетителей ресторанов.
Если сцена избиения Тайлера в фильме действительно упрочивает его позиции, придает портрету дополнительные штрихи а ведет он себя, пока подставляет обе щеки, предельно достойно, не позволяя последователям вмешаться в процесс его избиения , то в книге он скорее жалок, что делает его образ не настолько харизматичным и лишает его характерных черт пророка и вождя. Мгновенно Тайлер Дерден становится новым пророком, проповедующим предельно примитивную философию. Настолько примитивную, что она способна объединить и воодушевить на протест огромное количество бесправных мужчин, лишенных яичек не только в метафорическом смысле, а в некоторых случаях и вполне в буквальном.
Но протест против чего? Против бесправия, против сытой и богатой жизни «жирных», но главное — во имя обретения яичек. Метафора яиц встречается в фильме слишком часто.
Террористы грозятся отрезать яйца одному из тех «шишек», кто наступает на пятки членам проекта «Разгром». Один из исполнителей приказа замечает: «Яйца у него как лед! Или например, если кто-нибудь попытается помешать деятельности проекта, то члены организации помнят о завете Тайлера «отрезать яйца тому!
В частности, когда Джек рассказывает полицейским о планах Тайлера, те, восхищаясь его мужеством, собираются отрезать ему достоинство. Сложно сказать, закладывали ли Чак Паланик, автор литературного источника, или Джеймс Уле, сценарист фильма, столь глубокие идеи, но «яйца» в некотором смысле — больная тема для современных левых. Его яйца все в пыли!
Жижек заключает, что в положении радостного крестьянина находятся современные левые. Вопрос, впрочем, стоит следующим образом, находятся ли члены проекта «Разгром» в положении современных левых? Являются ли они сами левыми?
Самое интересное в фильме, а не в книге, заключается в том, что члены проекта не ассоциируют себя с левыми. Более того, они имели возможность в прямом смысле отрезать яйца любому из представителей власти, но они не делают этого. Очевидно, их цель иная.
Они не хотят насилия. В конце, когда Джек замечает, что кто-то все же может погибнуть от взрывов, Тайлер отвечает: «Не разбив яиц, омлет не приготовишь». Он согласен на жертвы.
Характерно, что уже к этому моменту становится ясно, во что вылилась поначалу весьма интересная идеология проекта «Разгром». Тайлер начинал с «благотворительного терроризма», когда угрожал найти молодого человека, бросившего колледж, если тот не вернется к учебе. Обратим внимание, что после угроз он показывает Джеку, что пуль в пистолете, которым он грозил жизни бывшему студенту, не было[309].
Таким образом, у Тайлера, судя по всему, интересные идеи, которые по каким-то причинам привели им созданную организацию к банальному терроризму — попытке отрезать яйца финансовой цивилизации. Деструктивный элемент в идеологии бойцов побеждает. Впрочем, к чему приведут конструктивные намерения Тайлера, становится ясно сразу.
В обмен на то, что он возвращает мужчинам яйца, Тайлер требует полнейшего подчинения. Но его философия, по крайней мере та, что обращена к его последователям, пуста. Он настаивает, что члены его проекта должны отказаться от лживой надежды, которую предлагают СМИ: «Вы все были воспитаны телевидением, которое внушало нам надежду, что вы станете миллионерами, звездами кино или рок-н-ролла.
Но вы не станете». Очень важно понять, что членами клуба, а затем и террористической организации стали люди, обманутые системой, или неудачники. Фактически Тайлер находит благодарную аудиторию, потому что «спасает» их от суровой реальности.
Со временем клуб преобразуется в общество «Разгром», которое совершает акты вандализма. Его цель — борьба с устоями общества потребления. Рассказчик постепенно отстраняется от его деятельности. Со временем Тайлер и Рассказчик перестают пересекаться. Когда Боб, ставший одним из членов команды, погибает, Рассказчик предпринимает попытку прекратить деятельность общества. Он находит такие же сообщества в других крупных городах. Их члены принимают Рассказчика за Тайлера. Постепенно он начинает понимать, что Тайлер — это его альтер-эго. Он исполняет те желания, которые мужчина долгие годы пытался не замечать. Он появляется в голове парня и рассказывает, что берет верх над телом Рассказчика, когда тот спит.
Получается, герой сам взорвал собственную квартиру. Тайлер решил разрушить несколько крупных корпораций. Рассказчик обращается к служителям правопорядка, но выясняет, что и они участвуют в «Разгроме». Мужчина сам намерен обезвредить взрывчатку, заложенную в одном из бизнес-центров. Тайлер пытается ему помешать. В конце концов, Рассказчик стреляет себе в рот. Пуля выходит через щеку, Тайлера же она убивает. К герою приводят Марлу.
В сцене, где член Бойцовского клуба обливает священника, камера немного трясется, так как оператор не мог удержаться от смеха. Уизерспун отказалась, посчитав эту роль «слишком мрачной», а контракт Геллар с сериалом «Баффи» не позволял ей принимать участие в других проектах. Кортни Лав и Вайнона Райдер также пробовались на роль Марлы. Шрифт, который был использован для названия и титров, называется «Борись с Этим» «Fight This». Когда рассказчик пишет хокку на работе, на его компьютере открыт документ с именами людей из съемочной группы фильма. Брэд Питт и Хелена Бонэм Картер провели три дня, записывая звуки оргазма для сцены их «невидимого» секса. В этой сцене должна была звучать фраза «Я хочу, чтобы ты сделала аборт», но Лора Зискин, продюсер, посчитала ее оскорбительной. Тогда режиссер согласился заменить ее при условии, что выбранная им реплика не будет подвергаться обсуждению. Когда Зискин увидела новый текст «Я не трахался так с начальной школы» , это показалось ей еще более оскорбительным, но уже нельзя было ничего изменить. Но в последнюю минуту режиссер Дэвид Финчер велел Нортону ударить Питта по-настоящему. Гримаса боли на лице Брэда неподдельна, и можно увидеть, как Нортон смеется над этим. Номер телефона Марлы Сингер совпадает с телефоном Тедди из фильма «Помни». Такой же номер у Гонконгского ресторана в «Шпионке Хэрриет», и у Эдди Элдена в фильме «Флирт со зверем», и у института психиатрии в эпизоде «Миллениума». Во время съемок этой сцены Эдвард Нортон действительно был полностью обнажен ниже талии.
«Бойцовский клуб» фильм 1999: смысл фильма
Это было необходимо, чтобы он почувствовал, как люди действительно страдают по более серьезным причинам. Герой фильма стал приходить на подобные встречи, и это помогало ему. Потом он ушел в отпуск, чтобы позагорать. На отдыхе он встречает мужчину, представившегося ему как Тейлер Дердн. Когда он приехал из отпуска, вновь посещал группу, где познакомился с Марлой Зингер. Женщина хотела преодолеть свой страх смерти. Затем с главным героем приключилось несчастье — его жилье взорвалось.
Когда он потерял все свое имущество, решил обратиться к Тайлеру за помощью. Между мужчинами началась драка, к которой стали присоединяться окружающие люди. У парней появилась прекрасная идея — создание «Бойцовского клуба», где каждый сможет с помощью драки снять свое недовольство и забыть о беспокоящих его проблемах. Они реализовали свой план и создали незаконную организацию — Клуб. Марла звонит страховщику и рассказывает ему о своем решении уйти из жизни. Однако трубку вместо героя взял его коллега по Клубу — Тайлер.
Он спасает ее. Клуб переименовали и назвали его «Разгромом». Представители этой организации стали намеренно калечить чиновников-мужчин, ампутируя их половые органы. Масштабы действий организации приобрели серьезный характер, дойдя до крайностей — подготовки террористического акта. Внезапно пропал напарник главного героя — Тайлер. Сам же страховщик в поисках напарника стал навещать отделения их «незаконной организации» по регионам.
Все принимали почему-то его за партнера Тайлера. Он понял, что его разум создал несуществующего Тайлер, который является отражением альтер-эго мужчины. Выходит, что он — единственный организатор Клуба.
Между мужчинами началась драка, к которой стали присоединяться окружающие люди. У парней появилась прекрасная идея — создание «Бойцовского клуба», где каждый сможет с помощью драки снять свое недовольство и забыть о беспокоящих его проблемах.
Они реализовали свой план и создали незаконную организацию — Клуб. Марла звонит страховщику и рассказывает ему о своем решении уйти из жизни. Однако трубку вместо героя взял его коллега по Клубу — Тайлер. Он спасает ее. Клуб переименовали и назвали его «Разгромом».
Представители этой организации стали намеренно калечить чиновников-мужчин, ампутируя их половые органы. Масштабы действий организации приобрели серьезный характер, дойдя до крайностей — подготовки террористического акта. Внезапно пропал напарник главного героя — Тайлер. Сам же страховщик в поисках напарника стал навещать отделения их «незаконной организации» по регионам. Все принимали почему-то его за партнера Тайлера.
Он понял, что его разум создал несуществующего Тайлер, который является отражением альтер-эго мужчины. Выходит, что он — единственный организатор Клуба. Главный герой решает закрыть организацию. Чтобы выполнить задуманное, он стреляет в себя же для избавления от Тайлера, чья деятельность ему была не по душе. Попытка была неудачной, а мужчина оказывается в психиатрической больнице, где он почувствовал облегчение.
Иллюзия внезапно прекратилась, когда кто-то из служащих учреждения сообщил ему, что все члены подпольного Клуба ожидают его возвращения. Смысл фильма Становление личности по Фрейду В фильме достаточно просто усмотреть процесс становления личности согласно Фрейду. Связывающие Тайлера и Марлу отношения создают дискомфорт у главного героя. Он ревнует, словно ребенок, и это инфантильное ощущение. На уровне подсознания, их взаимоотношения он рассматривает как отношения между своими родителями.
На отношениях героев Нортона и Питта в фильме, как и в книге [31] , лежит лёгкая тень гомоэротики , указывающая на единство этих персонажей [32] [33]. Фильм открывает сцена, в которой Тайлер засовывает дуло пистолета в рот Рассказчика [34]. По ленте рассыпаны свидетельства неодолимого влечения, которое он испытывает к Тайлеру как сгустку сексуальной наступательности, воплощению своей тёмной стороны, неосознанной проекции собственных тайных желаний, которым он готов отдаться душевно и физически [К 11] [3] [13]. Внутренняя борьба протагониста наглядно визуализирована в сцене, где он до полусмерти избивает себя самого на глазах у босса. Обсуждая эту сцену в « Киногиде извращенца », Жижек называет её «невыносимо тягостной», выдерживающей сравнение с самыми дикими эпизодами в фильмах Д.
Линча : бьющая «хозяина» рука, как бы живущая своей, независимой от мозга жизнью , воплощает агрессивный, самоистребительный импульс её владельца [35]. Роковая женщина 1990-х Марла — «роковая женщина» образца 1990-х Единственный женский персонаж в фильме «Бойцовский клуб» — Марла в исполнении Хелены Бонэм Картер. Среди кандидаток на роль была Кортни Лав , и изначально она благодаря своему богемному образу жизни и определённой схожести с героиней казалась фавориткой; к тому же, по словам Чака Паланика, она «отчаянно хотела» сыграть эту роль [36]. Но в итоге именно очевидность такого выбора и смутила Финчера — он счёл, что этот вариант лежит на поверхности, и принял нестандартное решение, утвердив Бонэм Картер, известную на тот момент в первую очередь по британским костюмным драмам. Также на роль пробовались Вайнона Райдер и Риз Уизерспун.
Янс Вагер из Университета долины Юты трактует Марлу как современное переиздание « роковой женщины », видя в этом образе ключ к пониманию «Бойцовского клуба» как неонуара [37]. В начале фильма она подобна героиням некоторых фильмов сороковых годов: носит платье, шляпу и солнечные очки, курит и ярко красит губы. Постепенно её внешность мутирует в направлении « героинового шика » девяностых: субтильная фигура, измождённое лицо, круги под глазами [37]. По законам нуара появление роковой женщины выталкивает главного героя обывателя, «парня с улицы» из уютного круга повседневного мещанского существования в полный опасностей мир преступного « полусвета » [37]. Анри Жиру для анализа образа Марлы привлекает теорию постфеминизма [24].
По его мнению, Марла — крайне утрированное воплощение того идеала женственности, который культивировался феминистками , начиная с 1960-х годов. Марла — прямая противоположность всему тому, что традиционно ценилось мужчинами в женщинах, как то: ласковость, забота о поддержании домашнего очага, сексуальная покорность [24]. Марла существует автономно от мужчин, но для поддержания себя в форме должна постоянно быть «на игле» консьюмеризма [24]. В конце фильма герой Нортона, наконец, делает выбор между Тайлером и Марлой в пользу последней, раскалывая странный любовный треугольник ; это позволяет трактовать финал как потенциальное рождение новой семьи [38]. Преемственность Хотя «Бойцовский клуб» получил репутацию беспрецедентно радикального для Голливуда проекта, режиссёр Финчер неоднократно обращал внимание на то, что каждое поколение в истории Голливуда бунтовало против предыдущего.
Вероятно, не менее революционными в своё время представлялись такие ленты, как « Бунтарь без причины » с Джеймсом Дином или « Выпускник » с Дастином Хоффманом [4] [К 12]. Валерий Кичин « Известия » подметил, что «Клуб» исследует природу саморазрушительных инстинктов яппи точно так же, как за 30 лет до него Кубрик в « Заводном апельсине » разбирал истоки агрессии поколения хиппи [26]. Гламурно разлагающийся мегаполис , по мнению Дж. Розенбаума , перекочевал в фильмы Финчера из старых лент Скорсезе [39]. В содержательном плане фильм наследует « Таксисту » Скорсезе и кубриковскому « Доктору Стренджлаву » [40].
Главный герой «Таксиста» 1976 — человек из подполья, которого терзает бессонница, которого завораживает насилие и который берётся «дисциплинировать» распущенные городские низы. Не найдя себе места в капиталистическом обществе, он скатывается к фашизму. Доктор Стренджлав также помешан на том, что нацию следует насильно защищать от грозящей ей извне угрозы. Критика поколения наблюдателей, которые неспособны на реальную деятельность, причём в значительной степени из-за того, что общество не позволяет им самореализоваться, — излюбленная тема как романтиков [К 14] , так и экзистенциалистов [К 15]. Мотив сосуществования двух личностей в одном теле неоднократно возникал и в кино « Психо », « Связанные насмерть » , и в литературе « Странная история доктора Джекила и мистера Хайда » [41].
Основной повествовательный трюк «Бойцовского клуба» находит соответствие в известном произведении английской литературы эпохи романтизма — « Исповеди оправданного грешника » [41] [К 16] , а также в раннем фильме Бертолуччи « Партнёр » 1968 [42]. Сам Финчер говорил, что «Бойцовский клуб» - фильм о совершеннолетии , как и фильм 1967 года «Выпускник» , но для людей в возрасте от 30 лет. Финчер описал главного героя как «обычного человека» [43].
Через месяц после этого договора Финчер заявил, что ему нужно больше денег: на компьютерную графику в начальной и финальной сцене, на массивные декорации и дополнительное освещение, так как большая часть сцен снималась ночью. Жесткое законодательство штата Делавер вынудило съемочную группу на переезд: правительство требовало согласовывать работу ежедневно. Спорное содержание романа могло навредить городу, популярному среди финансовых компаний. Юристы студии отказались от такого сотрудничества, поэтому «Клуб» делали в Лос-Анджелесе, а многие сцены снимали внутри крупных декораций. Так фильм вышел за рамки — бюджет составил 63 миллиона долларов. Раз Финчер нарушил договор, то и студия решила вмешаться: она активно требовала взять на роль подруги главного героя блондинку Риз Уизерспун. Режиссер смиренно согласился, но не срослось — актриса отказалась из-за «слишком мрачного» сюжета. Может, оно и к лучшему: Хелена Бонем Картер, в то время игравшая только в исторических лентах, идеально подошла на роль слегка съехавшей с катушек, но очень преданной девушки. Сценарист Джим Улс расширил участие Марты в сюжете и сделал из нее полноценного третьего персонажа, а не второстепенного героя, как было в оригинале. Эдвард Нортон и Брэд Питт присоединились к производству без уговоров: продюсер Арт Линсон, еще недавно отказавшийся от экранизации, настоял, чтобы Тайлера сыграл именно Питт — яркий, узнаваемый актер, показавший Финчеру класс еще на площадке триллера «Семь». Для «Клуба» Питт снял зубные коронки, чтобы не сверкать голливудской улыбкой. Нортона же взяли по той причине, что нужен был противоположный персонаж — мужчина, ищущий доказательства собственной силы и уверенности. Для этого Эдварду пришлось ускоренно худеть — еще недавно он набирал массу для роли скинхеда в «Американской истории X». Теперь в зал отправили Брэда: он должен был соответствовать тогдашним представлениям о мужском идеале. Актеры верили в антикапиталистические идеи романа и стали настоящими друзьями на площадке. Например, в сцене, где рассказчик и Тайлер играют в гольф, они на самом деле пьяны, а Питт одним из мячей зарядил в окно передвижной кухни. Производство картины затянулось: Финчер требовал качественных сцен с компьютерной графикой, а актеры хотели отработать по-настоящему, поэтому ходили на курсы бокса. Это заметно в эпизоде, когда герой Нортона бьет Тайлера в первый раз: Питт на самом деле получил по лицу и его гримаса боли ничуть не искусственная. Итоговый вариант закончили весной 1999 года — и в апреле в школе «Колумбайн» происходит знаменитая трагедия: двое учеников устроили стрельбу в столовой, убив 13 и ранив 37 человек. Позднее этот случай станет основой для фильма «Класс».
Сюжет и смысл фильма «Бойцовский клуб»
| Интересные тайны "Бойцовского клуба" (29 фото + видео) » Триникси | В этом видеоэссе мы разбираем «Бойцовский клуб» и рассказываем, почему это одновременно и едкая критика общества потребления, и насмешка над революционными методами борьбы. |
| Эффект от фильма "Бойцовский клуб": Революция в кинематографе | «Бойцовский клуб» поразительный фильм во всех отношениях — потрясающая сценарная конструкция, психопатия всех персонажей, стиль, и, конечно, саундтрек. |
| Смысл фильма «Бойцовский клуб» — раб системы или свободный человек? | «Бойцовский клуб» все равно культ, в первую очередь, благодаря фильму, выверенному, стильному, бьющему быстро и без предупреждений. |
Главы | Скрытые механизмы идеологии в "Бойцовском клубе"
Разбираем книгу и фильм Бойцовский клуб (Fight Club) по случаю переиздания фильма в России компанией Иное кино. |. Смысл концовки фильма Бойцовский клуб — постепенное освобождение рассказчика от всех мнимых и реальных образов. Фильм "Бойцовский клуб", снятый режиссером Дэвидом Финчером по роману Ч. Паланика, стал культовым. Процесс пересмотра «Бойцовского клуба» в поисках знаков, указывающих на связь между Рассказчиком и Тайлером, — самый потрясающий опыт, который только можно получить от просмотра фильма. Пересматривая фильм Бойцовский клуб сейчас, я понимаю его смысл совсем по другому. «Бойцовский клуб» все равно культ, в первую очередь, благодаря фильму, выверенному, стильному, бьющему быстро и без предупреждений.
Смысл фильма «Бойцовский клуб» — раб системы или свободный человек?
Он — полная противоположность героя. Тайлер начинает потихоньку перестраивать главного персонажа, говоря, что самосовершенствование для слабых, а сильные выбирают саморазрушение. Вдвоём они решают основать тайный Бойцовский клуб. В скором времени клуб является центром массового скопления людей с похожими ценностями. Кадр из фильма «Бойцовский клуб» Если сначала зритель остаётся в догадках, пытаясь разобрать смысл сюжета, потом его словно холодной водой обливают истиной в конце — на самом деле главный герой и есть Тайлер Дёрлен, у него просто раздвоение личности. Однако вопросов как будто от этого знания меньше не становится.
И всё ещё хочется узнать, что же хотели сказать авторы фильма. Кстати, финал книги и киноленты отличается. По сюжету книги герой оказывается в психиатрической клинике, а в фильме он вместе с Марлой наблюдает за взрывом, который стал апогеем работы «Разгрома».
Он не только критикует бессмысленную жизнь современников, но и предлагает им предельно простые и оттого заманчивые рецепты, которые придают ей хоть какой-то смысл [11] [18]. В отличие от критики современной цивилизации в фильмах Антониони [К 10] , у Финчера некоммуникабельность и отчуждение преодолеваются, однако «самым примитивным способом: с помощью драки, физического контакта, взаимной боли и взаимного доверия, из которого и вырастает общее дело — подполье» [11]. Так пишет марксист Александр Тарасов , признающий неспособность сегодняшних американцев воспринять « марксистские заморочки», ведь куда проще «взорвать всё к чёртовой матери — вот и будет революция! Когда само существование предметов и людей оказывается под вопросом, какая бы то ни было борьба теряет всякий смысл [28]. Роберт фон Дассановски представляет группу социологов, которые видят в проповедях Дёрдена зародыш фашистской идеологии [18]. По его наблюдениям, переработка человеческого жира в мыло на продажу напоминает коммерческую деятельность нацистских концлагерей , а герой Мит Лоуфа — не только воплощение кризиса мужественности, но и первый мученик новой идеологии, своего рода Хорст Вессель [18]. Популярности нацизма в веймаровской Германии способствовали расхожие представления о росте молодёжной «распущенности», а «бойцовские клубы» стали реакцией на феминизацию Америки и культивирование политкорректности [18]. Согласно фон Дассановски, «поколению мужчин, выращенных женщинами» определение Тайлера Дёрдена в фильме противопоставляется «обезличенный, ожесточённый, несущий разрушение личный состав, который насильно дисциплинирует общество, ставшее чересчур толерантным» [18]. Внутренняя борьба Режиссёр Финчер отмежевался от подобных обвинений: в то время как фашизм указывает конкретную дорогу вперёд, «Бойцовский клуб» не более чем ставит диагноз. По мнению Финчера, фильм предельно далёк от того, чтобы пропагандировать какой бы то ни было рецепт решения поднятых в нём проблем [29]. Фильм построен таким образом, что решающее слово остаётся не за Тайлером: герой находит в себе силы преодолеть этого внутреннего демона — хотя бы даже ценой суицида. Фильм приводит зрителя к мысли, что надо «в себе убивать дракона » [30]. Чтобы спасти себя, главному герою приходится выстрелить себе в рот [25]. По наблюдению Л. Масловой « Коммерсантъ » , «мистер Хайд» в фильме гибнет от рук «доктора Джекила», что символизирует «победу вторичных, социальных инстинктов над основными, животными» [30]. Однако осуществлённый им идеологический посев даёт всходы помимо воли протагониста: подобно метастазам , бойцовские клубы начинают стихийно расползаться по всей стране. Вслед за Висконти « Гибель богов » , Бертолуччи « Конформист » и другими киноклассиками, Финчер намекает на гомосексуальную подоплёку фашизма со свойственным ему культом мачизма. На отношениях героев Нортона и Питта в фильме, как и в книге [31] , лежит лёгкая тень гомоэротики , указывающая на единство этих персонажей [32] [33]. Фильм открывает сцена, в которой Тайлер засовывает дуло пистолета в рот Рассказчика [34]. По ленте рассыпаны свидетельства неодолимого влечения, которое он испытывает к Тайлеру как сгустку сексуальной наступательности, воплощению своей тёмной стороны, неосознанной проекции собственных тайных желаний, которым он готов отдаться душевно и физически [К 11] [3] [13]. Внутренняя борьба протагониста наглядно визуализирована в сцене, где он до полусмерти избивает себя самого на глазах у босса. Обсуждая эту сцену в « Киногиде извращенца », Жижек называет её «невыносимо тягостной», выдерживающей сравнение с самыми дикими эпизодами в фильмах Д. Линча : бьющая «хозяина» рука, как бы живущая своей, независимой от мозга жизнью , воплощает агрессивный, самоистребительный импульс её владельца [35]. Роковая женщина 1990-х Марла — «роковая женщина» образца 1990-х Единственный женский персонаж в фильме «Бойцовский клуб» — Марла в исполнении Хелены Бонэм Картер. Среди кандидаток на роль была Кортни Лав , и изначально она благодаря своему богемному образу жизни и определённой схожести с героиней казалась фавориткой; к тому же, по словам Чака Паланика, она «отчаянно хотела» сыграть эту роль [36]. Но в итоге именно очевидность такого выбора и смутила Финчера — он счёл, что этот вариант лежит на поверхности, и принял нестандартное решение, утвердив Бонэм Картер, известную на тот момент в первую очередь по британским костюмным драмам. Также на роль пробовались Вайнона Райдер и Риз Уизерспун. Янс Вагер из Университета долины Юты трактует Марлу как современное переиздание « роковой женщины », видя в этом образе ключ к пониманию «Бойцовского клуба» как неонуара [37]. В начале фильма она подобна героиням некоторых фильмов сороковых годов: носит платье, шляпу и солнечные очки, курит и ярко красит губы. Постепенно её внешность мутирует в направлении « героинового шика » девяностых: субтильная фигура, измождённое лицо, круги под глазами [37]. По законам нуара появление роковой женщины выталкивает главного героя обывателя, «парня с улицы» из уютного круга повседневного мещанского существования в полный опасностей мир преступного « полусвета » [37]. Анри Жиру для анализа образа Марлы привлекает теорию постфеминизма [24]. По его мнению, Марла — крайне утрированное воплощение того идеала женственности, который культивировался феминистками , начиная с 1960-х годов.
Что-то подсказывает потрясённому герою, что он может позвонить Тайлеру и найти поддержку в его лице. Из беседы с Тайлером в близлежащей забегаловке ему становится ясно, что собеседнику вовсе чужд вещизм: «То, что ты имеешь, в конце концов имеет тебя», — вот его лозунг. Тайлер живёт необычной жизнью: совершает своеобразные выходки, характеризуемые Рассказчиком как «борьба с системой». Работая киномехаником, Тайлер в семейные фильмы вставлял короткие врезки с порнографическими сценами чаще всего — с изображением мужского полового члена , которые проскакивали перед зрителями за долю секунды; а будучи официантом, плевал и справлял нужду в блюда, подаваемые клиентам. Тайлер подталкивает погорельца попросить остановиться у него в доме и тут же даёт на это согласие. Сразу после этого Тайлер просит Рассказчика прямо здесь, у бара, ударить его. Несмотря на первоначальную оторопь, Рассказчик удовлетворяет эту странную просьбу. Поколотив друг друга, довольные друзья направляются к обветшалому, но просторному жилищу Тайлера на пустыре. Позднее они «добирают» дозу тумаков на автомобильной стоянке. Их странные отношения привлекают толпу заинтересовавшихся людей, — и так в подвале бара возникает «бойцовский клуб». Вскоре Тайлер формулирует набор заповедей для новобранцев: «Первое правило клуба: не упоминать о бойцовском клубе…». Тайлер живёт за счёт изготовления высококачественного мыла из жира, который он похищает в клиниках, где проводится липосакция: «Мы продавали богатым женщинам их собственные жирные задницы». Однажды Марла принимает опасную дозу снотворного и связывается по телефону с Рассказчиком. Разговор перехватывает Тайлер: он привозит её к себе и вступает с ней в интимную связь. Их стоны разносятся по всему дому, пробуждая в Рассказчике зависть к сексуальным подвигам своего приятеля.
А еще — заставила фанатов строить множество диких, странных и интересных теорий о том, что на самом деле хотели сказать сценаристы и Дэвид Финчер. По просьбе Salt Mag кинокритик Егор Беликов выбрал пять самых интересных. Важно: в тексте много спойлеров, поэтому если вы до сих пор не посмотрели «Бойцовский клуб» — обязательно сделайте это, тем более что сейчас он снова идет в прокате. При первом же просмотре можно правильно понять финал «Бойцовского клуба»: главный герой, он же Рассказчик Эдвард Нортон , он же Джек но это не точно , выясняет, что его лучший друг, сооснователь секретного клуба по избиению случайных людей, Тайлер Дерден Брэд Питт — лишь плод его больного воображения. Концовка весьма шокирует, однако энтузиасты, много раз пересмотревшие фильм Дэвида Финчера, придумывают все новые и новые объяснения того, что происходит в этом кино, благо сама картина — загадочная, туманная и сумрачная — к этому только располагает. Вот, например. На самом деле Марла — это тоже Рассказчик, как и Тайлер Одна из самых популярных зрительских теорий по «Бойцовскому клубу» гласит, что Марла Хелена Бонэм Картер , ожившая эротическая фантазия эпохи героинового шика, — на самом деле и правда всего лишь сексуальная греза Рассказчика. Такая же выдумка, как и Дерден, которая точно так же не подчиняется сознанию главного героя, как и ее любовник, роль которого сыграл Брэд Питт.
Скрытый смысл фильма «Бойцовский клуб»: почему в конце рушатся небоскребы
Весь сюжет фильма «Бойцовский клуб» пронизывает детская травма главного героя. Фильм Дэвида Финчера «Бойцовский клуб» вышел на китайском стриминговом сервисе Tencent Video с радикально измененной концовкой, в которой главный персонаж помогает полиции предотвратить собственный план по взрыву небоскребов и ложится в психбольницу. У фильма Дэвида Финчера "Бойцовский клуб" немало интересных особенностей, отсылок и тайн.
Смысл фильма Бойцовский клуб в дополнение к существующим разборам
Эта сцена была вдохновлена фильмом «Тайная жизнь Уолтера Митти» (1947) и, по словам Финчера, готовила зрителя к дальнейшему сюрреализму в «Бойцовском клубе». Вместе они создают подпольную организацию «Бойцовский клуб», которая в финале взрывает деловой центр города, захватывает мир и уничтожает «общество потребления». Фильм «Бойцовский клуб» выявляет проблемы общества потребления, и, хотя после выхода он получил неоднозначные отклики, со временем аудитория по достоинству оценила смысл картины.
Каков скрытый смысл в фильме Бойцовский клуб, сюжет и герои, чем закончился
У личностей задача - взять контроль над Супер-Эго, и таким образом определить дальнейшую жизнь героя. Революционное эго - это активная личность, которая стремится к изменениям, пресловутому "выходу из зоны комфорта" на ультрамаксималках. Эта личность отрицает вообще все привязанности, включая привязанность к здоровью и даже жизни. При этом "саморазрушение" это разумеется не цель, а именно способ достичь нужного состояния, который не будет иметь смысла, если самоубиться. Это эго прекрасно осознает вероятную опасность своих действий и угрозу для жизни, но считает это оправданным риском. Tomorrow will be the most beautiful day of Raymond K. His breakfast will taste better than any meal you and I have ever tasted. Реакционное эго - это наоборот пассивная личность, которая максимально старается вернутся в прежнюю размеренную жизнь. Его проблематика в том, что Супер-Эго не планирует возвращаться в привычную жизнь. Поэтому мы в кино видим, что герой Эдварда Нортона раз за разом не одобряет действия Тайлера, но раз за разом участвует вместе с ним и выполняет все приказы.
Пресловутый Рассказчик в кино - это всего-лишь образ отрицания собственных действий персонажа, тогда как главным героем и двигателем сюжета несомненно является Тайлер. С последним моментом ещё связана очень интересный и важный для нас в дальнейшем факт о кино. Дело в том, что фильм был снят по сути от первого лица. Да, несмотря на то, что мы вроде видим главного героя, но на деле весь фильм мы наблюдаем исключительно его глазами, от первой и до последней сцены. Все события в фильме Супер-Эго или наблюдал лично или ему в подробностях пересказывают непосредственные участники. Супер-Эго, находясь в гуще этих событий, в свою очередь постоянно представляет то находящегося в стороне Рассказчика, то яркого лидера Дердена. Сцена Перейдем же непосредственно к диалогу развязки фильма. Последний диалог между героями в фильме можно условно разбить на три части: - Дерден, который держал пистолет во рту Рассказчика, уверен и твердо намерен идти до конца, а Рассказчик его отговаривает. Изображение выше является визуальным образом, заложником которого мы оказались.
Давайте взглянем на него именно с точки постороннего человека, который как-раз не является персонажем Супер-Эго.
Однако в сравнении с его предыдущим гонораром это были огромные деньги, и Паланик поймал издателей на слове. Но постепенно «Клуб» начал обрастать поклонниками — и среди критиков, и среди обычных читателей. Протест романа против бездуховного материализма Америки и против общественной «кастрации» молодых парней был достаточно умело упакован, чтобы восхищать как настоящих радикалов, так и тех, кто лишь хотел пощекотать себе нервы повествованием на грани и за гранью фола. Как только продажи романа начали расти, книгой заинтересовался Голливуд. Сперва, правда, там не нашли «Клуб» подходящим для экранизации, причем среди отвергнувших роман был будущий ведущий продюсер экранизации Арт Линсон , мэтр артхаусно-развлекательного кино 1980-х и 1990-х « Неприкасаемые », « Схватка ». Но затем книга попала на стол Лоры Зискин , тогдашней руководительницы студии Fox 2000 среднебюджетного подразделения 20th Century Fox , и женщина, некогда спродюсировавшая « Красотку », решила, что «Клубу» стоит дать шанс. Надо отметить, правда, что Зискин книгу в то время не читала. Она ориентировалась на чтение по ролям фрагментов романа, записанное и смонтированное продюсерами Джошом Доненом и Россом Беллом для тех боссов, которым было недосуг вчитываться в предлагаемое для постановки произведение.
За право перенести роман на экран Зискин и Fox 2000 заплатили 10 тысяч долларов. Поскольку Зискин сочла, что «Клуб» может стать для нового поколения зрителей такой же важной картиной, какой для шестидесятников был « Выпускник » Майка Николса , она прочила в сценаристы экранизации соавтора «Выпускника» и голливудского ветерана Бака Генри. Белл, однако, убедил Зискин, что книгу для нового поколения должен экранизировать новый автор, и эту работу получил сценарист-дебютант Джим Улс , специально добивавшийся права заняться «Клубом». Дэвид Финчер , напротив, был готов взяться за «Клуб», и он сам хотел купить права на экранизацию до того, как это сделала Зискин. Но он не рвался сотрудничать с Fox, так как съемки его дебюта « Чужой 3 » сопровождались постоянными конфликтами со студийными представителями, которые часто навязывали Финчеру свое видение ленты. Режиссер прекрасно понимал, что съемки в такой атмосфере «Бойцовского клуба» превратятся в настоящую пытку. Зискин тем не менее хотела, чтобы «блудный сын» и постановщик детективного хита « Семь » вернулся на студию, которая выписала его билет в большое кино. Поэтому глава студии и режиссер договорились, что Финчер с Улсом и своей командой подготовят сценарий ленты, напишут режиссерскую разработку, проведут предварительные переговоры со звездами и прикинут бюджет, а затем предъявят все это студии, и та скажет либо «да, снимайте такое кино», либо «нет, такой фильм нам не нужен». Если ответ будет «да», то дальше Финчер будет работать в рамках бюджета и расписания без существенного студийного вмешательства.
А на «нет» и суда нет. При этом режиссер был готов снять картину в «подпольно»-малобюджетном стиле, за два-три миллиона долларов, но Зискин попросила его разработать полноценный среднебюджетный проект. Работая над сценарием, Улс и Финчер решили сохранить как можно больше «экстремизма» Паланика и рассуждений Рассказчика этот безымянный герой книги получил в фильме имя Джек. Они знали, что закадровый голос в Голливуде считается признаком слабости сценариста «Нужно показывать, а не рассказывать! Там, где это было возможно и осмысленно, мысли героя иллюстрировались образами. В частности, это касалось его издевательств над мебельной компанией IKEA. Позже, когда фильм был уже завершен, Финчер ждал протестов со стороны шведской фирмы, но их не последовало. В IKEA, очевидно, сочли, что антиреклама — тоже реклама. Тем более бесплатная.
В тех случаях, когда Улс и Финчер все же что-то кардинально меняли в сценарии в сравнении с книгой, они старались улучшить повествование Паланика. И писатель признает, что им это удалось. Так, финал фильма получился одновременно более экстремальным и более романтичным, а роль возлюбленной главного героя была расширена ровно настолько, чтобы превратить ее из фактически второстепенного персонажа в главную героиню, не утратив при этом «мужественных» сюжетных приоритетов «Дружба и политика превыше любви». Помимо основного сценариста и режиссера к тексту также приложили руку создатель « Джерри Магуайера » Кэмерон Кроу , сценарист «Семи» Эндрю Кевин Уокер и ведущие звезды картины. Росс Белл надеялся, что главного героя, радикала Тайлера Дердена, сыграет новозеландец Расселл Кроу , уже популярный, но еще не снявшийся в « Гладиаторе ». Арт Линсон, однако, когда подключился к проекту, настоял на приглашении Брэда Питта из « Интервью с вампиром » и «Семи», и студия согласилась с более опытным и уважаемым продюсером. Благо, что Питт уже работал с Финчером, и тот знал, что актер, несмотря на его имидж «золотого мальчика», по своим взглядам и своему отношению к жизни куда ближе к Дердену, чем к полицейскому из «Семи». В свою очередь, Питт с готовностью согласился изобразить антигероя и продолжить доказывать зрителям и критикам, что он в первую очередь актер, а потом уже «торгующая лицом» кинозвезда. Впрочем, предложенный ему гонорар был звездным, а не актерским, — Питт получил 17,5 миллиона долларов более чем четвертую часть итогового бюджета ленты в 63 миллиона долларов.
Чтобы отработать эти деньги, актер по собственной воле отправился к дантисту и попросил выщербить ему передние зубы, дабы не блистать «голливудской улыбкой». Актер в то время был буквально завален интересными предложениями, некоторые из которых со временем превратились в выдающиеся фильмы так, Дэймон сыграл вместо Нортона в «Талантливом мистере Рипли» , но он не мог упустить роль, которая соответствовала его собственным антикапиталистическим взглядам. Напомним, что Нортон вырос в семье юристов и финансистов и стал актером, отказавшись от карьеры в компании своего деда.
Кино превратилось в язвительный портрет современного общества Финал «Бойцовского клуба» — редкий случай, когда Финчер изменяет сюжету книги. Если роман заканчивается окончательным сумасшествием героя-рассказчика, то Финчер оправдывает его, оставляет ему жизнь и возлюбленную, но при единственном условии — сражение с замкнутыми пространствами должно быть продолжено. Кадр из фильма «Бойцовский клуб» Сам Финчер говорит о «Бойцовском клубе» как о «серьёзном фильме, который сняли абсолютно несерьёзные люди» — люди, которые понимают и поднимают глубинные проблемы, но в то же время не могут отказать себе в удовольствии поиздеваться над предметом, а также время от времени противоречат сами себе. В фильме снимается Джаред Лето Большинство пишущих о фильме сходятся на том, что финчеровская лента вскрывает пагубное влияние культуры потребления на психологию человека. По шутливому определению The New York Times, это самый гламурный рекламный ролик, который только можно было придумать для антиглобализма. Для Нортона «Бойцовский клуб» — способ проникнуть внутрь «паралитического отчаяния, которое мы испытываем перед лицом той системы ценностей, которую нам навязала реклама». Для Питта «Бойцовский клуб» — «метафора потребности раздвинуть те стены, которые мы воздвигли вокруг себя, и впервые испытать боль».
По мнению Финчера, картина предельно далека от того, чтобы пропагандировать какой бы то ни было рецепт решения поднятых в ней проблем. Фильм построен таким образом, что решающее слово остаётся не за Тайлером: герой находит в себе силы преодолеть собственного внутреннего демона — хотя бы даже ценой суицида. Однако осуществлённый им идеологический посев даёт всходы помимо воли протагониста: подобно метастазам, бойцовские клубы начинают стихийно расползаться по всей стране.
Прекратите чрезмерно покупать и мастурбировать. Уйдите с работы. Начните бороться.
Докажите, что вы живы. Если вы не докажете свое право быть человеком, вы превратитесь в статистику. Я вас предупредил... По крайней мере один стакан Starbucks мелькает в каждой сцене фильма. Тайлер Дерден появляется на экране четыре раза до того, как мы узнаем его в качестве персонажа. В начале фильма рассказчик видит по телевизору рекламу Bridgeworth Suites с участием Брэда Питта.
Дыхание в сцене в пещере — это дыхание Леонардо ди Каприо из «Титаника», наложенное на кадр «Бойцовского клуба». Брэд Питт не хотел, чтобы его родители смотрели этот фильм, но они настояли. Правда, после этого кадра они пожалели о своем решении. Перед съемками Брэд Питт и Эдвард Нортон действительно брали уроки бокса и мыловарения. Хелена Бонэм Картер, чей рост составляет 1 метр 57 сантиметров, надевала обувь на огромной платформе, чтобы органично смотреться в кадре с Брэдом Питтом 1 м 82 см и Эдвардом Нортоном 1 м 88 см.
Сюжет и смысл фильма «Бойцовский клуб»
Однако это используется как прикрытие для более глубоких проблем Рассказчика, а Тайлер использует их как дымовую завесу, чтобы отвлечь его от собственного психического состояния. Бойцовский клубчашки Starbucks и подсознательные образы, использованные перед введением Тайлера, намекают на то, что потребительство несет ответственность за Рассказчика. Создание Тайлера Рассказчиком представляет его борьбу с собственной мужественностью. Тайлер воплощает в себе все качества, которые Рассказчик хотел бы иметь, и, по-видимому, свободен от каких-либо запретов - то, с чем Рассказчик продолжает бороться после представления Тайлера. Об этом свидетельствует бессмысленное насилие и возможный терроризм, которые Тайлер вдохновляет других, и против этого протестует Рассказчик. Тайлер олицетворяет токсичную мужественность, маскирующуюся под истинную терапию, о чем свидетельствует его обращение с Марлой и то, как он физически проявляется перед Рассказчиком. Истинный смысл окончания «Бойцовского клуба» Идеи, стоящие за его окончанием, почти делают Бойцовский клуб идеальная история происхождения Джокера, но на самом деле он заканчивается гораздо более обнадеживающим тоном для безымянного Рассказчика. Застрелившись, он, по-видимому, отказывается от своей персоны Тайлера Дердена, выигрывая борьбу за контроль, в которой он не осознавал, что боролся все это время. Это позволяет ему присоединиться к Марле, поскольку они наблюдают за последствиями его поведения, что гораздо важнее, чем может показаться. Бойцовский клубКонцовка подразумевает последствия для действий Рассказчика.
Он смог изгнать Тайлера из своей головы, но только сильно поранив себя. Он взял себя в руки слишком поздно, и ущерб уже был нанесен, но вместо того, чтобы уклоняться от него, он смиряется с тем, чтобы наблюдать, как это разворачивается. Только когда он решает столкнуться со своими проблемами, он, кажется, обретает чувство покоя, даже если он не может по-настоящему разрешить действия, за которые он не знал, что несет ответственность. Бойцовский клуб.
Концовка и скрытый смысл Чем закончился фильм «Бойцовский клуб» поймет только внимательный зритель. На протяжении фильма режиссер дает больше поводов усомниться в реальном существовании Тайлера. Но категорически не настаивает на его отсутствии. Инструмент для подвигов Тайлер помогает скромному клерку осуществить дерзкие планы, реализовав скрытые мечты.
Выразить протест обществу потребителей. Высокий доход, погоня за брендами, самодостаточностью разрушают человека. Создать бойцовский клуб для слабовольных мужчин. Кулаки помогают проявить истинную мужскую силу, мобилизовать силы для отпора. Разработать проект «Разгром». Началом проекта послужил подрыв собственной квартиры. По мнению главных героев, насилие, уничтожение всего материального — единственный путь к свободе, счастью. Переспать с Марлой.
Герой никогда не решился бы на отношения с женщиной, к тому же без обязательств. Полное освобождение Смысл концовки фильма «Бойцовский клуб» — постепенное освобождение рассказчика от оков, мнимых и реальных.
Бои проходят регулярно. В процессе съемок фильма оба актера серьезно занимались боксом и тхэквондо. Поэтому в сценах драк удары выглядят естественно. Концовка и скрытый смысл Чем закончился фильм «Бойцовский клуб» поймет только внимательный зритель. На протяжении фильма режиссер дает больше поводов усомниться в реальном существовании Тайлера.
Но категорически не настаивает на его отсутствии. Инструмент для подвигов Тайлер помогает скромному клерку осуществить дерзкие планы, реализовав скрытые мечты. Выразить протест обществу потребителей. Высокий доход, погоня за брендами, самодостаточностью разрушают человека. Создать бойцовский клуб для слабовольных мужчин. Кулаки помогают проявить истинную мужскую силу, мобилизовать силы для отпора. Разработать проект «Разгром».
Началом проекта послужил подрыв собственной квартиры. По мнению главных героев, насилие, уничтожение всего материального — единственный путь к свободе, счастью.
Да почти ничего в книге не выдумано». В 1999 г.
Дэвид Финчер приступил к его экранизации, которая стала настолько удачной, что даже Паланик назвал ее лучшей, чем сам роман. Главные герои книги, сыгранные Эдвардом Нортоном, Брэдом Питтом и Хеленой Бонэм Картер, на экране были настолько убедительными и жизнеподобными, что моментально превратились в культовых персонажей. Основные идеи «Бойцовского клуба» были истолкованы превратно: вместо побуждения разобраться в себе и своих настоящих желаниях читатели увидели в романе призыв к насилию и погромам в супермаркетах. К счастью, в последний момент издатель попросил автора изменить по одному ингредиенту в его рецептах изготовления бомб, иначе последствия могли бы стать еще более катастрофическими.
Например, они сами, подобно каким-нибудь рассерженным юным киномеханикам, стали вставлять порнокадры в обычные фильмы. Люди рассказывали мне о том, как они сморкались в гамбургеры, работая поварами в фаст-фудах. О том, как в аптеке меняли в коробках флаконы с краской для волос и приходили посмотреть, как люди, выкрасившие волосы в совершенно дикие оттенки, орали на менеджера по продажам. То было десятилетие «трансгрессивной прозы».