Где-то там.(Новинка).
Читать книгу: «Удивление перед жизнью. Воспоминания»
Разворачивает гимнастёрку, и в ней … живая дикая утка. Я рубаху снял и — хоп! Есть еда! Утка была некрепкая, молодая. Поворачивая голову по сторонам, она смотрела на нас изумлёнными бусинками глаз. Она просто не могла понять, что это за странные милые существа её окружают и смотрят на неё с таким восхищением. Она не вырывалась, не крякала, не вытягивала натужно шею, чтобы выскользнуть из державших её рук.
Нет, она грациозно и с любопытством озиралась. Красавица уточка! А мы — грубые, нечисто выбритые, голодные.
Им ничего не остается, кроме как прожить эту историю до конца. Сначала актеры стараются попадать в видео, создавать ощущение, что на сцене они озвучивают фильм, но скоро начинаются расхождения, и в них возникает дополнительный смысл.
Фильм позволяет увидеть, что происходит в одно время в разных местах, и понять, какие отношения складываются между персонажами. Благодаря экрану мы наблюдаем ситуации, в которых происходит тотальное непонимание — коммуникация не может состояться. Например, когда Томас Павел Поляков разговаривает со своим отцом Хоконом Верле Андрей Черных , и на видео, и на сцене актеры не встречаются глазами, не поворачиваются лицом друг к другу. Старший Верле не собирается каяться перед сыном и признаваться в страшных поступках, которые он совершил за свою жизнь, а младший вроде и хочет высказать отцу все, что о нем думает и в общении между ними ждешь, когда произойдет взрыв , но решает действовать по-другому — попытаться исправить то, к чему привели действия отца, уже, в свою очередь, не думая о последствиях. Иногда подобное происходит и между Томасом и Мартином Денис Казанцев.
В сценической версии Ольги Федяниной героев зовут не так, как у Ибсена, — это еще один способ, помимо сокращения и изменения текста, повернуть пьесу к настоящему, потому что Томас и Мартин сегодня более распространенные имена, чем Грегерс и Ялмар. Ближе к финалу мы увидим, насколько не близки старые приятели, когда обнаружим, что Мартин не только стыдится своего разоренного отца Владимир Лемешонок , но и предает семью, а выше всего ставит работу над фильмом о Хильде в пьесе — Хедвиг , особенном ребенке, рассчитывая на то, что эта работа принесет ему известность. Так возникает еще один план: Мартин снимает кино, и каждый, кто попадает в кадр, превращается в героя фильма — можно сказать, что реальность в спектакле утраивается. Владимир Лемешонок продолжает играть персонажей, бессильных перед жизнью, с каждым спектаклем включая их в ситуации все более безнадежные. Все эти герои не справляются с испытаниями, выпавшими на их долю, будь то смерть жены, судебный процесс, связанный с дочерью, или предательство друга, который, чтобы завладеть компанией, отправил партнера в тюрьму.
Положение Герберта Берга среди них максимально удручающее: у него нет сил бороться, доказывать невиновность в отличие от Муромского , и нет идеи, которая заставляла бы его жить дальше в отличие от Клаузена. Кроме того, ему сложно взаимодействовать с окружающими: его речь похожа на сплетение несвязных звуков, и он боится всего настолько, что лишний раз старается не выходить из дома для меня его появление на сцене — самые эмоциональные моменты спектакля. У Герберта есть свой мир, который открывается в глубине сцены, — волшебный лес в пьесе это чердак, где живут голуби, куры, кролики и дикая утка.
О взаимопонимании между поколениями, детстве. Примерный круг проблем: 1.
Есть ли взаимопонимание между поколениями? Существует ли трагическая пропасть между молодым и старшим поколением? Чувствуют ли дети по отношению к родителям любовь, уважение, признательность за жизненную поддержку? Какую роль играют этапы детства, отрочества и юности в формирование особенностей восприятия мира, людей? О последствиях..
Cчастье Текст ЕГЭ. Тема: Счастье… Детство Источник 1 Это было на фронте. Основные проблемы 1. Проблема гуманизма Способны ли люди в тяжёлых условиях проявлять сострадание, великодушие? Даже в самых тяжёлых ситуациях человек может проявить гуманность; чувство сострадания, великодушие оказываются сильнее голода.
Ночи были тоже черные, хотя не такие беспросветные, как на юге. Пароход причалил к Чебоксарам. Пристань была забита людьми, а сверх того толпа стояла на берегу. Это тоже провожали новобранцев. Пареньки моложе тех, что маршировали в Кисловодске. Стали грузиться на пароход. Раздались прощальные слова, выкрики, всхлипы. Черная масса плотно скученных людей зашевелилась, закачалась как одно большое непонятное существо. Когда отдали трап, еще соединявший последней связью людей на пароходе и на берегу, люди на пристани — отцы, матери, братья, сестры, невесты, друзья — вцепились руками в борта парохода, стараясь удержать его. Пространство между пароходом и пристанью становилось все шире.
Тела стали вытягиваться над водой, но пальцы не разжимались. Матросы бегали вдоль палубы и отрывали эти руки от бортов. Через мгновение я услышал плеск падающих в воду тел, и река огласилась воплями. Пароход шел, а вслед ему несся этот единый многоголосый вой. Он тянулся за нами долго, как туман, как дым, как эхо. Когда я писал в сценарии «Летят журавли» сцену проводов Бориса, я помнил и звуки оркестра в Кисловодске, и вой над Волгой, и как провожали меня со 2-й Звенигородской улицы 10 июля 1941 года. Краснопресненская дивизия народного ополчения лавой плыла по ночным темным московским улицам. По краям тротуаров стояли люди, и я услышал женский голос, благословлявший нас в путь: «Возвращайтесь живыми! Она заканчивает первый акт драмы. Решение До этого выхода из Москвы с первого дня войны возник и лично мой нравственный вопрос: где должен быть в это время я?
Собственно, вопрос этот не мучил меня долго, он возник и немедленно был решен: я должен идти на фронт. Это не было желанием блистательно проявить себя на военном поприще. Мне просто было бы стыдно оставаться в тылу в то время, когда мои сверстники были уже там. Я повиновался чувству внутреннего долга, обязанности быть там, где всего труднее подобная фраза есть в пьесе «Вечно живые», ее произносит уходящий на фронт Борис. Я не знаю, как воспринял мое решение отец. Никогда до самой своей смерти он не обронил об этом ни одного слова. Да он бы и не мог сказать «нет», хотя сам прошел через все 1914—1918 годы с боями, ранением и пленом. Этого ему не разрешил бы его отцовский долг. Но он и не сказал бы «да» как знак одобрения. Отец был очень суров, и сентиментальность была ему решительно чужда.
Да и слова одобрения в подобных ситуациях произносятся только со сцены или на собраниях чужими людьми. Моя любимая девушка поправляла волосы перед зеркалом, когда я вошел и объявил, что ухожу в армию. Не отрывая глаз от своего хорошенького личика, не поворачивая головы в мою сторону, она беспечно произнесла: «Да? Какого числа? Мне могут сказать: а что, собственно, особенного, товарищ Розов, в вашем поступке? Десятки тысяч других юношей и девушек распорядились в эти дни и годы своей судьбой точно так же. Да, это так. И из Театра Революции мы ушли на фронт довольно большой группой. А когда нас, ополченцев Красной Пресни, выстроили во дворе школы на 2-й Звенигородской улице и командир отчеканил: «Кто имеет освобождение от воинской повинности или болен, шаг вперед! Напротив, стоявший рядом со мной студент МГУ быстро снял свои сильные очки и спрятал их в карман.
Я пишу об этом своем решении потому, что находились люди, которые спрашивали меня: «Зачем ты сделал эту глупость? Иногда бывали и более резкие суждения: «Понимаем, ты пошел добровольцем с товарищами, чтобы тебя не забрали и не бросили в общий котел черт знает куда. В ополчении все-таки легче». На это я отвечал, что меня никуда бы не забрали, так как у меня был белый билет. Когда я писал эту главку, один очень славный и мыслящий молодой человек в разговоре о прошлом, который у нас шел, вдруг спросил: — Виктор Сергеевич, а почему вы пошли добровольцем? Я чуть не подпрыгнул на скамейке дело было за городом, на даче. Ах, как кстати мне этот вопрос! Сейчас я проверю, достаточно ли ясно написал о своем решении. И пересказал молодому человеку все, что вы сейчас прочли. К моему огорчению, я понял: написал неполно, неубедительно.
Потому что молодой человек спросил меня: — А перед кем был ваш нравственный долг? Я подумал: то ли он действительно понял, то ли хочет прервать разговор, не надеясь услышать более внятного объяснения. Я добавил, что нравственный долг бывает только перед самим собой, а не перед кем-то. Привел примеры из своего личного опыта, когда мне удавалось его выполнить, когда — нет, и закончил словами: — Знаешь, Никита, мне казалось — я не мог бы дальше жить, если б тогда не нырнул в ту купель. На Бородинском поле На Бородинском поле мы рыли огромный противотанковый ров.
Удивление перед жизнью
Виктор Розов – один из крупнейших драматургов XX века. С его появлением началась новая театральная эпоха, связанная с именами Анатолия Эфроса и Олега Ефремова, новым периодом Центрального детского театра и возникновением. Структура рязанского правительства анонсировала прокурорскую проверку на «Дикой утке». Писатель Виктор Розов. Домашняя утка в роли дикой. Фото: предоставлено театром «Красный факел»/ Виктор ДМИТРИЕВ. Театральные режиссеры обычно менее известны, чем их киноколлеги.
15 июня в истории региона: в Рязани прокурор подал в суд на владельцев озера «Дикая утка»
| Активисты ОНФ призвали остановить засыпку озеро «Дикая утка» | Спектакль «Дикая утка» по пьесе Г. Ибсена, представленный 12 июня на сцене Театра драмы им. Луначарского в Кемерове новосибирским театром «Красный факел», новаторски объединил в себе две ветви зрелищных искусств. |
| Фрагменты из интервью и воспоминаний Виктора Розова: kunapucc — LiveJournal | Виктор Розов – один из крупнейших драматургов XX века. |
| Виктор Розов. Удивление перед жизнью. Воспоминания (стр. 3) - | Воспоминания Розов Виктор Сергеевич. «Дикая утка» Кормили плохо, вечно хотелось есть. |
| 28 декабря 2021 | Напомним, 22 августа Московский районный суд запретил Юрию Шпакову — собственнику участка в районе Северной окружной дороги, на котором расположено озеро «Дикая утка», проводить строительные работы. |
| Кудашова Елизавета.Виктор Розов. Дикая утка (из цикла Прикосновение к войне). - видео | Фото — Виктор Дмитриев. Решение «Дикой утки» строится на введении второго плана — фильма, снятого студией «Гамма» с теми же актерами, но в других декорациях. |
Виктор Розов "Дикая утка" из цикла "Прикосновение к войне"
Пьеса Виктора Розова «Вечно живые» спровоцировала вторую волну популярности автора. Она стала программной для театра «Современник», во главе которого стоял Олег Ефремов. Мысли драматурга оказались близки едва сформировавшемуся театру, а этическая подоплека его произведений, понятие долга и чести стали теми важными вехами, на которые ориентировалась молодежь. В 1956 году «Вечно живые» легли в основу сценария, который Розов написал для кинокартины «Летят журавли». Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» на фестивале в Каннах и признание международных критиков.
Затем последовала драма «В день свадьбы», вышедшая в 1964 году и укрепившая контакт писателя с «Современником», выпустившим спектакли по нескольким пьесам. Завершило сотрудничество с этой сценой сочинение «С вечера до полудня», опубликованное в 1968-м. Виктор Розов обратился к производственной драме, популярной в 1970-е годы. Он создал пьесу «Ситуация», комедии «Четыре капли» и «Неравный бой».
Назидательность автора не всегда оказывалась уместной, и, несмотря на то, что его произведения ставили зарекомендовавшие себя режиссеры, работы не увенчались успехом. Появление в 1978 году пьесы «Гнездо глухаря» совпало с цензурным запретом. Ее сценическая история оказалась непростой. Драма увидела свет в 1980-м, а главную роль в ней исполнил Анатолий Папанов.
Анатолий Папанов в роли Степана Судакова кадр из фильма-спектакля "Гнездо глухаря" Непростая судьба была и у пьесы «Кабанчик». Написанная в 1983 году, она вышла в печать только в 1987-м. Розов попрощался со светлыми образами юности и обратился к взрослому миру, где имеют место неравноправие и ложь. Первую постановку по произведению сделал Адольф Шапиро в театре им.
Е Вахтангова. Далее были написаны пьесы «Дома» и «Скрытая пружина», книги «Путешествие в разные стороны» и «Удивление перед жизнью». В последнюю входил и рассказ «Дикая утка». В мемуарах и автобиографии драматург описывал личную жизнь, воспоминания и историю работы над пьесами, портреты знаменитых людей, с которыми ему довелось быть знакомым.
Виктор Розов скончался 28 сентября 2004 года, оставив потомкам литературное наследие из пьес и фильмографию, кинокартины которой сняты по его сценариям.
Аплодисментов не было, но и никто не сказал: «Что ж ты оборвал вроде на середине…» Почему я так долго, тридцать с лишним лет, помню, казалось бы, мимолетный факт? Мне кажется, через них я лучше понимаю свое ремесло. Прожитая жизнь тоже имеет свою нервную систему, свои нервные узлы. Остальное если не лишнее, то просто плоть.
Дикая утка Кормили плохо, вечно хотелось есть. Иногда пищу давали раз в сутки, и то вечером. Ах, как хотелось есть! И вот в один из таких дней, когда уже приближались сумерки, а во рту еще не было ни крошки, мы, человек восемь бойцов, сидели на невысоком травянистом берегу тихонькой речушки и чуть не скулили. Лицо сияющее.
Разворачивает гимнастерку, и в ней… живая дикая утка. Я рубаху снял и — хоп! Есть еда! Утка была некрупная, молодая. Поворачивая голову по сторонам, она смотрела на нас изумленными бусинками глаз.
Нет, она не была напугана, для этого она была еще слишком молода. Она просто не могла понять, что это за странные милые существа ее окружают и смотрят на нее с таким восхищением. Она не вырывалась, не крякала, не вытягивала натужно шею, чтобы выскользнуть из державших ее рук.
Вопим, все вопим. Вот она и Вязьма. Скоро доедем. Стоп, машина! Мы в вагонах-теплушках. Поезд тянет набитые телами вагоны медленно. Налет авиации.
Скрежещут колеса, тормоза. Кто на ногах, выскакивает в лес. В раздвинутые двери нашего товарняка вижу, как лес взлетает корнями вверх. Убежавшие мчатся обратно в вагоны, а мы — лежачие — только лежим и ждем. Смерть так и носится, так и кружит над нами, а сделать ничего не можем. Пронесет или не пронесет? Бомбежка окончена. Едем дальше. Куда-то приехали. И вдруг… Приятная, нежная музыка.
Где это мы? На каком-то вокзале в Москве. На каком? Так до сих пор и не знаю. Кто на ногах, идет на перрон. И у одного вернувшегося я вижу в руках белую булку. Белую как пена, нежную как батист, душистую как жасмин. Белая булка и музыка. Как, они здесь заводят музыку?! Едят белые булки?!
Что же это такое? В то время как там ад, светопреставление, здесь все как было? Да как они могут?! Как они смеют?! Этого вообще никогда не может быть! Белая булка и музыка — это кощунство! Сейчас, когда я пишу эти строки под Москвой на даче, я любуюсь распускающимися астрами. Война, хотя и не в глобальном виде, кочует по свету из одной точки земного шара в другую. Одумаются ли когда-нибудь люди или прокляты навеки? Кусочек сахара Этот вояж в теплушке до Владимира, где нас выгрузили, продолжался шесть дней.
Жизнь между небом и землей. Ходячий здоровенный солдат с перебитой рукой в лубке, небритый и растерзанный, стоит надо мной, смотрит. Что смотрит — не знаю. Уж поди нагляделся на умирающих. Чего мне надо? Ничего не надо. Так и отвечаю. Парень здоровой рукой лезет в карман зелено-серых военных штанов, достает грязнющий носовой платок и начинает зубами развязывать узелок, завязанный на конце этого платка. Развязывает медленно, деловито, осторожно. Развязал и бережно достал оттуда маленький замусоленный кусочек сахара.
Спасибо тебе, милый солдат! Жив ли ты, хорошо ли тебе, если жив? Хорошо бы — хорошо! Судьба 18 июля 1942 года я выписываюсь из казанского госпиталя. А я не только в гимнастерке — в шинели. За плечами вещевой мешок, руки на костылях. Пот струйками бежит по лицу, стекает за воротник вдоль всего тела. Доскакал до трамвая и еду к пристани через весь город по дамбе. Это теперь красавица Волга вплыла в Казань и берега ее оделись в камень, а тогда… Трамвай битком набит людьми, отчего жара еще нестерпимее. Кажется, едешь бесконечно.
Слез с трамвая, иду к пароходам. Их два, и оба идут на Астрахань. Туда-то мне и надо. Стою на обрыве и решаю вопрос. Если пойду на «Коммунистку», уеду через тридцать минут. Если на «Гражданку» — она отходит только вечером. Но до «Коммунистки» надо идти метров триста. Я еще никогда так долго не ходил на костылях и вообще почти год не ходил. Сил нет, и слабость выбирает «Гражданку». Костыли вязнут в песке.
Вот они стучат по мосткам, и вот я на пароходе. Уж плыл бы и плыл». Однако к вечеру и мы тронулись. Я прошел огонь, теперь прохожу воду. Кстати замечу, потом прошел и медные трубы. Они лежали на барже, на которой я эвакуировался из Махачкалы через Каспийское море, и по этим самым трубам я, как акробат, ходил на костылях. Чего только не бывает на свете! Милая моя Волга, давшая мне столько детского счастья! В низовьях уже идет битва за подступы к Сталинграду. И в первую же ночь немцы бомбят пароходы и баржи, идущие по Волге.
Наш белоснежный красавец срочно на ходу перекрашивается в серый цвет, чтобы не выделяться ночью на воде, не быть для летчиков приметной мишенью. Чем ниже мы спускаемся, тем жарче чувствуется пламя войны. Вон плывут трупы. Там с ревом вырывается пламя из пробитой бомбой и выбросившейся на мель нефтянки. Черный дым коромыслом перекинулся с берега на берег, и мы едем сквозь него, как сквозь черную арку. Бежит к нам катерок. Что-то кричат, машут руками: — Стойте! Пароход судорожно шлепает плицами, давая задний ход. В чем дело? Немцы забросали Волгу минами, ехать нельзя.
Ждите, когда выловят. Махнули флажком — едем. Вот они, мины, — рогатые осьминоги, выволоченные на берег. Каждую ночь пристаем прямо к берегу, где возможно. Бросаем длинные доски, и все пассажиры гуськом сходят на землю и скрываются в лесу. Идет бомбежка. Самолеты скребут небо. Бомбы падают редко и глухо. Бьет то по селению, то по барже, то наугад: где-то что-то ему померещилось. В одной из поездок на теплоходе Едем много дней.
Трупов на воде все больше и больше. Сожженные селения попадаются все чаще и чаще. Разбитые баржи, пароходы тоже.
На фоне тягучему, как застывающая смола, действу, отдельный видеоряд на экране, заставляет отвлекаться именно на него, и большую часть постановки зритель актеров просто не видит на сцене. Но, в конце концов, телевизор можно и дома посмотреть. И в этом плане параллельное существование сцены и экрана работает, скорее, в минус, особенно, если зрители сидят не по центру зала. После спектакля зрители разделились на два лагеря. Кому-то параллельный видеоряд не понравился, и его наличие посчитали лишним. Другие, напротив, отметили, что это лишь обогащает восприятие. Однако каждый единодушно отметил и актерскую игру, и саму постановку.
В. Розов "Дикая утка"(читает Турбуева Екатерина)
Дикая утка картинка. Тема: Картинки Утки Якутии Дикие утки в картинах Кряква утка Уточки и селезень в живописи Виктор розов Дикая утка Самые красивые утки Кряква обыкновенная с утятами Дикая утка кряква Утка jpg Кряква обыкновенная Чирок. «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне»). Виктор Розов "Дикая утка" читает Ухина Марина. 492 Коротков Григорий В Розов Дикая утка x264 Скачать.
В.Розов «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне»)
Исмиханов Захар читает Виктор Розов "Дикая утка"Скачать. «Дикая утка" читает ученица 11 класса ТОГБОУ "Жердевской школы-интернат" Мельниченко НадеждаСкачать. Электронная библиотека книг» Виктор Розов» Удивление перед жизнью» Текст книги (страница 4). 9. Произведение. В. Розов «Дикая утка». Л. Латьева «Моя война. Записки рогатой девочки. Владелец сайта предпочёл скрыть описание страницы. Виктор Розов Удивление перед жизнью. Воспоминания. Дикая утка. Кормили плохо, вечно хотелось есть. Иногда пищу давали раз в сутки, и то вечером. Писатель Виктор Розов.
Номинация Театр. Художественное чтение на русском языке.Виктор Розов Дикая утка.Читает-Цаава Д.
Литература воспитывает в человеке мудрость, душевную красоту, упорство, целеустремленность. Алеша Пешков, герой произведения М. Горького «Мои университеты», считал, что только прочитанные книги помогли ему выдержать тяжелейшие жизненные испытания, стать человеком. В моей жизни книги тоже играют важную роль. С детства домашняя библиотека моей бабушки привила мне любовь к чтению. Благодаря книгам, думаю, я научилась различать хорошее и плохое в этой жизни.
Как сказал Д. Лихачев: «Литература — это совесть общества, его душа». А какое общество без совести, без души?.. Поэтому каждому необходимо читать книги, чтобы стать настоящими личностями. Категория: Творческие работы Добавил: tertan 17.
Душа моя в тот год была истерзана битвой за жизнь. Полуголодное существование врач в справке так и писал: «Розов B. Все было не только серо, тускло, но и беспросветно. У меня над кроватью висел лист бумаги, расчерченный на триста шестьдесят пять квадратиков, и я вечером перед сном раскрашивал каждый квадратик — прожитый день — в свой цвет. Их было три: красный, серый и черный. Иногда они чередовались, иногда шли полосами — один цвет подряд. Сейчас образовался такой беспросветно черный ряд, какого не бывало никогда. Измученный бессонными ночами, загнанный, истерзанный, злой, погруженный в глубокую безнадежность, под холодным мерзким дождем, который в Москве прыскал уже несколько суток без передышки, с драным чемоданом, я пересек площадь у Курского вокзала, спустился в тоннель, затем вылез на платформу о этот глупый и тоже мерзкий Курский вокзал с лазаньем вверх-вниз, как будто сделанный нарочно для мучения людей! Мне хотелось провалиться в сон.
И я провалился. Долго ли, коротко ли я спал, не знаю, не чувствовал. Спал беспробудно, без снов. Когда проснулся, не хотел открыть глаза, боялся их открыть. Во сне было хорошо, во сне ничего не было, а сейчас — открою, и снова начнется ад. Медленно и лениво открываю. Поезд стоит на полустанке. И первое, что я увидел за окном, — ветку цветущего миндаля. А потом — яркую зелень деревьев, голубое небо и беспредельную синеву моря. Это было так сверкающе прекрасно, что мне показалось — я проснулся в другом мире.
В мгновение ока — нет, я даже не успел сделать этого мгновения оком — какая-то высочайшая волна радости окатила меня с головы до ног и подняла ввысь. Я услышал голоса своих товарищей, смех. Мне сделалось милым все — и вагон, и друзья, и их смех, и это счастье за окном: цветы, небо, море. Вся моя черная хандра, вся тяжесть невзгод — все исчезло, как по взмаху волшебной палочки. Я снова сделался счастливым. Меня просто распирало счастье! И я чувствовал — это не на минуту, не на день, это уже навсегда. Такое полное и глубокое постижение жизни, ощущение, что ты сам и есть вся жизнь, часть всего мира — и часть, и целое, — бывало со мной редко, но пронизывало всего насквозь и надолго. Первый раз это случилось, когда я однажды днем шел по Гоголевскому бульвару и в меня, как в мальчика Кая из сказки Андерсена «Снежная королева», вдруг влетел осколок волшебного зеркала — только доброго волшебного зеркала. Я даже остановился, опешил.
В одно мгновение я испытал невыразимое счастье всей жизни. Именно это повторилось при встрече с Кавказом. Таким образом, предвоенные дни сделались днями радости. Красота Кавказа, да еще цветущего, майского, сама по себе, без всяких причин и поводов, — радость. В голове беспрерывно вертелись строки то из одного, то из другого стихотворения: «Кавказ подо мною. Один в вышине…», «И над вершинами Кавказа изгнанник рая пролетал…», «Вокруг меня цвел Божий сад, растений радужных наряд…», «Налево магнолия, направо глициния…» Это уже, кажется, о Крыме, но не все ли равно, так подходит! И даже в приступе радости сам сочинял: Я сегодня чище чайки, серебристей, чем полтинник. От ботинок и до майки бел, как будто именинник… Из Сочи театр переехал в Кисловодск. Моря нет, все не так пышно, но тоже поглотило целиком своей мягкостью и величием. А тут еще рядом Пятигорск, овеянный Лермонтовым.
И сверх того: незадолго до 22 июня на труппе прочли веселую, даже блестящую комедию в стихах — «Давным-давно» Александра Гладкова. Тоже приятно. Бабанова будет играть Шурочку Азарову, Лукьянов — Ржевского. Мы, молодежь, всегда взволнованно переживали выпуск спектакля — от читки пьесы до премьеры. Все отлично! Тут бы написать: и вдруг все переменилось, началась война. Пожалуй, первое чувство, которое я испытал, когда услышал о начале войны, — острое любопытство, как перед ожиданием какого-то грандиозного представления: что-то теперь будет, ай как интересно! Глаза мои раскрылись шире в ожидании. Я увидел, как в первые же часы люди стали быстрее ходить по улицам, почти бегать. Возникло всеобщее возбуждение.
Мы, молодежь театра, тоже были взвинчены, возбуждены. Огромной шумной и веселой компанией мы ринулись в кафе-мороженое отмечать это совершившееся, но невидимое всем нам событие. Мы хохотали, острили, дурачились и закончили «торжество» тем, что разлили в высокие металлические вазочки из-под мороженого шампанское и с криками «ура! Назовите это мальчишеством, глупостью, идиотизмом, как хотите, но это было так. Именно это теперь меня и поражает, потому что сейчас, когда мне много лет, когда у меня семья, когда я знаю, заряд какой разрушительной силы кроется в слове «война», я бы не побежал в кафе, я бы не дурачился, не смеялся, а, обхватив голову руками, мучительно думал: как спасти детей? Но тогда эта-то необычайность — началась война! Вроде повезло. Вечером 22 июня мы играли спектакль в Пятигорске. Казалось, все на своем месте. Актеры надевают нарядные испанские костюмы шла «Собака на сене» Лопе де Вега , гримируются, бутафоры раскладывают по местам необходимые вещи, стучат молотками рабочие сцены, в зрительном зале сверкают зажженные люстры… Но мы полны любопытства: придет зритель в театр или не придет в этот странный и непонятный день?
Всегда было набито битком. Третий звонок, постепенно гаснет свет в зале. Смотрю в щелку. Пустых мест около половины. И эти пустые стулья почему-то вселяют в душу тревогу. Первая тревога. Спектакль идет как-то необычно. Те же слова, те же мизансцены. Но все вдруг обретает какую-то бессмысленность. Началась война, а тут какая-то графиня де Бельфлор занимается глупостями: можно ей любить своего секретаря Теодоро или не можно, уронит это ее графскую честь или не уронит.
Ну, кому до этого дело? Началась война! Играем — и какое-то чувство стыда.
Что я должен сделать? Пережить всё это и это потом описать.
В 1956 году Олег Ефремов поставит в Современнике его пьесу «Вечно живые» ее Розов напишет еще в 1943, когда будет находиться в отпуске по ранению в Костроме , а потом в 1958 выйдет фильм по этой пьесе, «Летят журавли», и Розов станет всемирно известным: фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале, и вот это уже настоящая летящая белоснежная слава. Но до этого много еще чего. Даже памятливого, бытового: «…Купил я в молочной на Метростроевской немножко масла, сыру, творогу и банку сгущенного молока, а в булочной — батон за рубль сорок копеек. Вчера этот батон, если не по карточкам, стоил сто рублей. Принес все в келью, и мы, повизгивая от восторга, принялись за этот по-настоящему первый послевоенный мирный утренний чай».
И потом тоже много чего еще будет. И «по самому скромному подсчету, мне около ста лет». Эту фразу Розов роняет в своих воспоминаниях. А актриса всё не отпускает и не отпускает его руку. Как будто действительно что-то видит там.
Как будто на самом деле хоть что-то можно по нашей руке прочесть. Кого я должен еще отпустить? Читайте также.
Уже темнеет. Когда меня заматывает жизнь, когда начинаешь клясть все и всех, теряешь веру в людей и тебе хочется крикнуть, как однажды я услыхал вопль одного очень известного человека: «Я не хочу быть с людьми, я хочу быть с собаками! Это все пройдет, все будет хорошо. Мне могут сказать: «Ну да, это были вы, интеллигенты, артисты, от вас всего можно ожидать». Нет, на войне все перемешалось и превратилось в одно целое — единое и неделимое. Во всяком случае, там, где служил я. Были в нашей группе и два вора, только что выпущенных из тюрьмы.
Один с гордостью красочно рассказывал, как ему удалось украсть подъемный кран. Видимо, был талантлив. Но и он сказал: «Отпустить!