Александр Гельман, отец галериста Марата Гельмана, признанного в РФ иноагентом, «прозрел» на подходе к пенсионному возрасту.
Сын Гельмана подтвердил, что драматург получил перелом обеих ног в ДТП
Известный драматург и сценарист Александр Гельман появился на свет двадцать пятого октября 1933 года на небольшой станции в Королевстве Румынии, которое сейчас относится к Молдавии. ГЕЛЬМАН Александр Исаакович Лауреат Государственной премии СССР, почетный доктор гуманитарных наук университета Пепердайн (Калифорния, США) фото биография. Alexander Isaakovich Gelman. Александр (Шуня) Исаакович Гельман — русский драматург, писатель, сценарист, публицист, общественный и политический деятель, почётный доктор гуманитарных наук университета Пепердайн (Калифорния, США).Шуня (впоследствии Александр) Гельман родился 25 октября. Александр Гельман: смотреть фильмы онлайн.
С «Премией» было такое: как драматург Гельман сделал имя на чужом сюжете
Александр (Шуня) Исаакович Гельман (род. 25 октября 1933, Дондюшаны, Королевство Румыния) — советский драматург, писатель, сценарист, публицист, общественный и политический деятель. Драматург и сценарист Александр Гельман попал под колеса BMW. Драматург и сценарист Александр Гельман попал под колеса BMW. драматург, лауреат Государственной премии СССР.
О компании
- Сын Гельмана подтвердил, что драматург получил перелом обеих ног в ДТП | Аргументы и Факты
- Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
- Alexandr Gelman
- Сын Гельмана подтвердил, что драматург получил перелом обеих ног в ДТП
Содержание
- Александр Гельман — Мы из CCCР!
- "Жизнь и творчество Александра Гельмана: 90 лет увлекательной истории"
- 25 октября Александр Гельман отмечает 90-летие
- Александр Гельман: биография, творчество, карьера, личная жизнь
- Дептранс: сбивший Гельмана водитель числился в 34 эпизодах нарушений ПДД
Анатолий Глазунов (Блокадник). Жидовский Телеящик.. Сборник (продолжение).
Результатом стало то, что новые видео перестали выходить. Эту ситуацию скрасили несколько блиц-партий, опубликованных в 2016 году. Однако дальше этого дело не пошло, размещение нового материала прекратилось практически на целый год. Что на личном фронте? Данная тема закрыта мастером для обсуждения. Вопросы на данную тематику в комментариях остаются без ответа, хотя шахматист утверждает, что читает их все.
Александр четко разделил свою личную жизнь и деятельность онлайн и, по всей видимости, продолжает придерживаться этой же позиции. Пользуется ли он подсказками компьютера? Такие предположения в достаточно резкой форме не раз выдвигались от неизвестных пользователей в сети. Однако на поверку все эти обвинения оказывались бездоказательными. Был сделан вывод, что подобные заявления не имеют под собой реальной основы и являются ничем иным как троллингом.
Смотрите также: Андрей Соколов Александр снова на коне Осенью 2018 года Александр Гельман возобновляет деятельность в сети. Это стало возможным благодаря увещеваниям поклонников блогера.
Фильм был удачным, его даже премировали на Всесоюзном конкурсе. В 1975 году Гельман впервые создал театральную пьесу под названием «Протокол одного заседания». Ее поставил сам Товстоногов на подмостках ленинградского Большого драматического театра. Гельман продолжительное время был любимым драматургом этого театра. Одну из своих последних пьес он написал в 2000 году. После этого Александр сосредоточился на сценариях к документальному кино. Личная жизнь Александр Гельман был дважды женат.
С первой супругой он познакомился в Кишиневе. Там же, 24 декабря 1960 года, родился его первый сын — Марат. Сейчас он является одним из известных коллекционеров и галеристов России. Также Марат успел поработать заместителем гендиректора «Первого канала». Со второй женой Гельман познакомился в Ленинграде.
Некоторые из них «Ночная смена», «Считайте меня взрослым», «Ксения — любимая жена Федора» , очень популярные у советского зрителя, он создал в соавторстве со своей второй женой — Татьяной Павловной Калецкой.
Всесоюзную славу принес Гельману фильм, снятый по его сценарию позже переработанному в пьесу «Протокол одного заседания» — «Премия». Написанные Александром Гельманом пьесы ставили театры более чем в тридцати странах. При этом он наиболее тесно сотрудничал с Московским Художественным Академическим Театром, где ставились многие его пьесы, в том числе «Обратная связь», «Мы, нижеподписавшиеся», «Наедине со всеми», «Скамейка», «Зинуля». В 1993 году он подписал «письмо 42-х», в котором осуждалась деятельность Верховного Совета. Александр Гельман также выступал против войны в Чечне 2003 и на Украине 2014. Александр Гельман вновь вернулся к драматургии в начале 2000-х годов.
Были опубликованы его новая пьеса «Претендент» «Профессионалы победы» , а также его сборник стихов и несколько книг эссеистики.
Одно из изменений за последнее десятилетие… Тяжелый воздух — реально и как символ. Но это трудно быстро исправить. Если не Москва, то… Мне 25 октября исполнилось 90 лет.
Тут прошла половина моей жизни. Так что если не Москва, то Москва. Меня можно застать кроме работы и дома… Я живу на углу Тверского бульвара и Малой Бронной.
Игорек, сын Галериста
| ГЕ́ЛЬМАН АЛЕКСАНДР ИСААКОВИЧ | 2020, АЛМАР, Гельман Александр, Марат Гельман, новая пьеса. |
| Анатолий Глазунов (Блокадник). Жидовский Телеящик.. Сборник (продолжение). | Носители: Гельман, Александр Исаакович (р. 1933) русский драматург, писатель, сценарист, публицист, общественный и политический деятель. |
Что-то с памятью его стало…
| Александр Исаакович Гельман - Alexander Isaakovich Gelman | Создатель первой частной галереи в России, куратор самых известных и скандальных выставок современного русского искусства Марат Гельман родился в семье известного драматурга Александра Гельмана. |
| Александр Гельман - биография, новости, личная жизнь | Известный драматург и сценарист Александр Гельман появился на свет двадцать пятого октября 1933 года на небольшой станции в Королевстве Румынии. |
| Александр Гельман | Биография шахматиста, партии, фото | ГЕЛЬМАН Александр Исаакович Лауреат Государственной премии СССР, почетный доктор гуманитарных наук университета Пепердайн (Калифорния, США) фото биография. |
| Александр ГЕЛЬМАН, драматург: "Жизнь и без того коротка" | Статьи | Известия | Александр Гельман: биография и творчество Гельман Александр Исаакович – известный поэт, прозаик, сценарист, драматург, а также активный общественный. |
| Александр Гельман написал новую пьесу | На нашем сайте вашему вниманию представлена биография шахматиста Александра Гельмана, которую дополняют его избранные партии и фото. |
Александр Исаакович Гельман - Alexander Isaakovich Gelman
Фильм был удачным, его даже премировали на Всесоюзном конкурсе. В 1975 году Гельман впервые создал театральную пьесу под названием «Протокол одного заседания». Ее поставил сам Товстоногов на подмостках ленинградского Большого драматического театра. Гельман продолжительное время был любимым драматургом этого театра. Одну из своих последних пьес он написал в 2000 году. После этого Александр сосредоточился на сценариях к документальному кино. Личная жизнь Александр Гельман был дважды женат. С первой супругой он познакомился в Кишиневе. Там же, 24 декабря 1960 года, родился его первый сын — Марат.
Сейчас он является одним из известных коллекционеров и галеристов России. Также Марат успел поработать заместителем гендиректора «Первого канала». Со второй женой Гельман познакомился в Ленинграде.
Она лежала неподвижно, беззвучно. С открытыми глазами. Ни остаться с ней, ни нести ее на руках подводы уже не было не разрешали. Охранники предложили два варианта: оставить лежать или пристрелить. Мама вытерла платочком грязь с морщинистого лица бабушки Цюпы, поцеловала ее, и мы ушли... В Бершади гетто занимало половину города. Наша семья и еще две семьи из Буковины попали в какой-то полуподвал, располагались мы частью на цементном полу, частью на наскоро сколоченных нарах. По мере вымирания одних другие, пока живые, перебирались с пола на нары. Об отоплении даже речи не было, согревались собственным дыханием да соприкосновениями завернутых в тряпье, немытых, голодных, завшивевших тел. А морозы в ту первую зиму войны были такие, что даже толстые кирпичные стены промерзали насквозь. Одной из первых в этом полуподвале умерла моя мама. Ей было тогда ровно в два раза меньше, чем мне сейчас, — тридцать один год. Я лежал на нарах рядом с ее мертвым телом, плечом к плечу, целую неделю. Я спал рядом, я что-то ел рядом с трупом матери. Пять дней. Или четыре дня. Или шесть дней. Как она лежала рядом со мной живая, так она продолжала лежать мертвая. Первую ночь она была еще теплая, я ее трогал. Потом она стала холодной, я перестал ее трогать. Пока не приехали и не убрали, но уже не только ее, а еще нескольких человек, успевших умереть за эту неделю в нашем полуподвале. Они убирали трупы иногда раз в неделю, иногда два раза в неделю — это зависело не от количества трупов, а неизвестно от чего. Никого из моих близких не убили — они сами поумирали. От голода, от холода, от жуткой обстановки, от душевной боли, от безнадежности. От всего вместе. К весне во многих помещениях стало просторно... А со мной было все в порядке. Я все эти годы там, в гетто, непрерывно во что-то играл, особенно много и усердно, с вдохновением играл в войну. Я все время жил в своем воображении, а не в этой жуткой реальности. Моя голова непрерывно рождала воображаемые события, ситуации, я участвовал в крупных сражениях, причем в качестве очень большого начальника, генерала всех генералов. Даже эта жуть не могла погасить, уничтожить мое кипучее воображение. Я до сих пор не знаю, о чем это свидетельствует — о чем-то хорошем или о чем-то ужасном. Я боюсь об этом думать — похоже, я был не совсем нормальным, и эта непрерывная игра, непрерывное состояние возбужденного воображения и были, вероятно, моим сумасшествием. Я сошел с ума в восемь лет. Наш полуподвал находился посередине — между рекой и шоссе. Сначала все шло на восток, потом — на запад. Это были настоящие немецкие части, но под моим личным командованием. Я включал в свои игры реальные военные силы, которые двигались по шоссе, я их поворачивал в нужную мне сторону, они безоговорочно выполняли любые мои команды. В моей войне могло быть все что угодно: например, украинские партизаны могли биться под началом немецких офицеров против румынских жандармов. Я бывал по очереди то немецким, то русским, то румынским генералом, а когда по шоссе прошла итальянская часть, тут же сделался итальянским генералом. Про реальную войну я мало что знал и знать не хотел — меня интересовала и увлекала лишь моя воображаемая война.
Не люблю шум, лязг, суету. В ресторанах бываю самых разных… Когда-то любимым был ресторан ВТО Всесоюзного театрального общества , который находился на Тверской улице — тогда улице Горького. Теперь там универмаг. Место в Москве, куда все время собираюсь, но никак не могу доехать… Такого места нет. Главное отличие москвичей от жителей других городов… В Питере — я там прожил десять лет — люди часто недовольны погодой, зарплатой, состоянием здоровья, квартирой и т. В Москве люди бодры, успешны, здоровы, хвастливы.
Театры более чем тридцати стран ставили пьесы по его произведениям. С конца 1980-х гг. Гельман занят в публицистике, вёл рубрику в журнале для кинематографистов «Искусство Кино», является политическим обозревателем газеты «Московские новости». На нашем книжном сайте Вы можете скачать книги автора Александра Гельмана в самых разных форматах epub, fb2, pdf, txt и многие другие. А так же читать книги онлайн и бесплатно на любом устройстве — iPad, iPhone, планшете под управлением Android, на любой специализированной читалке. Электронная библиотека КнигоГид предлагает литературу Александра Гельмана в жанрах. Читать полностью.
Что-то с памятью его стало…
Сначала он писал сценарии только для документальных фильмов, а вскоре вместе со своей женой, Татьяной Калецкой, создал игровой фильм «Ночная смена». А после они в соавторстве написали еще несколько сценариев для художественных кинолент. Драматург и сценарист Александр Гельман получил славу и популярность только в 1974 году, когда на экраны вышла кинолента «Премия», созданная по его сценарию. На сегодняшний день Александром Исааковичем написано уже более тридцати сценариев, на которые было снято много замечательных фильмов. Его соавторами становились многие известные кинорежиссеры и сценаристы, среди которых и Павел Мовчанов, и Роман Качанов, и Владимир Меньшов. Но уже через два года его вывели из состава, так как он сам вышел из партии. Известно, что Гельман всегда вел активную общественную жизнь. В 1993 году он подписал нашумевшее «Письмо 42-х», а в 2001 году — письмо в поддержку телевизионного канала НТВ, в 2014 году — письмо от Союза российских кинематографистов украинским коллегам, которые осуждали российскую военную интервенцию. Во время перестройки Гельман увлекся политикой. Александр Исаакович стал сопредседателем совета учредителей известной и популярной в то время газеты «Московские новости». На ее страницах он публиковал свои статьи, в которых делал обзор политических новостей.
Поэтому уже в 1989 году Гельман был почетно избран от Российского Союза кинематографистов народным депутатом Советского Союза. Был в хороших деловых отношениях и с Михаилом Горбачевым, и с Борисом Ельциным. Личная жизнь Александр Гельман, биография которого насыщена событиями, был женат два раза. Его вторая жена, Калецкая Татьяна Павловна, всегда поддерживала автора и на протяжении всей жизни была его прекрасным помощником.
Следующий его сценарий тоже в соавторстве с Т. Калецкой - "Ксения, любимая жена Федора" Ленфильм, 1974 - отмечен премией на Всесоюзном конкурсе. В 1975 году на экраны вышел фильм "Премия" Ленфильм, 1974 , поставленный по сценарию драматурга. Фильм имел широкий общественный резонанс. За эту работу А. Новый сценарий драматурга "Обратная связь" как бы продолжил разговор, начатый "Премией", - о глубоких противоречиях социалистической системы производственных отношений, о высокой нравственной ценности жизненной позиции человека, воспринимающего интересы дела как нечто глубоко личное, кровное.
В 1976 году киностудией "Ленфильм" был поставлен одноименный фильм, получивший признание зрителей и критики. Сам А. Гельман был удостоен приза за лучший сценарий на XI Всесоюзном кинофестивале в Ереване. В дальнейшем по сценариям Александра Гельмана были поставлены телефильм "Мы, нижеподписавшиеся" студия имени Горького, 1982 и картина "Зинуля" Мосфильм, 1986 , а в 2001 году на телеканале РТР состоялась премьера фильма "Горбачев. После империи". В 1975 году в творчестве А. Гельмана была открыта очень важная страница. На основе своего первого киносценария "Премия" драматург создал пьесу "Протокол одного заседания", которую в том же году поставил Георгий Товстоногов на сцене знаменитого ленинградского Большого драматического театра имени Горького. С тех пор в течение 24 лет длилось творческое содружество Александра Гельмана с театром, на сцене которого Олегом Ефремовым были поставлены его пьесы: "Протокол одного заседания", "Обратная связь", "Мы, нижеподписавшиеся", "Наедине со всеми", "Скамейка", "Зинуля", а также "Мишин юбилей", написанная Александром Гельманом в соавторстве с американским драматургом Ричардом Нельсоном. Многие годы А.
Гельман являлся членом художественного совета МХАТа, в этом качестве ему довелось участвовать в драматическом разделе знаменитой труппы на два театра - МХАТ имени Горького во главе с Т. Помимо МХАТа пьесы драматурга шли в десятках других театров страны. Некоторые из них, в частности "Наедине со всеми" и "Скамейка", были переведены, опубликованы и поставлены в более чем 30 странах.
Действие точно так же заканчивается единогласным голосованием. Притом в самом начале все хотят быстро разойтись, вопрос представляется не стоящим выеденного яйца, у всех другие заботы. После Гельмана в передразнивание того же сюжета сыграл и Никита Михалков со своим фильмом «12». Но то было уже совсем другое время.
А тогда советскую Госпремию Гельману вручили он не отказался мало того что за американскую, в общем-то, историю, так ещё и с явным евангелическим привкусом, если принять во внимание число апостолов. Михалков потом раскрыл тему полностью, сыграв седого Вседержителя во главе стола. Загадочен для меня приз фильму «Премия», вручённый на кинофестивале в Чикаго в 1976-м. Они-то уж должны были понимать, откуда ноги растут.
За эту работу А. Новый сценарий драматурга "Обратная связь" как бы продолжил разговор, начатый "Премией", - о глубоких противоречиях социалистической системы производственных отношений, о высокой нравственной ценности жизненной позиции человека, воспринимающего интересы дела как нечто глубоко личное, кровное. В 1976 году киностудией "Ленфильм" был поставлен одноименный фильм, получивший признание зрителей и критики. Сам А.
Гельман был удостоен приза за лучший сценарий на XI Всесоюзном кинофестивале в Ереване. В дальнейшем по сценариям Александра Гельмана были поставлены телефильм "Мы, нижеподписавшиеся" студия имени Горького, 1982 и картина "Зинуля" Мосфильм, 1986 , а в 2001 году на телеканале РТР состоялась премьера фильма "Горбачев. После империи". В 1975 году в творчестве А. Гельмана была открыта очень важная страница. На основе своего первого киносценария "Премия" драматург создал пьесу "Протокол одного заседания", которую в том же году поставил Георгий Товстоногов на сцене знаменитого ленинградского Большого драматического театра имени Горького. С тех пор в течение 24 лет длилось творческое содружество Александра Гельмана с театром, на сцене которого Олегом Ефремовым были поставлены его пьесы: "Протокол одного заседания", "Обратная связь", "Мы, нижеподписавшиеся", "Наедине со всеми", "Скамейка", "Зинуля", а также "Мишин юбилей", написанная Александром Гельманом в соавторстве с американским драматургом Ричардом Нельсоном. Многие годы А.
Гельман являлся членом художественного совета МХАТа, в этом качестве ему довелось участвовать в драматическом разделе знаменитой труппы на два театра - МХАТ имени Горького во главе с Т. Помимо МХАТа пьесы драматурга шли в десятках других театров страны. Некоторые из них, в частности "Наедине со всеми" и "Скамейка", были переведены, опубликованы и поставлены в более чем 30 странах. Пьеса "Скамейка" в разные годы шла на сценах 6 театров Франции. В 1985 году в издательстве "Советский писатель" вышел сборник пьес драматурга, некоторые пьесы выходили отдельными изданиями в издательстве "Искусство", публиковались в журналах "Театр" и "Современная драматургия". Наиболее известные пьесы А. Гельмана, начиная с 1980 года, были включены в школьные программы по современной русской драматургии.
"Александр Гельман: 90 лет жизни и искусства. Поздравление от Горбачев-Фонда"
| 25 октября Александр Гельман отмечает 90-летие | Читая выступление Александра Гельмана, ловишь себя на противоречивых чувствах. |
| Александр Гельман | Российского драматурга Александра Гельмана сбил автомобиль в центре Москвы. Инцидент произошел, когда 90-летний мужчина переходил проезжую часть в неположенном месте. |
| Календарь: 25 октября родился известный драматург Александр Гельман | Написавший эти пьесы советский и российский драматург, сценарист, публицист Александр Гельман родился в 1933 году в Дондюшанах (Бессарабия, Королевство Румыния, ныне — райцентр Дондюшанского района Молдавии). |
| Александр Гельман: биография, творчество, карьера, личная жизнь | Демобилизовавшись, Александр Гельман работал фрезеровщиком на кишиневском заводе "Электроточприбор" (1960-1963) и одновременно учился в Кишиневском государственном университете. |
| Александр Гельман: биография и творческий путь выдающегося драматурга | Известного драматурга и сценариста Александра Гельмана со множественными переломами ног доставили в травмпункт после ДТП на Тверском бульваре в центре Москвы. Авария произошла вечером 29 января, пишет SHOT. |
Александр Гельман: "ВОЙНА ГДЕ-ТО БЛИЗКО". Часть 1.
Чтобы с ней познакомиться, необходимо связаться с Маратом Гельманом. Александру Гельману 86 лет. Кроме того, пьесы Гельмана ставила вся советская провинция и более 30 стран мира. Автор сценариев, поэт, общественный деятель. В течение 8 лет являлся одним из секретарей Союза театральных деятелей России, более 10 лет вел летний семинар молодых драматургов в Щелыково, в 1998-2000 годы преподавал на Высших курсах сценаристов и режиссеров Госкино РФ.
Вновь возвратился к драматургии в начале 2000-х. Опубликовал также сборник стихов и несколько книг эссеистики. Пьесы Гельмана ставили театры более чем 30 стран. Драматург спектаклей.
Все 34 нарушения были задокументированы с января 2023 года. Как отмечает Telegram-канал, в обстоятельствах происшествия разбираются правоохранительные органы. В этот момент на бульвар выехала BMW и сбила пешехода. Водитель сам вызвал «скорую», драматурга увезли в травмпункт с повреждениями пальцев правой ноги и голени левой ноги.
С тем же соавтором он написал сценарии ещё двух художественных фильмов — «Считайте меня взрослым» и «Ксения — любимая жена Фёдора». Широкую известность Гельману принёс снятый в 1974 году по его сценарию фильм «Премия»; позже сценарий был переработан в пьесу «Протокол одного заседания», поставленную в 1975 году Г. Ефремовым во МХАТе. Кроме МХАТа пьесы драматурга шли в десятках других театров страны. Некоторые из них, в частности «Наедине со всеми» и «Скамейка», были переведены, опубликованы и поставлены в более чем 30 странах. Пьеса «Скамейка» в разные годы шла на сценах 6 театров Франции. В 1985 году в издательстве «Советский писатель» вышел сборник пьес драматурга, некоторые пьесы выходили отдельными изданиями в издательстве «Искусство», публиковались в журналах «Театр» и «Современная драматургия». Наиболее известные пьесы А. Гельмана, начиная с 1980 года, были включены в школьные программы по современной русской драматургии. В годы «перестройки» А. Гельман перестал писать пьесы, так как увлекся политикой. Стал одним из трех сопредседателей совета учредителей газеты «Московские новости» в тот период, когда газета сыграла выдающуюся роль в становлении гласности в стране. В 1988-1992 гг.
ГЕЛЬМАН Александр Исаакович
Известного драматурга и сценариста Александра Гельмана с множественными переломами ног доставили в травмпункт после ДТП в центре Москвы вечером 29 января. Александр Гельман принимает поздравления с 85-летием. Один из самых известных драматургов советского периода, сценарист популярных фильмов, он и сегодня остается востребованным литератором. В 1970 году Александр Гельман написал сценарии для нескольких документальных фильмов, а также для игрового фильма «Ночная смена» — в соавторстве со своей женой Татьяной Калецкой. драматург, лауреат Государственной премии СССР.
Гельман Александр Исаакович
В 1942 году погибла Маня Шаевна Гельман, немного не дожив до освобождения. Когда закончилась война, то Александр вместе со своим выжившим отцом вернулись в родные места. Здесь мальчик еще три года учился в школе, а после ее окончания поступил в 1948 году в профессиональную техническую школу трикотажников в Черновцах Окончив это обучение в 1951 году, Гельман поступил в вечернюю школу, так как понял, что образование в дальнейшем ему будет необходимо. Обучение в вечерней школе дало Александру возможность после ее окончания в 1952 году поступить в военнополитическое училище, которое находилось во Львове.
В 1954 году он окончил кафедру сухопутных войск После окончания Львовского училища Александр Гельман в 1854 году пошел служить в армии.
Со слов очевидцев, Гельман испытывал сильнейшую боль внизу левой голени. Врачи, осмотрев больного, отвезли его в травмпункт, где сделали рентген. Оказалось, что у драматурга переломы на обеих ногах: пострадали пальцы правой ноги и голень левой ноги. Медицинские работники наложили гипс.
В этот же вечер Александра Гельмана привез домой родственник.
Справка «МК» Александр Гельман — советский и российский драматург, сценарист, поэт, публицист, общественный и политический деятель. Являлся автором сценариев к таким фильмам, как: «Неудобный человек», «Арье», «Дорога без конца» и многих других. Александр Гельман — отец известного галериста Марата Гельмана, который признан иноагентом и объявлен в розыск. Популярное за сутки.
Часа два он провозился с ремонтом, я помогал. Он взял меня с собой. Мы двигались вместе с фронтом. Я не помню, какой это был фронт, кажется, 2-й Украинский, которым, если не ошибаюсь, командовал маршал Конев. А маршалом Коневым командовал я... Когда мы переехали Днестр, танкист, поискав на карте Дондюшаны, огорченно покрутил головой — оказалось, они лежали в стороне от его боевого маршрута.
Я вернулся в Дондюшаны вооруженный до зубов. Я привез два пистолета — русский и немецкий, кинжальный нож, штук двадцать пулеметных патронов, две ручные гранаты. Я не узнал мою милую родину, с трудом нашел наш дом, который теперь показался мне крошечным, игрушечным. Меня окликнула соседская девочка Клава Руссу — она была так рада, а я ни разу ее за эти годы не вспомнил, забыл, что она есть на свете. Мне было одиннадцать лет, я не умел ни читать, ни писать. Взрослые, которые развязали ту войну, взрослые, которые сегодня развязывают бесчисленные так называемые малые войны, никогда не думают о детях.
У них у самих имеются какие-то пусть абсурдные, идиотские, но цели. По крайней мере, им кажется, что они понимают, во имя чего они посылают людей убивать или сами убивают. Они помнят какое-то прошлое, им мерещится какое-то будущее. Но у детей во время войн все это отсутствует. Детям даже казаться ничего не может. Я, например, совершенно не понимал, кто с кем и зачем воюет.
Я не имел понятия о том, что такое фашизм, социализм, кто прав или не прав — Сталин или Гитлер. Я даже не могу толком сейчас вспомнить, знал ли я эти имена. По-видимому, знал, но это не имело для меня никакого значения. Я совершенно отчетливо помню, что, находясь в гетто, я никакой другой жизни, кроме той, что там была, не знал, не помнил и не ждал. Я был уверен, что так будет всегда, вечно. Не надо забывать, что по сравнению с довоенной жизнью, во всяком случае моей дондюшанской довоенной жизнью, война была необыкновенно зрелищной, интересной, многоплановой: шли танки, машины, шли войска — сначала туда, потом обратно.
Все вокруг шумело, гудело, грохотало. Достать гранату или пистолет не составляло никакого труда. Мы были детьми — нам нужно было что-то интересное, опасное, чтоб дух захватывало. Если разобраться, война для детей — это все равно что война для умалишенных. Они точно так же ничего не понимают: льется кровь, а они усмехаются, рушатся дома, гибнут величайшие ценности, а они в восторге — здорово как! Я еще не понимал, что такое смерть, а уже видел десятки, сотни мертвых тел, фактически я три года жил в морге.
Я скажу страшную вещь: если вы, взрослые, решите начать войну, поубивайте сначала всех детей. Потому что дети, которые останутся живыми после войны, будут сумасшедшими, они будут уродами. Потому что невозможно остаться, сохраниться нормальным человеком, если в то время, когда ты еще не понимал, что такое смерть, Библию, Тору в руках не держал, ты ел, чесался, сморкался рядом с телом мертвой матери, а чтобы выйти пописать за домом, должен был переступить через несколько трупов людей, которых ты день назад или час назад еще знал живыми. В нормальных, мирных условиях дети осознают неизбежность смерти постепенно, медленно, в течение ряда лет. Инстинктивно они стремятся пройти этот важнейший, опаснейший рубеж, это испытание как можно более осторожно. Душа ребенка осторожно, трепетно нащупывает путь достойного смирения со своей смертной судьбой.
Как писатель, проживший всю жизнь в СССР, я хорошо знаю, что такое политическая цензура, с которой по мере сил боролся многие годы. Но существует и другая цензура — биологическая, когда сам организм — мускулы, мозг, нейроны, сама кровь препятствуют тому, чтобы человек узнал всю правду о себе. С этой цензурой надо бороться очень осторожно. Возможно, поэтому я и остерегаюсь разобраться до конца во всем, что произошло со мной тогда, в гетто. Я боюсь отмены биологической цензуры.