Автор книги Роберт Гараев дал зрителям несколько намеков: образ Андрея Пальто мог быть списан с него самого.
«Слово пацана»: сколько правды в этом сериале? Почитали первоисточник
Эта книга рассказывает о людях, для которых насилие стало образом жизни: они дрались и подвергались нападениям профессионально, ежедневно, безжалостно. Это парни, участники бесчисленных молодежных группировок, которые распространились по позднему Советскому Союзу. Первым городом, где это стало явлением массовым, была Казань.
Роберт Гараев, автор этой книги, попал в «Низы», одну из местных банд, еще в средней школе.
Спустя 30 лет он решил выяснить, откуда взялся казанский феномен — полторы сотни подростковых группировок, что сначала «делили асфальт» в драках район на район, а затем начали массово истреблять себе подобных, — и как вспоминают те суровые дни сами пацаны, бывшие сотрудники милиции, адвокаты и простые жители города, обезображенного страхом и жестокостью. Это единственная книга, целиком составленная из голосов выживших — и желающих рассказать правду.
Анвар Маликов из статьи в журнале «Идель» [17] Командир ОКОД Казани в 1983—1985 годах, руководитель пресс-службы МВД Татарстана в 1986—1991-м до 1990-го — ТАССР Массовые проявления были в Казани со второй половины 1970-х годов, хотя драки «двор на двор», «улица на улицу» и раньше существовали как повсеместное явление советского времени.
Кроме того, уголовная субкультура пронизывала все общество. Другое дело, что в Казани и Набережных Челнах все это получило гипертрофированные формы, оформилось в некую идеологию уже не по уголовным «понятиям», а по каким-то своим, с выстроенной дисциплиной и определенными целями. Городская цивилизация в России» [18] Когда в прошлом мне приходилось беседовать с некоторыми комсомольскими вожаками по поводу «казанского феномена», то в их высказываниях мне часто слышалось тайное желание столкнуть криминальные группировки с представителями сравнительно цивилизованных течений и субкультур городской жизни: хиппи, поклонниками рока и т.
Но если такая идея и существовала, то она благополучно лопнула. Хотя даже в Москве происходили массовые побоища между люберами и металлистами, придать им окраску идеологического конфликта между «простыми рабочими подростками-комсомольцами» и выразителями «чуждых нам явлений буржуазной культуры» советскому агитпропу так и не удалось. А все потому, что и люберы и металлисты принадлежали к городской культуре.
Другое дело — к какой. Анвар Маликов из статьи в журнале «Идель» [19] Командир ОКОД Казани в 1983—1985 годах, руководитель пресс-службы МВД Татарстана в 1986—1991-м до 1990-го — ТАССР Совсем идиотская история была весной 1984-го, когда вся педагогическая общественность и родители были в панике из-за слуха о готовящемся нашествии… «панков». Они якобы должны были приехать в день Пасхи из западных городов Советского Союза и убивать всех подряд.
А группировщики Казани перед лицом внешней угрозы якобы заключили между собой мир и собрались выступить единым фронтом. Говорили, что вместе с мотальщиками будут одетые так же, как они, сотрудники милиции… Сначала власть отмахивалась, но под давлением директоров учебных заведений даже КГБ был вынужден заняться поиском распространителей слухов. Мне удалось встретиться с одним из «источников» в подпольном в прямом смысле слова тренажерном зале.
Этот «качок» рассказал, как повстречал на вокзале человек двадцать панков из Киева. После моих подробных расспросов байка рассыпалась. Какая глубинная задача была у распространителей этого слуха, осталось загадкой.
Но факт — в вечер перед Пасхой город обезлюдел. Улицы патрулировались всем личным составом милиции и сотнями окодовцев. То и дело в дежурную часть звонили граждане, сообщая о появлении больших групп молодежи.
На самом деле это были окодовцы… В эту ночь не было зафиксировано ни одного уличного преступления. Естественно, никаких «панков» и в помине не было. Мне показалось, что именно с этого времени наступил коренной перелом в сознании властей.
Начали проводить совещания, осмысливать явление. Сначала накручивали правоохранителей, потом педагогов, затем стали взывать к общественности… Наконец явление назвали своим именем. Ситуация осложнялась тем, что большинство празднующих не имели при себе ничего запрещенного.
Зато имели влиятельных родителей, способных в случае задержания любимых чад устроить милиции головную боль. В итоге силовики решили пойти на неординарный шаг. В подмосковном городе Люберцы еще с 1970-х годов было развито движение атлетической гимнастики, силового двоеборья и культуризма.
Хулиганы этого города предпочитали качать мышцы, а не пить пиво в подворотне. Продемонстрировать свои бицепсы и «размяться» «люберецкие» часто выбирались в Москву. Их и было решено привлечь для «работы» с гитлеропоклонниками.
Нас было человек семьдесят, ну около ста, не больше. Мы за углом встали. Когда из-за угла выскочила толпа крепких парней в широких штанах, это произвело эффект шока.
Нациков, а заодно и подвернувшихся под руку пацифистов, били жестко и со знанием дела. Милиция, стоявшая поодаль, не вмешивалась: было необходимо, чтобы драчуны «наработали» на состав правонарушения. Когда же к площади подъехала пожарная машина, никто из дерущихся ее не заметил, все были слишком увлечены процессом.
Поэтому когда начались задержания, то в милицию попали не только фашисты, но и их экзекуторы. Другое дело, что вскоре их отпустили, а вот побитых — нет. Роман Лебедев Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции Криминальный журналист, сценарист Я два случая помню.
А другой случай — 1986 год. Опять было объявлено перемирие по всему городу, к Молодежному центру поехали тучи пацанов, которые собрались и ждали каких-то панков — они должны были выступать против советской власти. Естественно, никого не было, но мы видели, как из микроавтобуса видеокамера снимала нас.
Это похоже на эксперименты власти с управлением группами людей. По типу украинских титушек или российского НОД. Как эти Кургинян, Фёдоров, казаки — чтобы Навального разгонять, но не своими руками.
Съехались иностранные журналисты, дипломаты, все их снимают довольные: СССР опять обосрался. Что делают наши кагэбэшники? Они берут и переодевают в рабочую одежду человек двести — сотрудников курсов повышения квалификации МВД.
Те изображают рабочих, налетают, избивают и разгоняют толпу. И кричат этим самым иностранным корреспондентам, что не хер у нас устраивать в СССР свои капиталистические пропаганды, сволочи, фашисты, убирайтесь из нашей страны и своих приспешников забирайте. Использовали народный элемент для разгона тех, кого не хотели разгонять официально.
В 1986—1987 годах кагэбэшники уже ситуацию прекрасно понимали — шло много докладов, отчетов, аналитических записок, да что там записок, целые аналитические писания были составлены по поводу того, сколько неформальной молодежи и вообще людей могут выйти на улицы. Как их разгонять? Ну, некрасиво: все-таки перестройка, гласность.
А если народные массы будут разгонять? Вот появятся какие-то металлисты, рокеров в Казани много. Как их милиции разгонять?
А если придут двести крепких ребят из ПТУ и разгонят их? Это народ, и то народ. А что мы сделаем?
Против народа сами не пойдем. Так что об этом, конечно, можно подзадуматься, почему группировки все-таки не разгоняли и давали им расти как на дрожжах. Потому что с середины 1980-х Казань превратилась в аномальную зону.
Фрагмент статьи «Казанский Левиафан: молодежные территориальные группировки и проблема социального порядка» [21] Возникнув из детско-подростковой компании, группировка действительно приобретает многие черты государства или Commonwealth по Гоббсу. Она взимает налоги, устанавливает систему вознаграждений и наказаний, поддерживает общественную благотворительность помощь пацанам, попавшим в места лишения свободы или пострадавшим в разборках, материальная поддержка их семей и сбор денег на похороны. Группировка, пользуясь языком Гоббса, занимается предотвращением безделья своих членов prevention of idleness , вовлекая всех в экономическую деятельность в рассматриваемом случае это особая, «силовая» экономика.
Внутренние законы группировки не распространяются на остальные группировки «государства» , и для того, чтобы обезопасить себя от нападения и усилить свои позиции в том числе с помощью захвата других территорий , группировки могут вести войны с другими улицами. Бывает, что группировки заключают между собой договоры и союзы. Граждане этого «государства» пацаны защищены от нерегулируемого насилия и получают возможность решать свои экономические задачи и строить карьеры.
Олег Николаев Состоял в группировке в поселке Юдино Подростковая преступность была всегда. Драки толпой на толпу, отдельные криминальные районы, влияние «бывалых». Конечно, в каждом городе экс-СССР было что-то похожее.
Но ведь не случайно феномен назван казанским? Если бы везде было так, как в Казани, то журналисты бы не открыли ничего нового. В Казани все появилось впервые.
И разделение всего города а не только окраин, традиционно «шпанистых» на группировки. Деление на возраста с четко разделенными обязанностями. Не драки по пьяному куражу, а спланированные и подготовленные набеги.
Единые в подавляющем большинстве для всех правила поведения в группировке и в городе. Отсутствие вражды по национальному признаку чем часто грешили на юге России и в национальных республиках. Лидеры группировок были свои же пацаны с улицы, зачастую несудимые в отличии от северных регионов, где лидерами подростковых шаек часто становились «чужие», отсидевшие и оставшееся жить по месту отсидки.
А еще устойчивость группировки. Даже одновременная посадка большого количества пацанов с улицы не приводила к развалу группировки. Роман Лебедев Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции Криминальный журналист, сценарист Мы же исследуем группировки не для того, чтобы идеализировать их, а чтобы восстановить историю и посмотреть на историю болезни, как это делают врачи.
Когда произошло заражение? От кого? Как протекала болезнь и как ее лечить?
И можно ли это сделать? Это явление изуродовало город и его жителей, практически уничтожило культуру Казани. Только в последние десять-пятнадцать лет она в культурном плане поднялась до уровня того же Ульяновска и пошла дальше.
Мы видим, сколько туристов приезжает. Когда в нулевых в Питере узнавали, что я из Казани, говорили: «О, у вас бандиты, группировки». А сейчас у знакомых сын с девушкой на выходные в Казань ездили, им понравилось.
Говорят: «Безопасно, красиво у вас». Я отвечаю: «Приехали бы вы тридцать лет назад! Казанский феномен глазами жителей города Я тут впервые оказался в начале 1980-х, это был самый бандитский город Советского Союза, здесь просто было страшно.
Андрей Макаревич [22] В 1986 году в местной прессе появляются первые материалы про конфликты группировок. Один из них вышел в «Вечерней Казани». Статья «Шел по городу троллейбус» рассказывала о том, как «хадитакташевские» перевернули троллейбус вместе с находящимися в них участниками группировки «Курчатова».
Жители города и без газет прекрасно всё видели своими глазами, просто писать до перестройки об этом было нельзя: считалось, что в СССР нет организованной преступности, тем более подростковой. Тяжелей всего пришлось детям и подросткам обоих полов: путь от школы до дома превратился в настоящее испытание — мальчишек обирали до нитки, девочек могли завести в подворотню или увезти на машине и изнасиловать. В 1988 году благодаря центральным СМИ о казанских группировках узнала вся страна.
В столице Татарстана школьников целыми классами водили на документальные фильмы «Страшные игры молодых» и «Крик. ПТУ не с парадного подъезда», в которых показывали подростков с проломленными черепами, показательные суды и похороны убитого в уличных войнах подростка. В «Вечерней Казани» стали печатать письма обеспокоенных родителей, учителей, одноклассников и самих группировщиков.
Вот одно из них, опубликованное позже в книге Любови Агеевой «Казанский феномен: миф и реальность»: «Не могу и не хочу больше жить в постоянной тревоге и страхе за близкого человека. Ему и мне пятнадцать лет. У нас настоящая проверенная во многих трудных ситуациях дружба.
Я знала, что он «мотается», но вначале не придавала этому значения. Потом ходить туда, где дерутся подростки, запретила. Я испугалась, уговаривала его уйти из группировки.
Сижу и думаю: каким он придет? С синяками? Или уже лежит в больнице.
Знакома со многими девчонками, которые тоже не знают, как помочь своим друзьям. Это только одна из многих тысяч подобных историй. Роман Лебедев Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции Криминальный журналист, сценарист Я знаю исключительную историю, когда в 1986-м или 1987-м мальчик перевелся из одной школы в другую.
Он попал на чужую территорию, его начали бить каждый день, и он перестал ходить в школу. Из-за прогулов его с родителями вызвали на инспекцию, чтобы потавить на учет. У него спрашивают, почему он не хочет учиться.
На что ему говорят: «Это полное безобразие, вы вводите нас в заблуждение, в нашем районе не существует ни одной молодежной группировки! В райкоме комсомола тоже заявили, что им ничего неизвестно. В итоге его поставили на учет.
Он смог выжить. Подрался с пацанами из новой школы, а когда его пинали уже лежачего, их всех запалили менты. Мальчик отказался писать заявление, то есть пацанов не отправили в колонию.
Получилась обоюдная детская драка — без заявлений. После чего в школу пришли cредние и порешали, что мальчик, хоть и не мотается, но правильный по жизни и что больше его не трогать, пусть живет спокойно. Илья Раушенбах Состоял в группировке «56-й квартал» в 1984—1987 годах Я приехал в Казань, когда мне было лет десять, а до этого успел пожить в разных городах СССР.
Потом была учеба, в седьмом классе уехал во Владивосток, а в восьмом вернулся. Казань не узнал. Какие-то банды, группировки и пароль, который всегда спрашивала группка молодых лбов у тебя: «Откуда?
У него были враги, «Мебелька» — район через дорогу. Его единственное отличие от нашего — наличие мебельного магазина. Были другие враги — «Ботинки» из района через трамвайную линию, где был магазин обуви.
Еще «Квартала» «27-й», «38-й», «39-й». Если ты не попадал в тему, отвечая на вопрос «Откуда? Мог отговориться и сказать, что «не при делах», то есть чушпан.
Были еще градации — «чухан» по-нынешнему — «ботаник» и «мареха» — зачморенный, закноканный человек. Были еще девчонки «настоящих пацанов» — «матрешки» — малолетки, которые ждали своих парней после тюрьмы. Некоторые вышивали на платье или выкалывали себе на руке LVI [23].
Альфия Салихова Жительница Казани В 1985 году я была классным руководителем 103-й группы первокурсников, будущих автослесарей, в одиннадцатом училище при заводе «Теплоконтроль». В фильме «Крик. ПТУ не с парадного подьезда» мои дети.
Мне было 23 года. За год побывала на трех судах, двенадцать человек судили. Мы с детьми ходили в редакцию, их при мне расспрашивала корреспондент.
Так появилась книга «Казанский феномен» [24]. У нас учились подростки из «8-го микрорайона» и «Теплоконтроля». Вражда была: «8-й» с «10-м» делили асфальт.
Показательный суд был. Судили наших из «8-го микрорайона» — двенадцать человек. Убили подростка из «10-го микрорайона», мальчик возвращался из музыкальной школы.
Я, двадцатитрехлетняя, каждый вечер ходила, с улиц загоняла. Но не уберегла. Посадили четырнадцатилетних.
Маликов и Тишкин. До сих пор помню их фамилии. Татьяна Николаева Жила на территории группировки «Перваки» 24 сентября 1986 года.
Мы собираемся фоткаться на альбом после восьмого класса. Ждем наших мальчиков, а их нет.
Именно поэтому такие книги и важны. Обязательно порекомендую её своим знакомым из Саратова, Самары, Читы, Воркуты и тд. Кстати, в первые годы после переезда мы нередко сходились в Петербурге именно на этой теме. Местным рассказываешь — удивляются, порой поражаются даже.
«Конец мог бы быть любым»: автор книги «Слово пацана» о финале сериала
В итоге книга «Слово пацана» вышла в свет в 2020 году, а теперь благодаря сериалу обрела второе рождение. Сериал "Слово пацана" снят по мотивам книги Роберта Гараева. Первым городом, в котором явление стало по-настоящему массовым, была Гараев, автор этой книги, попал в «Низы», одну из местных банд, еще в средней школе. Сериал снят не по книге Гараева «Слово пацана», его сценарий Жора Крыжовников написал в соавторстве с Андреем Золотаревым, хотя история и личность Роберта отчасти легли в основу сюжета. Отзывы › Книги, журналы › Книги › Разное › Роберт Гараев.
Автор книги «Слово пацана»: «В моей книжке хватит материала сезона на три, а может, и на пять»
Кровь на асфальте », вышедшего на экраны в конце 2023 года. В России этот сериал обрёл большую популярность [2] , в рейтинге «Индекс Кинопоиск Pro» по уровню интереса зрителей обогнал « Игру в кальмара » [3] , благодаря чему книга стала одной из самых продаваемых в жанре нон-фикшн. Специалисты характеризуют «Слово пацана» как «очень представительный корпус материалов, которые позволяют составить представление о группировках казанского типа» [4].
Можно предположить, что оба эти авторитарных начала, цинично-пацанское и либерально-антидемократическое, оказались исключительно важны для утвердившегося «духа» современного российского капитализма. История «казанского феномена», как следует из книги, распадается на три больших периода. В первый, советский, с конца 1960-х, возникают первые группировки и складываются основные черты их специфической культуры — жесткая внутренняя дисциплина и иерархия по «возрастам», борьба за территорию и совместные занятия спортом. Причины возникновения этой культуры остаются не вполне раскрыты что, впрочем, и не обязательно для «поэтической истории» , однако ключевым объяснением является быстрая урбанизация, в ходе которой молодежь новых жилых массивов должна была постоянно обороняться от набегов сверстников из соседних деревень. Альтернативная версия, довольно осторожно обсуждаемая в книге, связана с ролью КГБ, предположительно использовавшего сообщества «пацанов» для своих политических целей: сначала для дискредитации аппаратных соперников из МВД, а затем — для борьбы с несогласными.
Безусловной кульминацией этого периода стал судебный процесс над участниками группировки «Тяп-Ляп» в 1980 году, двое из которых были приговорены к расстрелу истории самой группы посвящена отдельная глава книги. Второй период — расцвет первой половины 1990-х, когда «казанские» приобрели почти общенациональный масштаб и контролировали части Москвы и Петербурга. Наконец, третий, незавершенный период — рождение нового поколения группировок в Казани после убийств и посадок «пацанов» из 1990-х. Свидетельства финальной главы «Слова пацана» вполне ясно дают понять, что «казанские» вряд ли в ближайшей перспективе снова смогут бросить государству вызов на рынке «силовых услуг», как это было почти три десятилетия назад. Однако гораздо важнее другое: мировоззрение и система отношений, рожденные когда-то этой культурой, настолько прочно вросли в нашу «нормальность», что мы уже не задумываемся об их генеалогии. Поэтому тем, кто все-таки хочет докопаться до истоков нашего времени, книга Роберта Гараева настоятельно рекомендуется к прочтению.
А вот электронная версия нашумевшей книги доступна — в сервисе Строки. О чём книга Города позднего СССР города наводнили многочисленные молодёжные группировки — они «делили асфальт» в кровавых драках и держали в страхе местных жителей. Казань — город, где это явление стало по-настоящему массовым.
Это было, когда я в школе училась, год, наверное, 1987-й. Стояли менты и нас из школы не выпускали. Прямо как Корлеоне хоронили. Димка Лебедев жил на Вишневского, 14, знала его хорошо. Он был с «Калуги», забили его «зининские», потому что они всегда с «Калугой» воевали.
Со «Сквером» дружили, а с «Калугой» воевали. Помню, у нас девочка выкинулась из «Модницы» это тоже на Вишневского , потому что ее изнасиловали гопники. А как девчонок затаскивали в вишневые «девятки»? Это же пипец, что было. Брали и затаскивали. Дело было очень невеселое. Но это мой город. Было и было, никуда мы от этого не уйдем.
История не любит сослагательного наклонения. Алексей Снежок Снежинский Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка» Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом Мы-то в детстве жили просто-напросто, а взрослые приведут после школы нас на какую-нибудь кинокартину, а там перед ней показывают «Страшные игры молодых». Или придут в школу и начнут рассказывать, что вот «Тяп-Ляп» ездят, обстреливают общественный транспорт. Тогда мне было семь лет, я помню, ехал в молодежный центр заниматься в бассейне. Еду и вспоминаю, что нам в школе рассказывали про «Тяп-Ляп», что они стреляют по автобусам. Я так раз-раз и от дверей подальше отошел с опаской. Постепенно приходила информация, что вокруг нас происходят такие события. Мы не понимали, хорошо это или плохо, не задавались никакими вопросами.
Это была реальность, в которой мы жили. Роберт М. Вступил в группировку в Приволжском районе в 1992 году 1989-й. Школа, конец занятий, собираемся уходить домой с одноклассниками. Ждем всех, кому по пути. Вдруг из-за угла со стороны школьного стадиона бежит пятнадцать молодых парней в спортивках, за ними едут «шестерка» и «девятка», следом «бобер» милицейский. Машины резко останавливаются, и те, кто был внутри, присоединяются к толпе убегающих. Милиция не смогла их задержать, все убежали врассыпную.
Менты оцепили улицу, начали осматривать брошенные автомобили. В багажниках нашли оружие — пистолеты и арматуры. Видимо, у пацанов были сборы, но нагрянули менты. Айрат Калимуллин Житель Приволжского района Казани Я думал, только у меня в воспоминаниях от этого времени ощущение перманентного страха. Мой длинный дом в 10-м микрорайоне находился на территории сразу двух группировок, «Десятки» и «Пристроя». У «десятовских» была репутация неспокойных. Я был домашним мальчиком, любил читать книжки, поэтому во дворе был не в авторитете. В магазин не любил ходить, так как идешь потом и смотришь, чтоб гопники не остановили и мелочь не отняли.
Родители поэтому считали меня лентяем. Поскольку я был домашним, во дворе никто не предлагал пришиваться к местной конторе. После девятого класса родители отдали в экспериментальный лицей на Роторной, там, где «Газовая-Халева Сила». В новом классе оказались в основном группировщики из разных районов. Был еще мальчик один, скромный еврей — я с ним сдружился. И в этом классе изнутри уже изучал группировщиков и понятия. Нас с другом стебали одноклассники, но по-жесткому не издевались. Там я узнал, что группировщики не обязательно состоят в «конторе» в районе своего проживания, а могут ездить в соседний район на сборы.
В здании лицея еще был Учебно-производственный комбинат Приволжского района, куда приезжали подростки со всего района. И чуть ли не каждую неделю кто-то кого-то выцеплял, кого-то избивали, у кого-то что-то снимали. В соседнем юридическом классе учились окодовцы, познакомился поближе с ними и их образом жизни. Одноклассники предлагали куда-нибудь пришиться, особенно один «азинский», который мне симпатизировал. Ему я ответил, что это будет не совсем умно: наши «десятовские» перманентно с «азинскими» воевали. И окодовцы к себе звали, но тоже безрезультатно. С параллельных классов парни с одним моим одноклассником пришились к «Гвардейским». Когда один решил отходить, его друг испугался и сказал: «Мне же тебя придется бить на сборах».
В одиннадцатом классе мы с другом стали ходить на подготовительные курсы в Инженерно-строительный институт. Это был 1993 год. Вот здесь начались проблемы серьезнее. На потоке был парняга, который только пришился к какой-то группировке. Обычно такие начинают самоутверждаться, да и деньги на сборах не свои же сдавать. Так получилось, что объектом вымогательства он выбрал меня. Попытался наехать, я на словах дал отпор. Возможно, сразу с ним подраться надо было.
Но драться он не лез, пытался словами загрузить. На следующее занятие он своих старших привез на подмогу. Они несильно меня избили и сказали, чтобы в следующий раз принес определенную сумму денег. И еще и на друга наехали с тем же требованием. А у друга отец был коммерс, у него крыша была, как и полагается в те времена. Крыша оказалась из бригады «тепловского» Скрябы [26] и очень серьезного «газовского» авторитета Шамона. Приехали молодые ребята — рэкетиры на иномарке, как в кино, поговорили за друга. А я опять оказался ни туда ни сюда.
Группировщики, которые на меня наезжали, сказали, что за меня разговора не было, поэтому я должен с ними подраться. Я деньги не отдавал. Если отдашь, то потом до конца бы не отстали. В драке мне один сломал нос. Так и закончилось это приключение, но у других бывало и хуже. А Скрябу через полгода застрелили. В 1995 году стал верующим и начал ходить в протестантскую церковь, поэтому максимально отдалился от этих кругов. Интересно другое: примерно в 2005 году один бывший авторитет с «Чайников» [27] организовал собрание, которое выросло в небольшую устойчивую общину, где процент бывших бандитов и группировщиков был весьма высок.
Там я тоже изучал нравы группировок, мало кто любит про это рассказывать, а там люди говорят. Неудивительно, что вокруг пастора — бывшего бандита — собрались прихожане — бывшие бандиты и группировщики. Светлана Стивенсон Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России» Как правило, во всем мире молодежные банды, группировки — это объединения людей, которые исключены из основного сообщества. Дети этнических мигрантов, обитатели гетто, и, по крайней мере по представлениям западных криминологов, люди, которые полностью лишены возможности нормального трудоустройства и вынужденные перебиваться либо случайными заработками в неформальной экономике, либо прибегать к различным криминальным способам выживания. Но по крайней мере наши исследования показали, что в Казани это далеко не так. Хотя среди группировщиков были безработные или люди из семей, где один или даже два родителя сидели, и так далее, но значительная часть училась либо работала. Это были вполне благополучные члены общества.
II Глава 4. Как попадают в группировку Либо ты с пацанами, либо тебя гасят и трясут бабло. Из интервью с участником группировки В основном в группировку попадали по двум причинам: либо ты вырос в одной компании с пацанами и не видел другой дороги, либо искал спасения от каких-то проблем. Некоторые — уже ближе к нулевым и позднее — воспринимали членство в группировке как необходимое условие для обогащения. В любом случае, пока ты не был в группировке, ты был чушпаном, чертом и лохом. Ты не был гражданином мини-государства, а значит, был вне его системы привилегий и не попадал под его защиту. Ритуал пришивания — то есть присоединения к группировке, получения гражданства — формируется в 1980-х. На некоторых улицах кандидат должен был пройти через спарринг, иногда со старшим.
Свидетельств его существования в 1970-х я не встретил, хотя один из моих консультантов рассказал, что в середине десятилетия Скряба должен был «ударить» какого-то мужика, незнакомого прохожего, чтобы вступить в «Тяп-Ляп». Но, судя по всему, в то время мальчишки из дворовой компании плавно перетекали в местную территориальную группировку. Кроме того, в 1980-х возникает набор типичных вопросов, на которые кандидату нужно «правильно» ответить — а человек, приведший нового участника, должен был за него поручиться. Появилась практика «проверки»: старший возраст, которого молодежь еще не знала в лицо, совершал набег на сборы только что подошедших участников группировки и смотрел, как они реагировали. Также могли подойти на улице и попытаться тебя «обшакалить». Если ты не стушевался, правильно ответил и в случае оскорбления прыгнул в отмах, экзамен считался сданным. К 1990-м городские правила пришивания стали похожими по всему городу, отличаясь лишь в деталях. Роберт Гараев Cостоял в группировке «Низы» в 1989—1991 годах До шестого класса я был круглым отличником: самостоятельно делал уроки, в свободное время много читал, вел дневник прочитанных книг, исправно посещал секцию карате и художественную школу.
Родителей в школу до поры не вызывали. По весне им вручали похвальный лист, где мои успехи были задокументированы официально. На шестом году обучения, в 1988-м, классная руководительница Ольга Валентиновна приставила меня, отличника, к двоечнику, хулигану и драчуну Саше Егорову. Я должен был помогать ему готовить уроки после школы. Проводить время с Егоровым оказалось намного интересней, чем с книгами и художкой. Быстро сделав домашку, мы курили сигареты, ругались матом и шлялись по подворотням сталинских дворов Московского района. Неожиданно сделка оказалось для меня очень выгодной: в обмен на знания я получил настоящее приключение. В довершение его отец, браконьер, подарил мне иглу дикобраза.
Егоров познакомил меня со своими дружками — социальным дном общества, хулиганами и детьми кондовых алкашей, которых, к слову, в 1980-х было значительно больше, чем в нашей относительно сытой современности. Меня, в глубине души авантюрного, но все же ранимого задрота и отличника, эти знакомства взбудоражили. В этих людях помимо невежества и неотесанности я увидел нечто сокровенное, то, чего не было в моем интеллигентном окружении и что состояло из важных для улицы качеств: отваги, тяги к своеобразной свободе вкупе с жесткостью и готовностью к любому кипишу. Главное, что от них исходила опасность, они были из недоступного мне мира, где правды добиваются кулаками и прав тот, в ком больше духа. Я и раньше проводил половину своего дня на улице, впрочем, как и все дети советских восьмидесятых. Просто среди моих прежних знакомых не было настолько крутых хулиганов. Вскоре Егоров передал меня как переходящий приз другому однокласснику — хулигану Диме Антонову, с которым на почве общего интереса к любому запретному мы сдружились еще ближе. К тому же нам с Антоновым было по пути — не глобально после школы я ни разу его не видел , просто он жил ровно на середине моего школьного маршрута, в малометражке на Хитром дворе.
Если мой день не был занят художкой, мы шлялись по дворам, ловили голубей, тусовались в подвалах и на чердаках, плевались в прохожих, крали арбузы на Московском рынке, грузили дыни с камаза там же, воровали по мелочи в магазине «Юность» и комиссионке на Чайниках, мечтали увидеть все фильмы из репертуара ближайших видеосалонов и клянчили у прохожих двухкопеечные монеты на телефонный автомат часто взрослые давали вместо «двушки» десятикопеечную, которая тоже подходила для звонка, — а это уже было целое мороженое. Моя новая жизнь казалась созвучной только что наступившей перестройке с ее плюрализмом, демократией и свободной торговлей. Пресса перестроечной России окрестила ситуацию в столице Татарстана броским термином «казанский феномен». В «Вечерней Казани» писали о «подростковой чуме»: миллионный город оказался поделенным на территории, каждая из которых была закреплена за отдельной группировкой. Старшеклассники и пэтэушники в телогрейках, спортивных костюмах и прощайках воевали улица на улицу, пробивая монтажками друг другу «копилки» в голове, и терроризировали мирных подростков. В моей четырнадцатилетней голове бурлила каша из журнала «Ровесник», гласности, фильмов с Брюсом Ли и мяса по талонам. Как и все новое, это пугало и завораживало одновременно. Рустем Х.
Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге» Работает в сфере городского хозяйства Я родился и вырос на улице Хади Такташ, вступил в группировку в 1984 году. Я общался не с ровесниками: у меня все друзья были на год, на два старше. На старших мы смотрели так: типа они основные. Хотелось тоже такими стать. Тогда романтика такая была: хотелось показать, какой ты крутой. Сначала нашим кругом собирались чисто по подвалам, в карты играли, тогда еще курили, даже выпивали. Когда уже в группировку пришли, нам сказали: если вы члены группировки, то не имеете права ни пить, ни курить. Мы все занимались спортом, это обязательное условие было: кто боксом, кто хоккеем, кто греблей, кто борьбой.
Алексей Снежок Снежинский Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка» Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом У меня предопределение свершилось. Это была моя судьба. Я делал уроки, и просто что-то резко вдруг щелкнуло. Я встал, вышел на улицу, посмотрел, огляделся — сухая осенняя погода. Постоял так и пошел на сборы. Пришел и говорю: «Я буду с улицей теперь! Все родные, так сказать. Я не знал, что среди нас есть чушпаны и пацаны.
Я-то был чушпан, то есть не с улицы. И они такие: «А ты че? Они так обрадовались на самом деле — плюс один, как бы нормально все. Только потом они очень сильно удивились: «А откуда ты знаешь, что здесь сборы? Это на Петрушкином разъезде были такие большие-большие насыпи из песка. Андрей Питулов Состоял в группировке «Светлая» в 1990—1993 годах Предприниматель, клубный деятель Как-то мы с друзьями развлекались после института — кидали наполненные водой гондоны из окна. Попали в каких-то девчонок из нашей же школы, которые были на год нас младше. Одна из них пожаловалась своему двоюродному брату.
Он был «грязевским» старшим, уже после армии, 20—21 год. В один момент он пришел с приятелем, сказал, что я обидел его сестренку и теперь буду им должен. Скорее всего, они через нее пробили, кто я и кто у меня родители, решили, что я «сладкий», то есть можно меня, что называется, подоить. Я был в растерянности. Пошел к своему однокласснику, который тоже был «грязевским». Он говорит: «Я их знаю, это старшие наших старших. Ситуация непонятная. Другой мой, бывший одноклассник, как раз был «светловским», а его брат — «грязевский» старик.
Он посоветовал обратиться к нему, мол, он меня приведет. Как выяснилось через некоторое время, ситуацию, из-за которой я попал в группировку, можно было решить через отца. Оказывается, он работал с «жилковскими», с Хайдером, потому что завод, на котором он работал, — «Татхимфармпрепараты» — находился на территории Жилплощадки и он хорошо их всех знал. То есть достаточно было сказать ему, приехали бы «жилковские», махом бы все объяснили и вопрос был бы исчерпан. Ко мне бы никто тогда вообще не подошел, но я же не знал об этом.
В России скупили все книги «Слово пацана» Роберта Гараева
Герой начинает видеть, что за внешней пеленой уличных разборок стоят такие же люди — со своими правилами и строгой иерархией, которой необходимо подчиняться. Андрей становится частью касты пацанов, и впереди его ждет совсем другая жизнь. Герои сериала: актеры и роли Кастинг проекта впечатляет. Практически все актеры фильма «Слово пацана» имеют обширный бэкграунд в сфере кино и театра. Роль подростка исполнил Леон Кемстач — один из ключевых актеров сериала «Слово пацана». Родился 1 августа 2008 года в Санкт-Петербурге.
Как и его протагонист, отлично владеет английским языком и не только — Леон также знает немецкий, китайский и французский. Свою первую роль получил в 2021 году в фильме «Нормальный только я» — мелодраму снял его отчим Антон Богданов, известный по роли Антохи из сериала «Реальные пацаны». Мать Леона — Лаура Кемстач, владелица сети фитнес-клубов и по совместительству его рекламный агент. Важную роль Лаура уделяет образованию Леона. Чтобы не прерывать обучение в школе, во время съемок актеру пришлось перейти на систему домашнего обучения.
Леон любит спорт и ходит в спортзал. Марат Один из главных артистов в топе юных актеров 2023 года. Ментор по уличным разборкам и по совместительству проводник в новый для Андрея мир. Роль исполнил Рузиль Рамилевич Минекаев. Актер родился в Нурлате 20 мая 1999 года республика Татарстан.
Выпускник Казанского театрального училища — Рузиль окончил его в 2019 году. Сейчас Минекаев — участник актерской труппы режиссерского факультета. За плечами актера съемки в картинах «Личное правосудие», «Напарники» и «Смычок». Параллельно Рузиль работает в театре «Школа современной пьесы». Женат на актрисе Азизе Бекмановой.
Вова Адидас Ветеран Афганской войны, один из лидеров группировки «Универсам», в которую вступает Андрей. Родился 30 октября 1990 года в Москве. Роль Вовы Адидаса не дебютная для актера: Иван четырежды удостоился премии «Золотой орел», а свой первый опыт в кино получил в 10 лет, снявшись в картине «Приходи на меня посмотреть» — ее режиссировал его дедушка. Партию первого плана Иван получил в 2008 году в кинокартине «Индиго». Актер состоит в отношениях с Дианой Пожарской.
Также Иван задействован в спектаклях Московского драматического театра имени Ермоловой «Утиная охота» и «Мастер и Маргарита», а также он играет в «Записках покойника» от Студии театрального искусства. Родился 9 февраля 2000 года в Тюмени. В ранние годы Лев увлекался поэзией и даже публиковал собственные произведения на «Стихи.
Другое дело, что подростки смотрят, и тут, я думаю, родителям надо разговаривать, разъяснять. Вменяемые родители, я думаю, смогут объяснить подростку. Хотя я разговаривал с подростками, задавал им разные вопросы о том, как воспринимают. Они говорят, что после пятой серии точно никакой романтизации не видят.
Опаснее в плане романтизации период чуть более поздний — 1990-е, когда начали появляться бригады, когда у людей появились экономические ресурсы. Эти пацаны нищие, не знаю, что там привлекательного, наверное, если первые две серии посмотреть и не смотреть дальше, это все такое пацанское, когда Андрей, главный герой, уходит в группировку и получает защиту, наверное, в этот момент можно увидеть романтизацию, но дальше сюжет развивается так, как примерно происходило в жизни, насилие трудно контролируется. Сейчас новые группировки точно не станут появляться. Ну и, конечно, эта хроника после битвы, кого когда убьют, кого посадят, кого застрелят.
Один из тех, у кого я брал интервью, поменял свою позицию и обещал мне переломать ноги, если что. Я как-то немножечко опешил, с одной стороны. С другой — подумал, что всё-таки он человек разумный и делать этого не будет. Хотя я удивился, что была такая угроза, — рассказал автор книги. RU По словам писателя, этот интервьюируемый выступает как анонимный герой. Это было связано с ведением паблика. Позвонил какой-то человек: удалите пост такой-то.
Мне, как исследователю, выгодно, когда это вспоминают, — я это не пресекаю. Чтобы люди могли спокойно и открыто со мной говорить, я не должен осуждать, стараюсь быть как можно нейтральнее. У меня главное требование — чтобы общались друг с другом уважительно и никого не оскорбляли. Иногда [в комментариях] начинаются срачи, хотя срачи тоже вещь полезная — по ним можно кое-что сказать о тех людях. Ну то есть все понимают, что криминал — это не романтика, а боль, смерть и разрушенные жизни, и не находят для себя в паблике кумиров? Конечно, в основном понимают. Иногда в комментариях под фото с участниками группировки появляется человек, который пишет: «Что эти люди сделали хорошего, почему вы их прославляете? Это бандиты! Они убивали, насиловали и грабили людей! Я отвечать за то, кто как воспримет, не могу, но и романтизацией заниматься не хочу. В книге упоминается история с брендом «Сухая река» бывшего арт-директора «Инде» Анастасии Ярушкиной. Вы все произошедшее как восприняли? Эта история еще более сложная. Однозначно Настя не романтизировала криминал. Здесь я употреблю слово «хипстеры» — она делала все в хипстерском поле, для людей, которые точно не причисляют себя к криминальным группировкам, и все это было постиронией и десакрализацией. Думаю, такую одежду почти никто не наденет в Казани и не выйдет в ней на улицу — иначе кто-нибудь обязательно подойдет и предъявит за шмот… Я купил несколько вещей и ходил спокойно по Москве. Но когда выложил в группу свое фото в свитшоте «Хади Такташ», мне пришлось тут же отключить комментарии. Как только ты вытаскиваешь вещь из контекста, она приобретает другое значение. Настя попыталась, и мне эта попытка была симпатична. Но то, как на нее набросились, — мне от этого было очень горько. Защищавших ее было так мало только потому, что не попытались разобраться в вопросе. Возвращаясь к книге: уже упомянутый нами герой говорит, что предпосылок для исчезновения группировок нет. То, чем зарабатывали группировки в 1990-х, — крышевание и рэкет теперь явно перешло к силовым структурам. Сейчас, если тебе нужна крыша, ты не идешь к бандитам, ты идешь к силовикам. Иметь знакомого или родственника из силовых структур значительно выгоднее, чем бандита. Все поменялось: силовики боролись с группировками и доборолись до того, что [сами] стали группировками. Роберт, какое будущее у вашего проекта? В конце «Слова пацана» вы говорите о видеоинтервью. Возможно, я начну заниматься youtube-каналом — некоторые интервью для книги я брал в видеоформате. И это интересно: когда видишь мимику героя, слышишь его речь, интонации или можешь пройтись по улицам города. На днях у меня родилась мысль, не знаю, буду ли я ее развивать... Я бы хотел написать о том, как все это выглядело с женской стороны. О женах бандитов — они рассказывают самые интересные истории, о женских группировках, о том, что было в 1980-х, — изнасилованиях и правилах, которые касались девушек.
«Конец мог бы быть любым»: автор книги «Слово пацана» о финале сериала
Некоторые даже говорят, что авторы смягчили ситуацию. Вам известно, по какой причине они были перенесены в Ярославль? Они считают его позором. Поэтому они были против съемок в Казани. Как вы думаете, почему такая реакция именно на этот сериал? Потом всегда найдутся те, кто, посмотрев такой неромантизирующий фильм, как «Слово пацана. Кровь на асфальте», начинают романтизировать свое прошлое, но не потому, что оно было прекрасным, а потому, что тогда они были молодыми.
Поэтому натура вам так знакома? Все они очень разные: кто-то с юмором, кто-то серьезен, у кого-то повышенный интеллект, у кого-то пониже. Многие из них сегодня ностальгируют по тому времени, тех, кто раскаивается, поменьше. Правила новой этики этим людям неизвестны, да и, наверное, не нужны. Они достаточно консервативны в целом, лояльны существующей власти. Социолог Светлана Стивенсон писала в своей книге, что люди криминала не антагонисты власти, они пытаются встроиться в существующие рамки, но не для того, чтобы разложить систему, а чтобы найти свое выгодное место.
Он очень харизматичный, настоящий такой татарин… Еще отметил бы Кощея, очень органичный, хотя первоначально задумывался как отрицательный герой. Во-первых, государство изменилось, оно стало более силовым. Во-вторых, у подростков появились другие социальные лифты и более интересные занятия — музыка, блоги, искусство. Молодежи есть чем заняться. Наверняка будет.
В казанских группировках тогда происходила трансформация из социалистического общества в капиталистическое. Появились наконец-то экономические ресурсы. Подростковые группировки превратились в настоящие бандитские общества, которые бились до крови. В вашей книге был герой, который рассказывал об убийствах и отсидке в тюрьме. С ним было тяжело разговаривать? Он очень общительный и многое рассказал, но в какой-то момент на него обрушилась волна недовольства, и он перестал соглашаться на интервью. После выхода книги с вами пытался кто-то разговаривать? Да, со мной связывались.
У вас была глава про девчонок, которые были при группировках. С человеческой точки зрения там рассказываются совершенно жуткие события. Они охотно рассказывали о своем опыте? Мужчины, у которого сейчас есть семья, вспоминают об этом, как о приключенческом опыте. У женщин такого нет, особенно если они пережили какую-то травму. У сериала может быть продолжение. Вы участвовали в написании сценария? Жора Крыжовников предлагал вам в какой-нибудь роли снятся?
Такой вот обломчик. Герои фильма соответствуют образу пацанов из Казани? Это был коллективный образ пацана. Вам кто-нибудь симпатичен из героев? Также мне нравится Зима, которого сыграл Лев Зулькарнаев. Вова Адидас сложный герой для меня. Как вам история Марата? Берется два героя: один - пацан, другой - чушпан.
В конце они должны поменяться ролями.
Первым городом, в котором явление стало по-настоящему массовым, была Казань. Роберт Гараев, автор этой книги, попал в «Низы», одну из местных банд, еще в средней школе. Спустя 30 лет он решил выяснить, откуда взялся казанский феномен — полторы сотни подростковых группировок, что сначала «делили асфальт» в драках район на район, а затем начали массово истреблять себе подобных, — и как вспоминают те суровые дни сами пацаны, бывшие сотрудники милиции, адвокаты и простые жители города, обезображенного страхом и жестокостью.
Потом уже у меня получалось как-то увиливать — лучше всего было убегать. Но однажды, в один день, все сложилось. Парень из параллельного класса — его звали Искандер — «пришился» вошел в состав — прим. Он потребовал на следующий день принести ему три рубля, что было для меня неподъемной суммой. Я уже готовился скрываться или получать каждый день по голове, но через несколько уроков группировщики «Низов» из того же класса позвали меня на сборы — они как раз набирали «скорлупу» [младших участников]. В первую очередь я вступил в группировку ради защиты. Но еще у меня был и исследовательский интерес: мне было это жутко интересно, поскольку я — ботаник и отличник — мог войти в сообщество хулиганов, харизматичных и дерзких. Хотелось узнать, чем они занимаются. В основном в группировку попадали по двум причинам: либо ты вырос в одной компании с пацанами и не видел другой дороги, либо искал спасения от каких-то проблем. В любом случае пока ты не был в группировке, ты был чушпаном, чертом и лохом. Ты не был гражданином мини-государства, а значит, был вне его системы привилегий и не попадал под его защиту Роберт Гараевиз книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» Как вступление в группировку «Низы» изменило вашу жизнь? Самое главное — появились частые сборы. На сборах мы играли в футбол, иногда занимались спортом, просто стояли и разговаривали. Правда, очень скоро это стало в тягость. Особенно зимой, когда холодно и ты хочешь провести время по-другому, но все равно обязан идти на сборы — непонятно зачем. В эти моменты было ощущение серости и беспросветности. Зато ты менялся в статусе — считался пацаном и мог находиться в сообществе людей, которые кажутся крутыми. Если перевести на современный язык, у тебя словно появлялся миллион подписчиков. Правда, я себя суперкрутым не считал — наоборот, у меня был синдром самозванца. Мне казалось, что скоро меня разоблачат — я же ботаник, отличник, и мне тут не место. Боялся, что мне дадут какое-нибудь задание, а я с ним не справлюсь. Внешних опасностей на сборах было две. Во-первых, менты, которые могли приехать и забрать в отделение тех, кто не успеет убежать. Во-вторых, курировавшие нас старшие, которые заходили с проверками. Проверяли они наше количество, могли внезапно нагрянуть и застать кого-нибудь за курением сигарет, хотя для наказания хватало и сигаретного запаха Роберт Гараевиз книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» «Тебе старались сломать нос» Чем «Низы» отличались от других молодежных группировок Казани? Правила поведения у всех группировок были общегородские: всегда стоять за свою улицу, представляться, если идешь по чужой территории, причем даже если понимаешь, что перед тобой враги и они в большинстве. Не курить, не пить, не употреблять наркотики — отличий у группировок было мало. Всего в одноименной группировке из этого микрорайона было около ста человек — точнее сказать сложно, поскольку у участников разных возрастов были свои сборы, и мы пересекались редко. Это была большая и очень сильная группировка, участников которой мы считали отморозками. Однако мое участие в «Низах» пришлось на более-менее спокойное время. Пару раз мы стояли наготове и ждали набега со стороны «Грязи», но все как-то разрешилось.
В России раскупили весь тираж книги «Слово пацана» Роберта Гараева
Автор книги «Слово пацана» (18+), бывший участником тех событий, выступил консультантом на съемках сериала. Читать онлайн «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). Историк и журналист Роберт Гараев в 2020 году выпустил книгу «Слово пацана. В ноябре в издательстве Individuum выходит книга Роберта Гараева «Слово пацана. 00:00 ИНТРО00:48 книга vs сериал «Слово пацана»/ работа на съёмочной ПЛОЩАДКЕ03:19 почему сериал «Зашёл» МНОГИМ04:50 романтизация бандитизма, критика и попыт.
В России скупили все книги «Слово пацана» Роберта Гараева
| Слово пацана Роберт Гараев слушать аудиокнигу онлайн | В этот четверг 28 марта мы вместе с нашими партнерами из магазина «Порядок слов» проводим паблик-ток со сценаристом сериала «Слово пацана» Андреем Золотаревым и автором одноименной книги Робертом Гараевым, легшей в основу ленты. |
| В России раскупили весь тираж книги «Слово пацана» Роберта Гараева - Афиша Daily | Роберт Гараев, автор этой книги, попал в «Низы», одну из местных банд, еще в средней школе. |
| В России раскупили книгу «Слово пацана» Роберта Гараева | Гараев планирует написать книгу о женских бандах — «бабских конторах». По его словам, на волне успеха сериала женщины стали активнее рассказывать о группировках, в которых они состояли. |
| Криминальный «Хогвартс» и второй сезон. Поговорили с автором «Слова пацана» — OfficeLife | В итоге книга «Слово пацана» вышла в свет в 2020 году, а теперь благодаря сериалу обрела второе рождение. |
Сериал СЛОВО ПАЦАНА Почему его пытаются запретить | Автор книги Роберт Гараев состоял в ОПГ Низы
Автор книги «Слово пацана», бывший участником тех событий, выступил консультантом на съемках сериала. Роберт Гараев, автор этой книги, попал в «Низы», одну из местных банд, еще в средней школе. Роберт Гараев, из книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х»: В основном в группировку попадали по двум причинам: либо ты вырос в одной компании с пацанами и не видел другой дороги, либо искал спасения от каких-то проблем.
В России раскупили книгу «Слово пацана» Роберта Гараева
Кровь на асфальте» Источник: «Слово пацана. Кровь на асфальте», реж. Об этом нашим коллегам из MSK1. RU сообщили в издательстве Individuum, которое занимается выпуском книги. Individuum выпустило «Слово пацана» в ноябре 2020-го. Книга посвящена «казанскому феномену» — подростковым бандам, которые появились в 70—80-е годы.
По мотивам текста Гараева режиссер Жора Крыжовников снял сериал «Слово пацана. По словам представителя издательства, на дополнительную печать отправлено 16 тысяч экземпляров. Всего на маркетплейсах находилось 2 тысячи экземпляров. Сейчас на печатную версию книги можно оформить предзаказ на Ozon, в «Лабиринте» и «Читай-городе».
С точки зрения маркетинга авторы хотели передать атмосферу прошлого взрослому зрителю. Они даже записали звук автобуса «ЛиАЗ», чтобы достоверно показать происходящее в те годы. Создатель не понимал, почему сериал стал популярен у молодежи.
Они красили волосы, мыли, стригли, сушили. Что это такое?
Эту установку ярко подтверждают и свидетельства, собранные Гараевым: «пацаны» с презрением и непониманием относятся к любым носителям «больших идей» — будь то комсомол или татарские националисты, на митинги которых в начале 1990-х они совершали организованные набеги. Нарушая формальный закон как неподлинный, т. В то же время «неформалы» вызывают у «пацанов» ненависть и агрессию, так как противопоставляют себя господствующим отношениям насилия. В таком авторитарно-циничном мировоззрении, однако, явно присутствовал социальный ресентимент, особенно на рубеже 80—90-х, когда казанские, а также челнинские, чебоксарские и др. На такой набег необходимо было ехать в самой плохой одежде, чтобы вернуться обратно полностью экипированным в снятые с богатых столичных «лохов» трофеи.
Ужас, который наводили эти толпы поволжских пролетариев в телогрейках и кирзовых сапогах, очевидно имел и важное символическое значение: если «пацаны» демонстрировали вторжение суровой реальности в оторванные от жизни столицы, то либеральная интеллигенция получала убедительный образ озверевшего от бедности «хомо советикус», разрушительные инстинкты которого должна сдерживать просвещенная авторитарная власть. Можно предположить, что оба эти авторитарных начала, цинично-пацанское и либерально-антидемократическое, оказались исключительно важны для утвердившегося «духа» современного российского капитализма. История «казанского феномена», как следует из книги, распадается на три больших периода. В первый, советский, с конца 1960-х, возникают первые группировки и складываются основные черты их специфической культуры — жесткая внутренняя дисциплина и иерархия по «возрастам», борьба за территорию и совместные занятия спортом. Причины возникновения этой культуры остаются не вполне раскрыты что, впрочем, и не обязательно для «поэтической истории» , однако ключевым объяснением является быстрая урбанизация, в ходе которой молодежь новых жилых массивов должна была постоянно обороняться от набегов сверстников из соседних деревень. Альтернативная версия, довольно осторожно обсуждаемая в книге, связана с ролью КГБ, предположительно использовавшего сообщества «пацанов» для своих политических целей: сначала для дискредитации аппаратных соперников из МВД, а затем — для борьбы с несогласными. Безусловной кульминацией этого периода стал судебный процесс над участниками группировки «Тяп-Ляп» в 1980 году, двое из которых были приговорены к расстрелу истории самой группы посвящена отдельная глава книги.
Мой длинный дом в 10-м микрорайоне находился на территории сразу двух группировок, «Десятки» и «Пристроя». У «десятовских» была репутация неспокойных. Я был домашним мальчиком, любил читать книжки, поэтому во дворе был не в авторитете. В магазин не любил ходить, так как идешь потом и смотришь, чтоб гопники не остановили и мелочь не отняли. Родители поэтому считали меня лентяем. Поскольку я был домашним, во дворе никто не предлагал пришиваться к местной конторе. После девятого класса родители отдали в экспериментальный лицей на Роторной, там, где «Газовая-Халева Сила». В новом классе оказались в основном группировщики из разных районов.
Был еще мальчик один, скромный еврей — я с ним сдружился. И в этом классе изнутри уже изучал группировщиков и понятия. Нас с другом стебали одноклассники, но по-жесткому не издевались. Там я узнал, что группировщики не обязательно состоят в «конторе» в районе своего проживания, а могут ездить в соседний район на сборы. В здании лицея еще был Учебно-производственный комбинат Приволжского района, куда приезжали подростки со всего района. И чуть ли не каждую неделю кто-то кого-то выцеплял, кого-то избивали, у кого-то что-то снимали. В соседнем юридическом классе учились окодовцы, познакомился поближе с ними и их образом жизни. Одноклассники предлагали куда-нибудь пришиться, особенно один «азинский», который мне симпатизировал.
Ему я ответил, что это будет не совсем умно: наши «десятовские» перманентно с «азинскими» воевали. И окодовцы к себе звали, но тоже безрезультатно. С параллельных классов парни с одним моим одноклассником пришились к «Гвардейским». Когда один решил отходить, его друг испугался и сказал: «Мне же тебя придется бить на сборах». В одиннадцатом классе мы с другом стали ходить на подготовительные курсы в Инженерно-строительный институт. Это был 1993 год. Вот здесь начались проблемы серьезнее. На потоке был парняга, который только пришился к какой-то группировке.
Обычно такие начинают самоутверждаться, да и деньги на сборах не свои же сдавать. Так получилось, что объектом вымогательства он выбрал меня. Попытался наехать, я на словах дал отпор. Возможно, сразу с ним подраться надо было. Но драться он не лез, пытался словами загрузить. На следующее занятие он своих старших привез на подмогу. Они несильно меня избили и сказали, чтобы в следующий раз принес определенную сумму денег. И еще и на друга наехали с тем же требованием.
А у друга отец был коммерс, у него крыша была, как и полагается в те времена. Крыша оказалась из бригады «тепловского» Скрябы [26] и очень серьезного «газовского» авторитета Шамона. Приехали молодые ребята — рэкетиры на иномарке, как в кино, поговорили за друга. А я опять оказался ни туда ни сюда. Группировщики, которые на меня наезжали, сказали, что за меня разговора не было, поэтому я должен с ними подраться. Я деньги не отдавал. Если отдашь, то потом до конца бы не отстали. В драке мне один сломал нос.
Так и закончилось это приключение, но у других бывало и хуже. А Скрябу через полгода застрелили. В 1995 году стал верующим и начал ходить в протестантскую церковь, поэтому максимально отдалился от этих кругов. Интересно другое: примерно в 2005 году один бывший авторитет с «Чайников» [27] организовал собрание, которое выросло в небольшую устойчивую общину, где процент бывших бандитов и группировщиков был весьма высок. Там я тоже изучал нравы группировок, мало кто любит про это рассказывать, а там люди говорят. Неудивительно, что вокруг пастора — бывшего бандита — собрались прихожане — бывшие бандиты и группировщики. Светлана Стивенсон Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России» Как правило, во всем мире молодежные банды, группировки — это объединения людей, которые исключены из основного сообщества.
Дети этнических мигрантов, обитатели гетто, и, по крайней мере по представлениям западных криминологов, люди, которые полностью лишены возможности нормального трудоустройства и вынужденные перебиваться либо случайными заработками в неформальной экономике, либо прибегать к различным криминальным способам выживания. Но по крайней мере наши исследования показали, что в Казани это далеко не так. Хотя среди группировщиков были безработные или люди из семей, где один или даже два родителя сидели, и так далее, но значительная часть училась либо работала. Это были вполне благополучные члены общества. II Глава 4. Как попадают в группировку Либо ты с пацанами, либо тебя гасят и трясут бабло. Из интервью с участником группировки В основном в группировку попадали по двум причинам: либо ты вырос в одной компании с пацанами и не видел другой дороги, либо искал спасения от каких-то проблем. Некоторые — уже ближе к нулевым и позднее — воспринимали членство в группировке как необходимое условие для обогащения.
В любом случае, пока ты не был в группировке, ты был чушпаном, чертом и лохом. Ты не был гражданином мини-государства, а значит, был вне его системы привилегий и не попадал под его защиту. Ритуал пришивания — то есть присоединения к группировке, получения гражданства — формируется в 1980-х. На некоторых улицах кандидат должен был пройти через спарринг, иногда со старшим. Свидетельств его существования в 1970-х я не встретил, хотя один из моих консультантов рассказал, что в середине десятилетия Скряба должен был «ударить» какого-то мужика, незнакомого прохожего, чтобы вступить в «Тяп-Ляп». Но, судя по всему, в то время мальчишки из дворовой компании плавно перетекали в местную территориальную группировку. Кроме того, в 1980-х возникает набор типичных вопросов, на которые кандидату нужно «правильно» ответить — а человек, приведший нового участника, должен был за него поручиться. Появилась практика «проверки»: старший возраст, которого молодежь еще не знала в лицо, совершал набег на сборы только что подошедших участников группировки и смотрел, как они реагировали.
Также могли подойти на улице и попытаться тебя «обшакалить». Если ты не стушевался, правильно ответил и в случае оскорбления прыгнул в отмах, экзамен считался сданным. К 1990-м городские правила пришивания стали похожими по всему городу, отличаясь лишь в деталях. Роберт Гараев Cостоял в группировке «Низы» в 1989—1991 годах До шестого класса я был круглым отличником: самостоятельно делал уроки, в свободное время много читал, вел дневник прочитанных книг, исправно посещал секцию карате и художественную школу. Родителей в школу до поры не вызывали. По весне им вручали похвальный лист, где мои успехи были задокументированы официально. На шестом году обучения, в 1988-м, классная руководительница Ольга Валентиновна приставила меня, отличника, к двоечнику, хулигану и драчуну Саше Егорову. Я должен был помогать ему готовить уроки после школы.
Проводить время с Егоровым оказалось намного интересней, чем с книгами и художкой. Быстро сделав домашку, мы курили сигареты, ругались матом и шлялись по подворотням сталинских дворов Московского района. Неожиданно сделка оказалось для меня очень выгодной: в обмен на знания я получил настоящее приключение. В довершение его отец, браконьер, подарил мне иглу дикобраза. Егоров познакомил меня со своими дружками — социальным дном общества, хулиганами и детьми кондовых алкашей, которых, к слову, в 1980-х было значительно больше, чем в нашей относительно сытой современности. Меня, в глубине души авантюрного, но все же ранимого задрота и отличника, эти знакомства взбудоражили. В этих людях помимо невежества и неотесанности я увидел нечто сокровенное, то, чего не было в моем интеллигентном окружении и что состояло из важных для улицы качеств: отваги, тяги к своеобразной свободе вкупе с жесткостью и готовностью к любому кипишу. Главное, что от них исходила опасность, они были из недоступного мне мира, где правды добиваются кулаками и прав тот, в ком больше духа.
Я и раньше проводил половину своего дня на улице, впрочем, как и все дети советских восьмидесятых. Просто среди моих прежних знакомых не было настолько крутых хулиганов. Вскоре Егоров передал меня как переходящий приз другому однокласснику — хулигану Диме Антонову, с которым на почве общего интереса к любому запретному мы сдружились еще ближе. К тому же нам с Антоновым было по пути — не глобально после школы я ни разу его не видел , просто он жил ровно на середине моего школьного маршрута, в малометражке на Хитром дворе. Если мой день не был занят художкой, мы шлялись по дворам, ловили голубей, тусовались в подвалах и на чердаках, плевались в прохожих, крали арбузы на Московском рынке, грузили дыни с камаза там же, воровали по мелочи в магазине «Юность» и комиссионке на Чайниках, мечтали увидеть все фильмы из репертуара ближайших видеосалонов и клянчили у прохожих двухкопеечные монеты на телефонный автомат часто взрослые давали вместо «двушки» десятикопеечную, которая тоже подходила для звонка, — а это уже было целое мороженое. Моя новая жизнь казалась созвучной только что наступившей перестройке с ее плюрализмом, демократией и свободной торговлей. Пресса перестроечной России окрестила ситуацию в столице Татарстана броским термином «казанский феномен». В «Вечерней Казани» писали о «подростковой чуме»: миллионный город оказался поделенным на территории, каждая из которых была закреплена за отдельной группировкой.
Старшеклассники и пэтэушники в телогрейках, спортивных костюмах и прощайках воевали улица на улицу, пробивая монтажками друг другу «копилки» в голове, и терроризировали мирных подростков. В моей четырнадцатилетней голове бурлила каша из журнала «Ровесник», гласности, фильмов с Брюсом Ли и мяса по талонам. Как и все новое, это пугало и завораживало одновременно. Рустем Х. Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге» Работает в сфере городского хозяйства Я родился и вырос на улице Хади Такташ, вступил в группировку в 1984 году. Я общался не с ровесниками: у меня все друзья были на год, на два старше. На старших мы смотрели так: типа они основные. Хотелось тоже такими стать.
Тогда романтика такая была: хотелось показать, какой ты крутой. Сначала нашим кругом собирались чисто по подвалам, в карты играли, тогда еще курили, даже выпивали. Когда уже в группировку пришли, нам сказали: если вы члены группировки, то не имеете права ни пить, ни курить. Мы все занимались спортом, это обязательное условие было: кто боксом, кто хоккеем, кто греблей, кто борьбой. Алексей Снежок Снежинский Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка» Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом У меня предопределение свершилось. Это была моя судьба. Я делал уроки, и просто что-то резко вдруг щелкнуло. Я встал, вышел на улицу, посмотрел, огляделся — сухая осенняя погода.
Постоял так и пошел на сборы. Пришел и говорю: «Я буду с улицей теперь! Все родные, так сказать. Я не знал, что среди нас есть чушпаны и пацаны. Я-то был чушпан, то есть не с улицы. И они такие: «А ты че? Они так обрадовались на самом деле — плюс один, как бы нормально все. Только потом они очень сильно удивились: «А откуда ты знаешь, что здесь сборы?
Это на Петрушкином разъезде были такие большие-большие насыпи из песка. Андрей Питулов Состоял в группировке «Светлая» в 1990—1993 годах Предприниматель, клубный деятель Как-то мы с друзьями развлекались после института — кидали наполненные водой гондоны из окна. Попали в каких-то девчонок из нашей же школы, которые были на год нас младше. Одна из них пожаловалась своему двоюродному брату. Он был «грязевским» старшим, уже после армии, 20—21 год. В один момент он пришел с приятелем, сказал, что я обидел его сестренку и теперь буду им должен. Скорее всего, они через нее пробили, кто я и кто у меня родители, решили, что я «сладкий», то есть можно меня, что называется, подоить. Я был в растерянности.
Пошел к своему однокласснику, который тоже был «грязевским». Он говорит: «Я их знаю, это старшие наших старших. Ситуация непонятная. Другой мой, бывший одноклассник, как раз был «светловским», а его брат — «грязевский» старик. Он посоветовал обратиться к нему, мол, он меня приведет. Как выяснилось через некоторое время, ситуацию, из-за которой я попал в группировку, можно было решить через отца. Оказывается, он работал с «жилковскими», с Хайдером, потому что завод, на котором он работал, — «Татхимфармпрепараты» — находился на территории Жилплощадки и он хорошо их всех знал. То есть достаточно было сказать ему, приехали бы «жилковские», махом бы все объяснили и вопрос был бы исчерпан.
Ко мне бы никто тогда вообще не подошел, но я же не знал об этом. Роберт Гараев Cостоял в группировке «Низы» в 1989—1991 годах Я был идеальной мишенью для вымогательств за исключением того факта, что на исходе 1980-х моя семья едва сводила концы с концами. Но на это никто не обращал внимания. Однажды положенной мне по рангу бесправностью решил воспользоваться громила Искандер из параллельного класса. Месяц или два назад как подошел к «Панелям» и решил, что настало время меня потрясти. Одним утром он отвел меня в сторонку и в ультимативной форме объявил, что если завтра я не принесу ему три рубля, он с друзьями будет бить меня до тех пор, пока я не сделаю этого. Конфликта или неприязни до этого момента у нас не было, просто такие были времена: к черте бедности стремительно катилась вся страна и денег не было вообще ни у кого. Вступать в бой было бесполезно — даже когда Искандер здоровался, моя ладонь хрустела под натиском его мышц, казавшихся тогда стальными.
Но сумма была неподъемная: на неделю школьных обедов мне давали всего один рубль двадцать копеек. Своих денег у меня еще не было, и даже теоретически украсть у родителей было нельзя — мы жили от зарплаты до зарплаты, а мясо и масло покупали по талонам. Если попросить у них эти деньги, то как объяснить, для чего они мне нужны? Правду маме не расскажешь — она бы пошла в милицию, а сдавать было «западло». Тогда я бы стал козлом, и меня бы предали всеобщему презрению и бойкоту. И это в том случае, если окажусь жив после обязательной при таком раскладе физической расправы. Оставалось скрываться или получать по голове каждый день. Но судьба подарила мне шанс выйти сухим из воды, а заодно коренным образом изменить свой уличный статус.
Чуть позже в тот же день мои приятели, вэшки сам я был в «Б» классе Макс Г. Они как раз набирали младший возраст — скорлупу. Новый расклад в корне менял все. Завтрашний Искандер переставал быть угрозой: по существовавшему тогда уличному закону, в случае чего за меня впряглись бы мои пацаны. Но все оказалось еще проще — сам факт того, что ты с улицей, снимал исходящую угрозу. Я шел на сборы одним человеком, а вернулся домой совсем другим. Заметили ли это родители? Придется ли мне драться с монтажкой?
Действительно ли пацаны впишутся за меня? Мне даже не пришлось говорить что-то Искандеру, Макс с Димоном были его одноклассниками и сами все ему рассказали. Это был серьезный социальный лифт. Я стал пацаном. ОПФ — организованные преступные формирования. Устная история рэкета. Неизвестный СССР: противостояние народа и власти, 1953—1985. М: Олма-Пресс, 2006.
Орфография и пунктуация фрагментов сохранены. Urbs et orbis.
«Слово пацана»: по какой книге снял сериал Жора Крыжовников?
Автор книги «Слово пацана» (18+), бывший участником тех событий, выступил консультантом на съемках сериала. Чем закончились истории героев книги «Слово пацана» Роберта Гараева. По словам Роберта Гараева, он доволен тем, как режиссер сериала Жора Крыжовников передал ту атмосферу, которую он описал в книге. В книжных магазинах закончились экземпляры книги «Слово пацана» Роберта Гараева.
Книга Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х» вышла в свет
| В России скупили все книги «Слово пацана» Роберта Гараева | 00:00 ИНТРО00:48 книга vs сериал «Слово пацана»/ работа на съёмочной ПЛОЩАДКЕ03:19 почему сериал «Зашёл» МНОГИМ04:50 романтизация бандитизма, критика и попыт. |
| Книга Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х» вышла в свет | Издательство Individuum выпустит переиздание книги Роберта Гараева «Слово пацана» — с дополнениями и новой обложкой. |
| Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х - Роберт Гараев - Google Книги | Историк и журналист Роберт Гараев в 2020 году выпустил книгу «Слово пацана. |