More. © 2023 TikTok. верно подметил #два#вывода#первый#второй#футаж#_nice_footage_. 10K. Всего ответов: 1. Правильный ответ. подметил роль прошоого в человеческой жизни. Они оставили нам в наследство не только свои осязаемые труды, но и меткие изречения, к которым полезно прислушиваться хотя бы изредка. Верно подмечено – Самые лучшие и интересные посты на развлекательном портале
Внимательные коллеги верно подметили, что умные вовсе не остан | Настоящие новости Оренбурга.
Я нe peбёнoк. Я ужe нaвoдилa кoe-кaкиe cпpaвки, и знaю, c чeгo нaдo нaчинaть - Хopoшo - oпять кивнул Cтeпaн. Тoгдa я тoжe уйду. Пpямo ceгoдня. Нaвepнoe, пoкa к бpaту. У нeгo кaк paз Тaнькa уeхaлa к дoчкe в дpугoй гopoд, пoмoгaть вoдитьcя c внучкoй. К кaкoму eщё бpaту ты coбpaлcя? C чeгo этo ты к нeму нaмылилcя? Мapгapитa нe пoнимaлa, чтo зaдумaл муж. Жeнa cтaлa мeдлeннo oceдaть нa cтул.
Ты мeня, чтo ли, бpocaeшь? Cтeпaн тoжe ceл нa тaбуpeт нaпpoтив жeны. Нo cпocoбнocть coвepшить пpeдaтeльcтвo пo oтнoшeнию к caмoму poднoму чeлoвeку Нeт... Пpocтить этo - вышe мoих cил - Этo жe нe пpeдaтeльcтвo. Этo бeccилиe Этo cтpaшнaя уcтaлocть Этo бoязнь coйти c умa - И cнoвa - нeт. Ты вpёшь caмa ceбe. Ты пpocтo хoчeшь oблeгчить cвoю жизнь зa cчёт жизни дpугoгo чeлoвeкa. Ecли ты этo cдeлaeшь c coбcтвeннoй мaтepью, знaчит, ты этo кoгдa-нибудь cмoжeшь cдeлaть и co мнoй, и дaжe c любым из нaших дeтeй Зaчeм мнe ждaть этoгo мoмeнтa?
Тренировки помогают сохранить тонус и энергию.
Регулярный сон по 7-9 часов в ночь не только придает силы и повышает продуктивность, но и делает организм более устойчивым к инсулину, предотвращая ожирение и диабет. Автор: Валерия Орлова.
Подобно небесному своду, стекло замкнуло в себе целый крохотный мир вместе с атмосферой. И чудилось Уинстону, что он мог бы попасть внутрь, что он уже внутри — и он, и эта кровать красного дерева, и раздвижной стол, и часы, и гравюра, и само пресс-папье. Оно было этой комнатой, а коралл — жизнью его и Джулии, запаянной, словно в вечность, в сердцевину хрусталя. V Исчез Сайм.
Утром не пришел на работу; недалекие люди поговорили о его отсутствии. На другой день о нем никто не упоминал. На третий Уинстон сходил в вестибюль отдела документации и посмотрел на доску объявлений. Там был печатный список Шахматного комитета, где состоял Сайм. Список выглядел почти как раньше — никто не вычеркнут, — только стал на одну фамилию короче. Все ясно. Сайм перестал существовать; он никогда не существовал.
Жара стояла изнурительная. В министерских лабиринтах, в кабинах без окон кондиционеры поддерживали нормальную температуру, но на улице тротуар обжигал ноги, и вонь в метро в часы пик была несусветная. Приготовления к Неделе ненависти шли полным ходом, и сотрудники министерств работали сверхурочно. Шествия, митинги, военные парады, лекции, выставки восковых фигур, показ кинофильмов, специальные телепрограммы — все это надо было организовать; надо было построить трибуны, смонтировать статуи, отшлифовать лозунги, сочинить песни, запустить слухи, подделать фотографии. В отделе литературы секцию Джулии сняли с романов и бросили на брошюры о зверствах. Уинстон в дополнение к обычной работе подолгу просиживал за подшивками «Таймс», меняя и разукрашивая сообщения, которые предстояло цитировать в докладах. Поздними вечерами, когда по улицам бродили толпы буйных пролов, Лондон словно лихорадило.
Ракеты падали на город чаще обычного, а иногда в отдалении слышались чудовищные взрывы — объяснить эти взрывы никто не мог, и о них ползли дикие слухи. Сочинена уже была и беспрерывно передавалась по телекрану музыкальная тема Недели — новая мелодия под названием «Песня ненависти». Построенная на свирепом, лающем ритме и мало чем похожая на музыку, она больше всего напоминала барабанный бой. Когда ее орали в тысячу глоток, под топот ног, впечатление получалось устрашающее. Она полюбилась пролам и уже теснила на ночных улицах до сих пор популярную «Давно уж нет мечтаний». Дети Парсонса исполняли ее в любой час дня и ночи, убийственно, на гребенках. Теперь вечера Уинстона были загружены еще больше.
Отряды добровольцев, набранные Парсонсом, готовили улицу к Неделе ненависти, делали транспаранты, рисовали плакаты, ставили на крышах флагштоки, с опасностью для жизни натягивали через улицу проволоку для будущих лозунгов. Парсонс хвастал, что дом «Победа» один вывесит четыреста погонных метров флагов и транспарантов. Он был в своей стихии и радовался, как дитя. Благодаря жаре и физическому труду он имел полное основание переодеваться вечером в шорты и свободную рубашку. Он был повсюду одновременно — тянул, толкал, пилил, заколачивал, изобретал, по-товарищески подбадривал и каждой складкой неиссякаемого тела источал едко пахнущий пот. Вдруг весь Лондон украсился новым плакатом. Без подписи: огромный, в три-четыре метра, евразийский солдат с непроницаемым монголоидным лицом и в гигантских сапогах шел на зрителя с автоматом, целясь от бедра.
Где бы ты ни стал, увеличенное перспективой дуло автомата смотрело на тебя. Эту штуку клеили на каждом свободном месте, на каждой стене, и численно она превзошла даже портреты Старшего Брата. У пролов, войной обычно не интересовавшихся, сделался, как это периодически с ними бывало, припадок патриотизма. И, словно для поддержания воинственного духа, ракеты стали уничтожать больше людей, чем всегда. Одна угодила в переполненный кинотеатр в районе Степни и погребла под развалинами несколько сот человек. На похороны собрались все жители района; процессия тянулась несколько часов и вылилась в митинг протеста. Другая ракета упала на пустырь, занятый под детскую площадку, и разорвала в клочья несколько десятков детей.
Снова были гневные демонстрации, жгли чучело Голдстейна, сотнями срывали и предавали огню плакаты с евразийцем; во время беспорядков разграбили несколько магазинов; потом разнесет слух, что шпионы наводят ракеты при помощи радиоволн, — у старой четы, заподозренной в иностранном происхождении, подожгли дом, и старики задохнулись в дыму. В комнате над лавкой мистера Чаррингтона Джулия и Уинстон ложились на незастланную кровать и лежали под окном голые из-за жары. Крыса больше не появлялась, но клоп плодился в тепле ужасающе. Их это не трогало. Грязная ли, чистая ли, комната была раем. Едва переступив порог, они посыпали все перцем, купленным на черном рынке, скидывали одежду и, потные, предавались любви; потом их смаривало, а проснувшись, они обнаруживали, что клопы воспряли и стягиваются для контратаки. Четыре, пять, шесть...
Уинстон избавился от привычки пить джин во всякое время дня. И как будто не испытывал в нем потребности. Он пополнел, варикозная язва его затянулась, оставив после себя только коричневое пятно над щиколоткой; прекратились и утренние приступы кашля. Процесс жизни перестал быть невыносимым; Уинстона уже не подмывало, как раньше, скорчить рожу телекрану или выругаться во весь голос. Теперь, когда у них было надежное пристанище, почти свой дом, не казалось лишением даже то, что приходить сюда они могут только изредка и на каких-нибудь два часа. Важно было, что у них есть эта комната над лавкой старьевщика. Знать, что она есть и неприкосновенна, — почти то же самое, что находиться в ней.
Комната была миром, заказником прошлого, где могут бродить вымершие животные. Мистер Чаррингтон тоже вымершее животное, думал Уинстон. По дороге наверх он останавливался поговорить с хозяином. Старик, по-видимому, редко выходил на улицу, если вообще выходил; с другой стороны, и покупателей у него почти не бывало. Незаметная жизнь его протекала между крохотной темной лавкой и еще более крохотной кухонькой в тылу, где он стряпал себе еду и где стоял среди прочих предметов невероятно древний граммофон с огромнейшим раструбом. Старик был рад любому случаю поговорить. Длинноносый и сутулый, в толстых очках и бархатном пиджаке, он бродил среди своих бесполезных товаров, похожий скорее на коллекционера, чем на торговца.
С несколько остывшим энтузиазмом он брал в руку тот или иной пустяк — фарфоровую затычку для бутылки, разрисованную крышку бывшей табакерки, латунный медальон с прядкой волос неведомого и давно умершего ребенка, — не купить предлагая Уинстону, а просто полюбоваться. Беседовать с ним было все равно что слушать звон изношенной музыкальной шкатулки. Он извлек из закоулков своей памяти еще несколько забытых детских стишков. Один был: «Птицы в пироге», другой про корову с гнутым рогом, а еще один про смерть малиновки. Но ни в одном стихотворении он не мог припомнить больше двух-трех строк. Они с Джулией понимали — и, можно сказать, все время помнили, — что долго продолжаться это не может. В иные минуты грядущая смерть казалась не менее ощутимой, чем кровать под ними, и они прижимались друг к другу со страстью отчаяния — как обреченный хватает последние крохи наслаждения за пять минут до боя часов.
Впрочем, бывали такие дни, когда они тешили себя иллюзией не только безопасности, но и постоянства. Им казалось, что в этой комнате с ними не может случиться ничего плохого. Добираться сюда трудно и опасно, но сама комната — убежище. С похожим чувством Уинстон вглядывался однажды в пресс-папье: казалось, что можно попасть в сердцевину стеклянного мира и, когда очутишься там, время остановится. Они часто предавались грезам о спасении. Удача их не покинет, и роман их не кончится, пока они не умрут своей смертью. Или Кэтрин отправится на тот свет, и путем разных ухищрений Уинстон с Джулией добьются разрешения на брак.
Или они вместе покончат с собой. Или скроются: изменят внешность, научатся пролетарскому выговору, устроятся на фабрику и, никем не узнанные, доживут свой век на задворках. Оба знали, что все это ерунда. В действительности спасения нет. Реальным был один план — самоубийство, но и его они не спешили осуществить. В подвешенном состоянии, день за днем, из недели в неделю тянуть настоящее без будущего велел им непобедимый инстинкт — так легкие всегда делают следующий вдох, покуда есть воздух. А еще они иногда говорили о деятельном бунте против партии — но не представляли себе, с чего начать.
Даже если мифическое Братство существует, как найти к нему путь? Как ни странно, Джулия не сочла эту идею совсем безумной. Она считала само собой разумеющимся, что каждый человек, почти каждый, тайно ненавидит партию и нарушит правила, если ему это ничем не угрожает. Но она отказывалась верить, что существует и может существовать широкое организованное сопротивление. Рассказы о Голдстейне и его подпольной армии — ахинея, придуманная партией для собственной выгоды, а ты должен делать вид, будто веришь. Невесть сколько раз на партийных собраниях и стихийных демонстрациях она надсаживала горло, требуя казнить людей, чьих имен никогда не слышала и в чьи преступления не верила ни секунды. Когда происходили открытые процессы, она занимала свое место в отрядах Союза юных, с утра до ночи стоявших в оцеплений вокруг суда, и выкрикивала с ними: «Смерть предателям!
При этом очень смутно представляла себе, кто такой Голдстейн и в чем состоят его теории. Она выросла после революции и по молодости лет не помнила идеологические баталии пятидесятых и шестидесятых годов. Независимого политического движения она представить себе не могла; да и в любом случае партия неуязвима. Партия будет всегда и всегда будет такой же. Противиться ей можно только тайным неповиновением, самое большее — частными актами террора: кого-нибудь убить, что-нибудь взорвать. В некоторых отношениях она была гораздо проницательнее Уинстона и меньше подвержена партийной пропаганде. Однажды, кода он обмолвился в связи с чем-то о войне с Евразией, Джулия ошеломила его, небрежно сказав, что, по ее мнению, никакой войны нет.
Ракеты, падающие на Лондон, может быть, пускает само правительство, «чтобы держат людей в страхе». Ему такая мысль просто не приходила в голову. А один раз он ей даже позавидовал: когда она сказала, что на двухминутках ненависти самое трудное для нее — удержаться от смеха. Но партийные идеи она подвергала сомнению только тогда, когда они прямо затрагивали ее жизнь. Зачастую она готова была принять официальный миф просто потому, что ей казалось не важным, ложь это или правда. Например, она верила, что партия изобрела самолет, — так ее научили в школе. Когда Уинстон был школьником — в конце 50-х годов, — партия претендовала только на изобретение вертолета; десятью годами позже, когда в школу пошла Джулия, изобретением партии стал уже и самолет; еще одно поколение — и она изобретет паровую машину.
Когда он сказал Джулии, что самолеты летали до его рождения и задолго до революции, ее это нисколько не взволновало. В конце концов какая разница, кто изобрел самолет? Но больше поразило его другое: как выяснилось из одной мимоходом брошенной фразы, Джулия не помнила, что четыре года назад у них с Евразией был мир, а война — с Остазией. Правда, войну она вообще считала мошенничеством; но что противник теперь другой, она даже не заметила. Его это немного испугало. Самолет изобрели задолго до ее рождения, но враг-то переменился всего четыре года назад, она была уже вполне взрослой. Он растолковывал ей это, наверное, четверть часа.
В конце концов ему удалось разбудить ее память, и она с трудом вспомнила, что когда-то действительно врагом была не Евразия, а Остазия. Но отнеслась к этому безразлично. Иногда он рассказывал ей об отделе документации, о том, как занимаются наглыми подтасовками. Ее это не ужасало. Пропасть под ее ногами не разверзалась оттого, что ложь превращают в правду. Он рассказал ей о Джонсе, Аронсоне и Резерфорде, о том, как в руки ему попал клочок газеты — потрясающая улика. На Джулию и это не произвело впечатления.
Она даже не сразу поняла смысл рассказа. Они были членами внутренней партии. Кроме того, они гораздо старше меня. Это люди старого времени, дореволюционного. Я их и в лицо-то едва знал. Кого-то все время убивают, правда? Он попытался объяснить.
Дело не только в том, что кого-то убили. Ты понимаешь, что прошлое начиная со вчерашнего дня фактически отменено? Если оно где и уцелело, то только в материальных предметах, никак не привязанных к словам, — вроде этой стекляшки. Ведь мы буквально ничего уже не знаем о революции и дореволюционной жизни. Документы все до одного уничтожены или подделаны, все книги исправлены, картины переписаны, статуи, улицы и здания переименованы, все даты изменены. И этот процесс не прерывается ни на один день, ни на минуту. История остановилась.
Нет ничего, кроме нескончаемого настоящего, где партия всегда права. Я знаю, конечно, что прошлое подделывают, но ничем не смог бы это доказать — даже когда сам совершил подделку. Как только она совершена, свидетельства исчезают. Единственное свидетельство — у меня в голове, но кто поручится, что хоть у одного еще человека сохранилось в памяти то же самое? Только в тот раз, единственный раз в жизни, я располагал подлинным фактическим доказательством — после событий, несколько лет спустя. Но если бы такое произошло сегодня, я бы сохранил. Ну сохранил ты его — и что бы ты сделал?
Но это было доказательство. И кое в ком поселило бы сомнения — если бы я набрался духу кому-нибудь его показать. Я вовсе не воображаю, будто мы способны что-то изменить при нашей жизни. Но можно вообразить, что там и сям возникнут очажки сопротивления — соберутся маленькие группы людей, будут постепенно расти и, может быть, даже оставят после себя несколько документов, чтобы прочло следующее поколение и продолжило наше дело. Меня интересуем мы. Шутка показалась Джулии замечательно остроумной, и она в восторге обняла его. Хитросплетения партийной доктрины ее не занимали совсем.
Когда он рассуждал о принципах ангсоца, о двоемыслии, об изменчивости прошлого и отрицании объективной действительности, да еще употребляя новоязовские слова, она сразу начинала скучать, смущалась и говорила, что никогда не обращала внимания на такие вещи. Ясно ведь, что все это чепуха, так зачем волноваться? Она знает, когда кричать «ура» и когда улюлюкать, — а больше ничего не требуется. Если он все-таки продолжал говорить на эти темы, она обыкновенно засыпала, чем приводила его в замешательство. Она была из тех людей, которые способны заснуть в любое время и в любом положении. Беседуя с ней, он понял, до чего легко представляться идейным, не имея даже понятия о самих идеях. В некотором смысле мировоззрение партии успешнее всего прививалось людям, не способным его понять.
Они соглашаются с самыми вопиющими искажениями действительности, ибо не понимают всего безобразия подмены и, мало интересуясь общественными событиями, не замечают, что происходит вокруг. Непонятливость спасает их от безумия. Они глотают все подряд, и то, что они глотают, не причиняет им вреда, не оставляет осадка, подобно тому как кукурузное зерно проходит непереваренным через кишечник птицы. VI Случилось наконец. Пришла долгожданная весть. Всю жизнь, казалось ему, он ждал этого события. Он шел по длинному коридору министерства и, приближаясь к тому месту, где Джулия сунула ему в руку записку, почувствовал, что по пятам за ним идет кто-то, — кто-то крупнее его.
Неизвестный тихонько кашлянул, как бы намереваясь заговорить. Уинстон замер на месте, обернулся. Наконец-то они очутились с глазу на глаз, но Уинстоном владело как будто одно желание — бежать. Сердце у него выпрыгивало из груди. Заговорить первым он бы не смог. Насколько я понимаю, ваш интерес к новоязу — научного свойства? К Уинстону частично вернулось самообладание.
Это не моя специальность. В практической разработке языка я никогда не принимал участия. Недавно я разговаривал с одним вашим знакомым — определенно специалистом. Не могу сейчас вспомнить его имя. Сердце Уинстона опять заторопилось. Сомнений нет — речь о Сайме. Но Сайм не просто мертв, он отменен — нелицо.
Даже завуалированное упоминание о нем смертельно опасно. Поправил на носу очки — как всегда, в этом жесте было что-то обезоруживающее, дружелюбной. Потом продолжал: — Я, в сущности, вот что хотел сказать: в вашей статье я заметил два слова, которые уже считаются устаревшими. Но устаревшими они стали совсем недавно. Вы видели десятое издание словаря новояза? У нас в отделе документации пока пользуются девятым. Но сигнальные экземпляры уже разосланы.
У меня есть. Вам интересно было бы посмотреть? Сокращение количества глаголов... Давайте подумаем. Прислать вам словарь с курьером? Боюсь, я крайне забывчив в подобных делах. Может, вы сами зайдете за ним ко мне домой — в любое удобное время?
Я дам вам адрес. Они стояли перед телекраном. Прямо под телекраном, в таком месте, что наблюдающий на другом конце легко прочел бы написанное, он набросал адрес, вырвал листок и вручил Уинстону. Он ушел, оставив Уинстона с листком бумаги, который на этот раз можно было не прятать. Тем не менее Уинстон заучил адрес и несколькими часами позже бросил листок в гнездо памяти вместе с другими бумагами. Разговаривали они совсем недолго. И объяснить эту встречу можно только одним.
Иного способа не было: выяснить, где человек живет, можно, лишь спросив об этом прямо. Адресных книг нет. Возможно, в словаре будет спрятана записка. Во всяком случае, ясно одно: заговор, о котором Уинстон мечтал, все-таки существует и Уинстон приблизился к нему вплотную. Завтра явится или будет долго откладывать — он сам не знал. То, что сейчас происходит, — просто развитие процесса, начавшегося сколько-то лет назад. Первым шагом была тайная нечаянная мысль, вторым — дневник.
От мыслей он перешел к словам, а теперь от слов к делу. Последним шагом будет то, что произойдет в министерстве любви. С этим он примирился. Конец уже содержится в начале. Но это пугало; точнее, он как бы уже почуял смерть, как бы стал чуть менее живым. Чувство было такое, будто он ступил в сырую могилу; он и раньше знал, что могила недалеко и ждет его, но легче ему от этого не стало. VII Уинстон проснулся в слезах.
Джулия сонно привалилась к нему и пролепетала что-то невнятное, может быть: «Что с тобой? Слишком сложно: не укладывалось в слова. Тут был и сам по себе сон, и воспоминание, с ним связанное, — оно всплыло через несколько секунд после пробуждения. Он снова лег, закрыл глаза, все еще налитый сном... Это был просторный, светозарный сон, вся его жизнь раскинулась перед ним в этом сне, как пейзаж летним вечером после дождя. Происходило все внутри стеклянного пресс-папье, но поверхность стекла была небосводом, и мир под небосводом был залит ясным мягким светом, открывшим глазу бескрайние дали. Кроме того, мотивом сна — и даже его содержанием — был жест материнской руки, повторившийся тридцать лет спустя в кинохронике, где еврейка пыталась загородить маленького мальчика от пуль, а потом вертолет разорвал обоих в клочья.
Во сне он вспомнил, как в последний раз увидел мать, а через несколько секунд после пробуждения восстановилась вся цепь мелких событий того дня. Наверное, он долгие годы отталкивал от себя это воспоминание. К какому времени оно относится, он точно не знал, но лет ему было тогда не меньше десяти, а то и все двенадцать. Отец исчез раньше; намного ли раньше, он не помнил. Лучше сохранились в памяти приметы того напряженного и сумбурного времени: паника и сидение на станции метро по случаю воздушных налетов, груды битого кирпича, невразумительные воззвания, расклеенные на углах, ватаги парней в рубашках одинакового цвета, громадные очереди у булочных, пулеметная стрельба вдалеке и, в первую голову, вечная нехватка еды. Он помнил, как долгими послеполуденными часами вместе с другими ребятами рылся в мусорных баках и на помойках, отыскивая хряпу, картофельные очистки, а то и заплесневелую корку, с которой они тщательно соскабливали горелое; как ждали грузовиков с фуражом, ездивших по определенному маршруту: на разбитых местах дороги грузовик подбрасывало, иногда высыпалось несколько кусочков жмыха. Когда исчез отец, мать ничем не выдала удивления или отчаяния, но как-то вдруг вся переменилась.
Из нее будто жизнь ушла. Даже Уинстону было видно, что она ждет чего-то неизбежного. Дома она продолжала делать всю обычную работу — стряпала, стирала, штопала, стелила кровать, подметала пол, вытирала пыль, — только очень медленно и странно, без единого лишнего движения, словно оживший манекен. Ее крупное красивое тело как бы само собой впадало в неподвижность. Часами она сидела на кровати, почти не шевелясь, и держала на руках его младшую сестренку — маленькую, болезненную, очень тихую девочку двух или трех лет, от худобы похожую лицом на обезьянку. Иногда она обнимала Уинстона и долго прижимала к себе, не произнося ни слова. Он понимал, несмотря на свое малолетство и эгоизм, что это как-то связано с тем близким и неизбежным, о чем она никогда не говорит.
Он помнил их комнату, темную душную комнату, половину которой занимала кровать под белым стеганым покрывалом. В комнате был камин с газовой конфоркой, полка для продуктов, а снаружи, на лестничной площадке, — коричневая керамическая раковина, одна на несколько семей. Он помнил, как царственное тело матери склонялось над конфоркой — она мешала в кастрюле. Но лучше всего помнил непрерывный голод, яростные и безобразные свары за едой. Он ныл и ныл, почему она не дает добавки, он кричал на нее и скандалил даже голос свой помнил — голос у него стал рано ломаться и время от времени он вдруг взревывал басом или бил на жалость и хныкал, пытаясь добиться большей доли. Мать с готовностью давала ему больше. Он принимал это как должное: ему, «мальчику», полагалось больше всех, но, сколько бы ни дала она лишнего, он требовал еще и еще.
Каждый раз она умоляла его не быть эгоистом, помнить, что сестренка больна и тоже должна есть, — но без толку. Когда она переставала накладывать, он кричал от злости, вырывал у нее половник и кастрюлю, хватал куски с сестриной тарелки. Он знал, что из-за него они голодают, но ничего не мог с собой сделать; у него даже было ощущение своей правоты. Его как бы оправдывал голодный бунт в желудке. А между трапезами, стоило матери отвернуться, тащил из жалких припасов на полке. Однажды им выдали по талону шоколад. Впервые за несколько недель или месяцев.
Он ясно помнил эту драгоценную плиточку. Две унции тогда еще считали на унции на троих. Шоколад, понятно, надо было разделить на три равные части. Вдруг, словно со стороны, Уинстон услышал свой громкий бас: он требовал все. Мать сказала: не жадничай. Начался долгий, нудный спор, с бесконечными повторениями, криками, нытьем, слезами, уговорами, торговлей. Сестра, вцепившись в мать обеими ручонками, совсем как обезьяний детеныш, оглядывалась на него через плечо большими печальными глазами.
В конце концов мать отломила от шоколадки три четверти и дала Уинстону, а оставшуюся четверть — сестре. Девочка взяла свой кусок и тупо смотрела на него, может быть, не понимая, что это такое.
Ее рекомендации были опубликованы в Daily Mirror. Источник изображения: pxhere Вирджин подчеркнула важность увеличения потребления белка.
Многие, особенно женщины, не получают достаточного количества этого вещества. Рекомендуется потреблять не менее 30 граммов белка на каждый прием пищи или около 100 граммов в день.
В любом возрасте есть своя прелесть. 51 год, например, без остатка делится на 17
Лучший ответ: Онтонио Веселко. подметил роль прошоого в человеческой жизни. Новости. 23 Сентября 2019, 00:11. Верно подмечено. У вас тоже? Читайте нас в. В условиях повышения пенсионного возраста все больше россиян обращают внимание на накопительную пенсию, которая помогает обеспечить достойную старость. Ответ на вопрос дан MissSladulya. подметил роль прошоого в человеческой жизни. Не тот ответ на вопрос, который вам нужен? Найди верный ответ.
)) Верно подмечено?)) +
Вoт увидишь, cкaжeт. Тут я нa нeё opу кaк дуpнaя, a тaм paбoтaют cпeциaльныe люди, у кoтopых нe нepвы, a cтaльныe кaнaты. A мoи нepвы ужe нa пpeдeлe. Хвaтит угoвapивaть мeня. Я нe peбёнoк. Я ужe нaвoдилa кoe-кaкиe cпpaвки, и знaю, c чeгo нaдo нaчинaть - Хopoшo - oпять кивнул Cтeпaн. Тoгдa я тoжe уйду.
Пpямo ceгoдня. Нaвepнoe, пoкa к бpaту. У нeгo кaк paз Тaнькa уeхaлa к дoчкe в дpугoй гopoд, пoмoгaть вoдитьcя c внучкoй. К кaкoму eщё бpaту ты coбpaлcя? C чeгo этo ты к нeму нaмылилcя? Мapгapитa нe пoнимaлa, чтo зaдумaл муж.
Жeнa cтaлa мeдлeннo oceдaть нa cтул. Ты мeня, чтo ли, бpocaeшь? Cтeпaн тoжe ceл нa тaбуpeт нaпpoтив жeны. Нo cпocoбнocть coвepшить пpeдaтeльcтвo пo oтнoшeнию к caмoму poднoму чeлoвeку Нeт... Пpocтить этo - вышe мoих cил - Этo жe нe пpeдaтeльcтвo.
Если вы сможете справиться со всеми пятью вопросами и не ошибиться — можете быть уверены: у вас феноменальная память. Попробуйте сосчитать все треугольники на картинке или выберите породу собаки, а мы расскажем, какой вы друг. Автор текста:Редакция.
Швартуются с полного хода в самых тесных гаванях. На полном ходу проходят самые узкие и извилистые фарватеры. Посещают пиратские районы... Мужчинам легче, они сразу видят какая у девушки грудь… … вот нас, женщин, всегда ждёт сюрприз!
Проглядела девица все глаза в зеркальце. Гость: Irina 21 августа 2016, 17:43 пожаловаться Оригинальненько... Ирина видит девушку у зеркала, а многие другое, Может зеркало кривое???
Верно подмечено. У вас тоже?
Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр. Антуан де Сент-Экзюпери Судить себя — не значит осуждать или заниматься жесткой самокритикой и уж тем более — самокопанием. Каждому человеку важно научиться давать наиболее объективную оценку себе и своим действиям. А критиковать окружающих — это дело простое, но в то же время совершенно бесполезное. Конечно, не только ждать, но и работать на желаемый результат. Но согласись: глупо грезить о высокой должности тогда, когда ты только в начале своего карьерного пути. Есть только наше отношение к чему-либо. Уильям Шекспир То, как ты воспринимаешь ту или иную информацию, — это только твоя проблема. Если какая-то новость выводит тебя из себя или заставляет тебя печалиться — остановись на секунду и задумайся: такая реакция всего лишь результат твоего выбора. Недаром одно и то же событие два человека могут воспринимать абсолютно по-разному.
У кого то у знакомого новый вертолёт А ты сидишь и смотришь на закат И очевидно ты увидишь тот эфир Который покорил безумно весь мир Сидишь и смотришь, ностальгируешь Картинки в памяти меняют эпизод Переворачиваешь эту страницу, меняешь куар код И дальше продолжаешь восторгаться тем, что раньше ты не видел из за работы всей, свалившейся на тебя В последнее время так, что в голове твоей непрекращающийся бардак Но выдалась минута, выглянул в окно И вот увидел чудо, какое же оно И взял ты телефон и сфоткал тот закат И потом через время ты поменял заставку И оказался вскоре в тёплом местечке ты И все сбылись наконец то твои мечты И после поездки той Ты собирал чемоданы, настроение изменялось И всё решил, будешь чаще отдыхать И на морюшко любимое с любимыми летать Ответить.
Книги расширяют кругозор человека, обогащают его внутренний мир, делают умнее. А ещё важно читать книги потому, что это увеличивает словарный запас человека, вырабатывает чёткое и ясное мышление. Убедиться в этом каждый может на собственном примере. Стоит только вдумчиво прочесть какое-нибудь классическое произведение, и вы заметите, как стало проще с помощью речи выражать собственные мысли, подбирать нужные слова. Читающий человек грамотнее говорит. Чтение серьёзных произведений заставляет нас постоянно думать, оно развивает логическое мышление. Не верите? А вы прочитайте что-нибудь из классики детективного жанра, например, «Приключения Шерлока Холмса» Конан Дойла. После прочтения вы будете соображать быстрее, ваш ум станет острее и вы поймёте, что читать полезно и выгодно. Ещё полезно читать книги потому, что они оказывают значительное влияние на наши нравственные ориентиры и на наше духовное развитие. После прочтения того или иного классического произведения люди порой начинают меняться в лучшую сторону. Семья издавна скреплялась нравственным авторитетом отца, который традиционно считался главой. Отца дети уважали и слушались. Он занимался сельхозработами, строительством, заготовкой леса и дров. Всю тяжесть крестьянского труда с ним разделяли взрослые сыновья. Руководство домашним хозяйством было в руках жены и матери. Она ведала всем в доме: присматривала за скотом, заботилась о питании, об одежде. Все эти работы она делала не одна: даже дети, едва научившись ходить, понемногу, вместе с игрой, начинали делать что-то полезное. Доброта, терпимость, взаимное прощение обид перерастали в хорошей семье во взаимную любовь. Сварливость и неуживчивость считались наказанием судьбы и вызывали жалость к их носителям. Надо было уметь уступить, забыть обиду, ответить добром или промолчать. Любовь и согласие между родственниками давали начало любви за пределами дома. От человека, не любящего и не уважающего своих родных, трудно ждать уважения к другим людям. Пожалуй, у каждого человека есть связанное с ними светлое и нежное воспоминание, которое он бережно хранит в своем сердце. Любимая игрушка — это самое яркое воспоминание из детства каждого человека. В век компьютерных технологий реальные игрушки уже не привлекают к себе такого внимания, как виртуальные. Но несмотря на все появляющиеся новинки, такие как телефоны и компьютерная техника, игрушка всё-таки остается неповторимой и незаменимой в своем роде, ведь ничто так не учит и не развивает ребенка, как игрушка, с которой он может общаться, играть и даже приобретать жизненный опыт. Игрушка — это ключ к сознанию маленького человека. Чтобы развить и укрепить в нем положительные качества, сделать его психически здоровым, привить любовь к окружающим, сформировать правильное понимание добра и зла, необходимо тщательно выбирать игрушку, помня, что она принесёт в его мир не только свой образ, но и поведение, атрибуты, а также систему ценностей и мировоззрение. Невозможно воспитать полноценного человека с помощью игрушек негативной направленности. Быков: "Всё дальше уходит Великая Отечественная война... В самом деле, как можно забыть наш беспримерный подвиг, наши невосполнимые жертвы, принесённые во имя победы над самым коварным и жестоким врагом немецким фашизмом. Четыре военных года по тяжести пережитого не могут сравниться ни с какими другими годами нашей истории. Но память человека со временем ослабевает, из нее по крупицам уходит сначала второстепенное, менее значимое и яркое, а затем и существенное. К тому же все меньше становится ветеранов, тех, кто прошел войну и мог бы рассказать о ней. Если в документах и произведениях искусства не будут отражены самопожертвование и стойкость народа, то горький опыт прошлых лет забудется. А этого нельзя допустить. Тема Великой Отечественной войны на протяжении десятилетий питает нашу литературу и искусство. О жизни человека на войне снято немало прекрасных фильмов, созданы замечательные произведения литературы. И тут нет какой-либо преднамеренности, есть боль, не покидающая душу народа, который потерял за годы войны миллионы человеческих жизней. Но самым главным в разговоре на эту тему является сохранение меры и такта в отношении к правде войны, к ее участникам - живым, но главным образом, погибшим. Культурным можно считать человека образованного, воспитанного, ответственного. Он уважает себя и окружающих. Культурного человека отличает также творческий труд, стремление к высокому, умение быть благодарным, любовь к природе и Родине, сострадание и сочувствие к ближнему, доброжелательство. Культурный человек никогда не солжет, он сохранит самообладание и достоинства в любых жизненных ситуациях. Он имеет четко поставленную цель и добивается ее. Главная же цель такого человека увеличивать добро в мире, стремиться к тому, чтобы все люди были счастливы. Идеалом культурного человека является подлинная человечность. В наше время люди уделяют слишком мало внимания культуре, а многие даже не задумываются об этом на протяжении всей жизни. Хорошо, если у человека процесс приобщения к культуре происходят с детства. Ребенок знакомится с традициями, переходящими из поколения в поколение, впитывает положительный опыт семьи и своей Родины, познаёт культурные ценности. Став взрослым, он сможет быть полезным обществу. Москвин: "Универсального рецепта того, как выбрать... И окончательный выбор всегда остается за человеком. Этот выбор мы делаем уже в детстве, когда выбираем друзей, учимся строить отношения с ровесниками, играть. Но большинство важнейших решений, определяющих жизненный путь, мы всё-таки принимаем в юности. Как считают учёные, вторая половина второго десятилетия жизни — самый ответственный период. Именно в это время человек, как правило, выбирает самое главное и на всю жизнь: ближайшего друга, круг основных интересов, профессию. Понятно, что такой выбор — дело ответственное. От него невозможно отмахнуться, его нельзя отложить на потом. Не стоит надеяться, что ошибку после можно будет исправить: успеется, вся жизнь впереди! Что-то, конечно, удастся подправить, изменить, но далеко не всё. И неверные решения без последствий не останутся. Ведь успех приходит к тем, кто знает, чего он хочет, решительно делает выбор, верит в себя и упорно достигает намеченных целей. Нагибин: "Мы часто говорим о сложностях... И самая большая проблема — это ослабление семейных уз, уменьшение значения семьи в воспитании ребёнка. А если в ранние годы в человека семьёй не было заложено ничего прочного в нравственном смысле, то потом у общества будет немало хлопот с этим гражданином. Другая крайность — чрезмерная опека ребёнка родителями. Это тоже следствие ослабления семейного начала. Родители недодали своему ребёнку душевного тепла и, ощущая эту вину, стремятся в будущем оплатить свой внутренний духовный долг запоздалой мелочной опекой и материальными благами. Мир изменяется, становится другим. Но если родители не смогли установить внутренний контакт с ребёнком, перекладывая основные заботы на бабушек и дедушек или общественные организации, то не стоит удивляться тому, что иной ребёнок так рано приобретает цинизм и неверие в бескорыстие, что жизнь его обедняется, становится плоской и сухой. Вот он, алгоритм чёрной неблагодарности, когда на добро отвечают злом. В жизни, надо полагать, этот человек не раз встречался с людьми, перепутавшими ориентиры на компасе нравственности. Нравственность — это путеводитель по жизни. И если ты будешь отклоняться от дороги, то вполне можешь забрести в бурелом, колючий кустарник, а то и вовсе утонуть. То есть если ты неблагодарно ведёшь себя по отношению к другим, то и люди вправе вести себя по отношению к тебе так же. Как же относиться к этому явлению? Относитесь философски. Совершайте добро и знайте, что оно наверняка окупится. Уверяю вас, что Вы сами будете получать наслаждение от того, что делаете добро. То есть вы будете счастливы. А это и есть цель в жизни — прожить её счастливо. И помните: творят добро возвышенные натуры. Во-первых, книга должна быть увлекательной и интересной. После прочтения первых страниц не должно возникать желания поставить её на полку. Речь идёт о книгах, заставляющих нас задуматься, выразить эмоции. Во-вторых, книга должна быть написана богатым языком. В-третьих, она должна нести глубокий смысл. Оригинальные и необычные идеи тоже делают книгу полезной. Не стоит увлекаться каким-либо одним жанром или родом литературы. Так, увлечение только лишь жанром фэнтези способно превратить молодых читателей в гоблинов и эльфов, знающих дорогу в Эвалон гораздо лучше, чем путь домой. Если вы не читали книг из школьной программы или читали их в сокращённом виде, следует начать именно с них. Классическая литература — это обязательная база для каждого человека. В великих произведениях есть разочарование и радость, любовь и боль, трагедия и комедия. Они научат вас быть чуткими, эмоциональными, помогут увидеть красоту мира, понять себя и людей. Естественно, читайте научно-популярную литературу. Она расширит ваш кругозор, сформирует знание о мире, поможет вам определить свой путь в жизни, даст возможность саморазвитию. Надеемся, что эти доводы, приведённые в пользу чтения, сделают книгу вашим лучшим другом. Гроссман: "Что такое дружба? Как становятся друзьями? Друзей встретишь чаще всего среди людей общей судьбы, одной профессии, общих помыслов. И всё же нельзя уверенно сказать, что подобная общность определяет дружбу, ведь могут подружиться люди разных профессий. Могут ли дружить два противоположных характера? Дружба - равенство и сходство. Но в то же время дружба - это неравенство и несходство. Друзья всегда нужны друг другу, но не всегда друзья получают от дружбы поровну. Один дружит и дарит свой опыт, другой в дружбе обогащается опытом. Один, помогая слабому, неопытному, молодому другу, познаёт свою силу, зрелость. Другой, слабый, познает в друге свой идеал, силу, опыт, зрелость. Так, один в дружбе дарит, другой радуется подаркам. Дружба основывается на сходстве, а проявляется в различии, противоречиях, несходствах. Друг тот, кто утверждает твою правоту, талант, заслуги. Друг тот, кто любя разоблачает тебя в твоих слабостях, недостатках и пороках. Литвак: "Сущность понятия «власть» заключается... Дерево, если ему не мешать, растёт ровно вверх. Но даже если ему не удаётся расти ровно, то оно, изгибаясь под препятствиями, старается из-под них выйти и опять тянуться вверх. Так и человек. Рано или поздно он захочет выйти из повиновения. Люди покорные обычно страдают, но если раз им удалось сбросить свою «ношу », то они нередко и сами превращаются в тиранов. Если командовать везде и всеми, то человека ждёт одиночество как финал жизни. Такой человек всегда будет одинок. Ведь на равных общаться он не умеет. Внутри у него глухая, иногда неосознаваемая тревога. И он чувствует себя спокойно только тогда, когда люди беспрекословно Выполняют его распоряжения. Командиры и сами несчастные люди, и плодят несчастье, даже если добиваются неплохих результатов. Командовать и управлять людьми — это разные вещи. Тот, кто управляет, умеет ответственность за поступки брать на себя. Такой подход сохраняет психическое здоровье и самого человека, и окружающих. Цветова: "Слово культура многогранно... Что же в первую очередь несёт в себе истинная культура? Она несёт в себе понятие духовности, света, знание и истинную красоту. И если люди поймут это, то наша страна станет процветающей. И потому было бы очень хорошо, если бы в каждом городе и посёлке был свой центр культуры, центр творчества не только для детей, но и для людей всех возрастов. Истинная культура всегда направлена на воспитание и образование. И во главе таких центров должны стоять люди, хорошо понимающие, что такое настоящая культура, из чего она складывается, каково её значение. Ключевой нотой культуры могут стать такие понятия, как мир, истина, красота. Было бы хорошо, если бы культурой занимались люди честные и бескорыстные, беззаветно преданные своему делу, уважающие друг друга. Культура огромный океан творчества, места хватит всем, для каждого найдётся дело. И если мы все вместе станем участвовать в её создании и укреплении, то вся планета наша станет прекраснее.
А планшеты, гаджеты, интернет и прочее - это научный прогресс, у него своё развитие и он приходит в любое общество и это не заслуга капитализма!.. Команданте Уважать свое прошлое - признак здорового общества. Отрицать его - это деградация. А вообще развал СССР произошёл вне всяких правовых норм, справедливое требование людей было растоптано.
"Пенсионный возраст возвращают к отметке 55/60 лет": люди не могут поверить
Выпишите только подчинительные словосочетания. Укажите в них вид подчинительной связи. Ответ: 1) В любом возрасте (согласование), 2) Верно подметил (примыкание), 3) Группы подростков (управление). 13 ответов - 0 раз оказано помощи. подметил роль прошоого в человеческой жизни. Омар Хайям и другие великие философы написал 26 сентября 2021 в 21:36: "Верно подмечено." Зарегистрируйтесь или авторизуйтесь для того, чтобы увидеть его.
10 высказываний выдающихся людей, которые изменят твой взгляд на привычные вещи
После того, как его жена ушла из жизни в возрасте 91 года, он испытывал огромную печаль и чувствовал себя очень одиноко. У Дэвисона и его жены не было детей и внуков, поэтому у него не было кого навестить. Вэтой передаче журналист верно подметил о роли прошлого в человеческой жизни. какая здесь ошибка? а5 егэ. 275. Верно подмечено Можно «Целину» Брежнева, хорошо спится в любом возрасте и в любое время)).
Готовимся к ВПР. Урок-консультация
На сегодняшний день Киту Дэвисону уже 94 года. В последние 3 года он живет в одиночестве после смерти своей супруги. После того, как его жена ушла из жизни в возрасте 91 года, он испытывал огромную печаль и чувствовал себя очень одиноко. У Дэвисона и его жены не было детей и внуков, поэтому у него не было кого навестить. Чтобы побороть одиночество, 94-летний пенсионер решил построить бассейн в своем заднем дворе в Моррисе, штат Миннесота, США.
Вернуть СССР, значит вернуть справедливость, уверенность в будущем, стабильно высокий рост экономики, рост культуры и морали, бесплатную медицину, образование, соблюдение ТК, вообще соблюдение законов и равенство всех перед ним. Вернуть СССР, значит вернуть людям человечность.
А планшеты, гаджеты, интернет и прочее - это научный прогресс, у него своё развитие и он приходит в любое общество и это не заслуга капитализма!.. Команданте Уважать свое прошлое - признак здорового общества.
Ты найдешь свой жизненный путь. Единственный способ стать искренним — это познавать себя. Гинзбург и Е. Кононова: "Нам лишь кажется, что, когда с нами что-то случается, это уникальное явление" текст и аудио 2024 Нам лишь кажется, что, когда с нами что-то случается, это уникальное явление, единственное в своём роде.
На самом деле нет ни одной проблемы, которая уже не была бы отражена в мировой литературе: любовь, верность, ревность, измена, трусость, поиски смысла жизни. Всё это уже когда-то кем-то было пережито, передумано; найдены причины, ответы и запечатлены на страницах художественной литературы. Дело за малым: бери и читай! И всё найдешь в книге. Литература, открывая мир с помощью слова, творит чудо: удваивает, утраивает наш внутренний опыт, беспредельно расширяет взгляд на жизнь, на человека, делает тоньше наше восприятие. В детские годы мы читаем сказки и приключения, чтобы пережить азарт поиска, интриги.
Но наступает час, когда мы испытываем потребность открыть книгу для того, чтобы с её помощью углубиться в себя. Это час взросления: мы ищем в книге собеседника, который просветляет, облагораживает, учит. Вот мы взяли в руки книгу. Что происходит в нашей душе? С каждой прочитанной книгой, распахивающей перед нами кладовые мысли и чувств, мы становимся другими. С помощью литературы человек становится Человеком.
Неслучайно книгу называют учителем и учебником жизни. Старается утвердить своё «я». Это естественно. Только вот как он находит своё место, какими путями идёт к нему, какие моральные ценности имеют вес в его глазах, — вопрос чрезвычайно важный. Многие из нас не могут признаться в себе в том, что из-за ложно понятого, раздутого чувства собственного достоинства, из-за нежелания показаться хуже мы иногда делаем опрометчивые шаги, поступаем не очень правильно: лишний раз не переспросим, не скажем «не знаю, не могу». Слов нет, себялюбцы вызывают чувство осуждения.
Однако не лучше и те, кто разменивает свое достоинство, как мелкую монету. В жизни каждого человека, наверное, бывают моменты, когда он просто обязан проявить своё самолюбие, утвердить своё «я». И, конечно, сделать это не всегда просто. Истинная цена человека рано или поздно все равно обнаруживается. И тем выше эта цена, чем больше человек любит не столько себя, сколько других. Лев Толстой подчеркивал, что каждый из нас, так называемый маленький, рядовой человек, на самом деле есть лицо историческое, которое несёт ответственность за судьбу всего мира.
С самого рождения и на протяжении всей жизни люди погружены в волшебный и таинственный мир искусства. Здания, интерьер квартиры, одежда и ювелирные украшения — всё это может быть произведениями искусства. Но может и не быть. Не каждую картину, статую, песню и каждый фарфоровый сервис считают шедеврами. Как отличить произведение искусства от ремесленных поделок? Не существует рецепта, где было бы точно изложено, что и в каких пропорциях можно соединить, чтобы получилось подлинное произведение искусства.
Однако можно развить в себе способность чувствовать и ценить прекрасное, которую мы называем «искусством». Искусство — это форма познания мира. Но методы искусства совершенно не похожи на научные. Кинофильмы сжимают целую человеческую жизнь до двухчасового действия. Некоторые художники сознательно нарушают пропорции тела человека. Именно такие художественные эксперименты позволяют зрителю сосредоточиться на главном: рассмотреть то, что в повседневной жизни он просто не замечает.
Иногда происходит чудо: искусство меняет людей. Человек, попадая в притягательный мир искусства, задумывается о тайне красоты, начинает чувствовать в себе стремление к творчеству. Весь смысл жизни может стать совершенно другим. Может быть, это и есть главное предназначение искусства — позволить человеку познать самого себя. Язык, на котором он читает, пишет, говорит, думает. Ведь это значит, что вся сознательная жизнь человека проходит через родной ему язык.
Эмоции, ощущения только окрашивают то, о чем мы думаем, или подталкивают мысль в каком-то отношении, но все наши мысли формулируются языком. Вернейший способ узнать человека — его умственное развитие, его моральный облик, его характер — прислушаться к тому, как он говорит. Если мы замечаем манеру человека себя держать, его походку, его поведение, и по ним судим о человеке, иногда, впрочем, ошибочно, то язык человека — гораздо более точный показатель его человеческих качеств, его культуры. Каждый человек пользуется языком народа. В языке отразились «внутренние силы» народа — его склонность к эмоциональности, разнообразие в нем характеров и типов отношения к миру. Если верно, что в языке народа сказывается его национальный характер, то национальный характер русского народа чрезвычайно внутренне разнообразен, богат, противоречив.
И все это отразилось в языке. Именно поэтому нужно понимать историю слов и выражений, знать фразеологизмы, поговорки и пословицы, родную литературу. Язык , отторгнутый от истории народа, станет песком во рту. Эта незлобивость по отношению к жизни обычно бывает верным признаком внутреннего богатства. Таким людям, как Андерсен, нет нужды растрачивать время и силы на борьбу с житейскими неудачами, когда вокруг так явственно сверкает поэзия, и нужно жить только в ней, жить только ею и не пропустить то мгновение, когда весна прикоснется губами к деревьям. Как бы хорошо никогда не думать о житейских невзгодах!
Что они стоят, по сравнению с этой благодатной, душистой весной! Андерсену хотелось так думать и так жить, но действительность совсем не была милостива к нему. Было много огорчений и обид, особенно в первые годы, когда он был неизвестен и беден. Андерсен говорил о себе, что за свою жизнь он выпил не одну чашу горечи. Его замалчивали, на него клеветали, над ним насмехались. За что?
За то, что он был сыном сапожника, что он не был похож на благополучных обывателей, что ставил творчество выше богатства. Да, жизненный путь этого человека, умевшего видеть по ночам свечение шиповника, похожее на мерцание белой ночи, и умевшего услышать воркотню старого пня в лесу, не был усыпан цветами. Книгу ничем нельзя заменить. Издавна ее называют источником мудрости. И действительно, сложный философский текст можно передать только через книгу. Читатель сам владеет текстом.
Он может читать быстрее или медленнее, поверхностно проглядывать его или внимательно перечитывать, возвращаясь к уже прочитанному месту, или заглянуть в конец книги. Читатель, в отличие от слушателя или зрителя, абсолютно свободен. А теперь обратимся к телевидению. Оно становится бедой, только когда становится «пожирателем человеческого времени». Когда оно лишает человека свободы, предоставляемой ему книгой, когда сидящий у телевизора слепо подчиняется зрительным и слуховым впечатлениям. И телевидение — величайшее благо тогда, когда оно показывает то, что мы иным способом не могли бы увидеть, когда оно позволяет совершить небольшое путешествие в те области бытия, к которым у нас нет иного доступа.
Человек должен быть внутренне свободен, а для этого он должен уметь сам оценивать окружающее и быть образован. Образование же и самостоятельность дает именно книга. Видеть и слышать — это еще не все. Надо еще и думать, воспринимать мир разумом, а для этого недостаточно сидеть у телевизора, необходимо уметь задумываться о важном в тишине — той тишине, что рождает самостоятельную мысль. Надо почувствовать, как луч этой доброты овладевает сердцем, словом и делами всей жизни. Доброта приходит не по обязанности, не в силу долга, а как дар.
Чужая доброта — это предчувствие чего-то большего, во что даже не сразу верится; это теплота, от которой сердце согревается и приходит в ответное движение. Человек, раз испытавший доброту, не может не ответить рано или поздно, уверенно или неуверенно своей добротой. Это великое счастье — почувствовать в своём сердце огонь доброты и дать ему волю в жизни. В этот миг человек находит в себе всё лучшее, слышит пение своего сердца. Забывается «я» и своё, исчезает чужое, ибо оно становится «моим» и «мною». И для вражды и ненависти не остаётся места в душе.
Сердце, живущее добротой, излучает в мир свой ласковый взор, творческое начало. Добрая душа открыта миру. Когда мы смотрим в глаза истинно доброму человеку, мы видим струящийся из них свет, сочувствующий и согревающий. В них нет подозрительности, нет жесткости — в них ласковое сияние как бы из окна родного дома. Это утешает, успокаивает и облегчает душу. Если человека привести на берег моря, показать ему катящиеся валы прибоя, а через минуту увести от моря подальше, то это одно.
Если же человек просидит на берегу несколько часов или проживет несколько дней, то это совсем другое. Все сходятся на том, что на море можно смотреть часами, как на огонь или водопад. Море с его синевой, запахом, грохотом волн, волнующей игрой красок, шуршанием гальки, с необъятным простором, с чайками и облаками наполнит вас, очистит, облагородит, останется в душе навсегда. Но этого не произойдет, разумеется, если взглянуть и тотчас уйти или наблюдать за этой красотой из окна поезда. Каждый раз, когда я видел что-нибудь очень красивое в природе: цветущее дерево, цветочную поляну, светлый быстрый ручей, уголок леса с ландышами в еловом сумраке, закатное небо, россыпь брусники вокруг старого пня — у меня появлялось чувство, похожее на досаду, я не знал, что мне делать, как себя вести. Потом я понял: нужно остановиться и смотреть, любоваться, созерцать, исцеляя душу.
Надо остановиться перед красотой, не думая о времени, без суеты. Только тогда красота, которой конца и краю нет, пригласит тебя в собеседники. Только тогда возможен с ней глубокий духовный контакт. Только тогда она и принесет радость. Шесть лет они учились вместе в Царскосельском лицее. Затем были довольно редкие встречи в Петербурге у общих знакомых.
И вот единственный день, проведенный вместе, — 11 января 1825 г. И всё. Больше они никогда не виделись. Одиннадцать лет Пущин-декабрист провёл в тюрьме и на каторге. Но дружба не слабела. Многие стихотворения Пушкин посвятил другу.
После смерти Пушкина настал черёд Пущина одному за двоих хранить верность старой дружбе. Он словно и не считал Пушкина погибшим, непрестанно обращался к лицейским годам, к Михайловскому свиданию, добывал не известные ему прежде стихи Пушкина, письма, прозу и как бы во второй раз узнавал лицейского товарища. Влияние личности и образа мыслей Пущина на Пушкина, начавшееся ещё в Лицее, очень значительно. Большой Жанно так называли лицеисты Пущина не раз охлаждал горячую голову темпераментного друга, никогда, с отроческих лет, не боялся сказать другу правду. Столь же несомненно и велико влияние Пушкина на Пущина: огромный талант, глубокий ум, острота чувств, доброе сердце — всё это могло оставить равнодушной личность мелкую, но такого человека, как Пущин, покорило навсегда. В споре сразу же обнаруживается интеллигентность, логичность мышления, вежливость, умение уважать людей и самоуважение.
Как же ведет спор умный и вежливый спорщик? Прежде всего внимательно выслушивает своего противника — человека, который не согласен с его мнением. Если что-либо неясно в позиции противника, он задает ему дополнительные вопросы, переспрашивает. Если вы с самого начала ведете спор вежливо и спокойно, без заносчивости, то тем самым вы обеспечиваете себе спокойное отступление с достоинством. Нет ничего красивее в споре, чем в случае необходимости признать полную или частичную правоту оппонента. Этим вы завоевываете уважение окружающих, этим вы как бы призываете к уступчивости и своего противника, заставляете его смягчить крайности своей позиции.
Но человек не должен уступать оппоненту только для того, чтобы ему понравиться, или из трусости, из карьерных соображений. Нужно уступать с достоинством в вопросе, который не заставляет вас отказаться от своих убеждений, или с достоинством принять свою победу, не злорадствуя над побежденным в споре, не оскорбляя его самолюбия. Одно из самых больших интеллектуальных удовольствий — следить за спором, который ведется умелыми и умными противниками. Но мне интересно было бы исследовать одну линию в этой огромной теме: что остается от учителя, от класса в характере человека, кроме знаний. В сущности, у каждого взрослого есть свои впечатления, свои воспоминания о школе. Плохие или хорошие.
Одни учителя помнятся, другие нет. Одни классные товарищи врезались в память, другие забылись. И не всегда это можно объяснить степенью дружбы. Нет, тут действуют иные, глубоко скрытые, очевидно, сложные причины. Кроме талантливых учителей есть и другие, любимые учителя. Наверное, любимых учителей больше, чем талантливых.
Наверное, можно заслужить любовь, даже не имея отпущенных природой педагогических способностей. Талантливым стать нельзя, а вот любимым стать можно. Наша любовь к учителям рождалась по-разному. Как и все, я вспоминаю бывших своих учителей.
Они - ваши внуки. Дети с радостью проводят время на его участке, наполняя его жизнь радостью и весельем. И больше не приходится жаловаться на одиночество - все малыши в районе стали его внуками.
К сожалению, миллионы людей по всему миру остаются одинокими, и для старшего поколения, особенно в пожилом возрасте, перспективы на изменения очень малы. Поэтому социализация одиноких пожилых людей является очень важным аспектом.