Рэй Брэдбери еще при жизни был вынужден отсрочить начало третьей мировой войны на страницах романа с 1999 года на 30 лет. Источник. Занимательные факты из жизни Рея Брэдбери.
Почему Рэй Брэдбери важен для мира?
- Рэй Брэдбери. Циклы произведений
- Это пугает: 4 предсказания Рэя Брэдбери о будущем, которые уже сбылись | WDAY
- Почему Рэя Брэдбери надо читать всем, кто не хочет гибели человечества
- Почему Рэя Брэдбери надо читать всем, кто не хочет гибели человечества
Брэдбэри Рэй читать онлайн
было написано в 50-е годы 20 века. Как признавался писатель, это «сборник рассказов, притворяющийся романом». Американские фантастические рассказы. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери».
Брэдбэри Рэй читать онлайн
Своими тонкими и искренними произведениями он оставил неизгладимый след не только в фантастике, но и во всей литературе в целом. Его мать, Мари Эстер Моберг, была шведкой, а отец, Леонард Сполдинг Брэдбери, — потомком первых европейских переселенцев, перебравшихся в Северную Америку. В их семейном архиве хранилась легенда о том, что прабабушка Рея, Мэри Брэдбери, была «салемской ведьмой», повешенной в 1692 году. Брат Сэм и сестра Элизабет умерли во младенчестве, и у Рэя остался только брат Леонард. В остальном детство будущего фантаста можно назвать уютным и светлым: мальчику читали перед сном «Волшебника из страны Оз» и Эдгара По, водили в кино на «Затерянный мир» и «Призрак оперы».
Но если с матерью у Рэя изначально нашлось взаимопонимание, то с отцом будущий писатель в молодые годы не был близок. Их отношения по-настоящему наладились спустя пару десятилетий. В сборнике «Лекарство от меланхолии» Брэдбери посвятил отцу строчки: «Моему папе, чья любовь, хоть и столь запоздалая, так радостно меня удивила». Буйная фантазия будущего писателя разыгралась с ранних лет.
Среди этих фантазий было немало и таких, что заставляли Рэя испытывать ужас, но он ничего не мог с собой поделать. Хотя светлого волшебства и тяги к необычному в его воображении было больше. Одно время он сильно хотел стать фокусником, пребывая под впечатлением от выступления иллюзиониста Блэкстона.
Однако мировосприятие этих героев существенно отличается. Венди и Питер совершают бесчеловечный поступок — убивают собственных родителей.
А мисс Хилгуд приносит своим новым знакомым спасительный дождь. Центральную роль в произведениях Брэдбери играет образ автора-повествователя. Именно он задает атмосферу и общий тон повествованию, определяет настроение восприятия. Как и любой рассказчик , автор-повествователь вносит в происходящее субъективную оценку. В произведениях Брэдбери отсутствует комментарий событий рассказчиком.
Читатель сам выбирает, как ему относиться к происходящему. Герои произведений сами раскрывают себя с отрицательной или положительной стороны. Они своими поступками доказывают причастность к гуманизму. В произведениях Брэдбери выводится закономерность: если человек подчиняется обстоятельствам, он в итоге теряет все человеческое. Самым страшным возмездием, воздаваемым жизнью за приспособленчество, является омертвение души.
Где бы ни оказывались герои Брэдбери, где бы ни разворачивалось действие произведения, все внимание писателя неизменно приковано к моментам самореализации личности — к Мечте, Любви и Подвигу.
С точки зрения власти, владельцы книг — диссиденты и сумасшедшие: некоторые не выходят из подожжённых жилищ, предпочитая сгореть со своими книгами. Автор изобразил людей, потерявших связь друг с другом, с природой, утративших исторические корни, отрезанных от интеллектуального и духовного наследия человечества. Люди спешат на работу или с работы, никогда не говоря о том, что они думают или чувствуют, разглагольствуют лишь о бессмысленном и пустом, восторгаются только материальным. Дома они окружают себя телевизионными мониторами, многие из которых размером со стену, их так и называют: телестены.
Они очень напоминают современные плоские жидко-кристальные экраны. А в начале 1950-х годов, когда писался роман, на рынке появилось лишь первое поколение ламповых телевизоров с электронно-лучевыми трубками и диагональю экрана не более десятка дюймов. Технические средства обеспечивают людям общение с другими владельцами мониторов, погружение в виртуальный мир. Одна из героинь романа Милдред жена главного героя романа Гая Монтэга почти круглосуточно находится в комнате, три стены которой представляют собой телевизионные экраны. Она живёт в этом мире, мечтая и последнюю свободную стену превратить в телеэкран.
Очень удачный образ «добровольной самоизоляции». Кроме плоских мониторов-телестен в романе упоминаются телевизоры-передатчики, с помощью которых люди могут общаться между собой на расстоянии. Что-то наподобие Skype. Герои романа засовывают в уши радиоприёмники-втулки, напоминающие современные наушники и гарнитуры Bluetooth. Есть у Брэдбери и аналоги мобильных телефонов.
Все люди находятся под электронным колпаком видеонаблюдения. Очень напоминает роман Оруэлла, в котором многочисленные щиты предупреждают граждан: «Большой Брат следит за тобой». Одним из героев романа является Битти, начальник Гая Монтэга, занимающий в пожарной службе должность брандмейстера. Битти вполне понимает смысл своей пожарной деятельности. Он философ-циник, очень умён, всё знает.
Он уверен, что смысл уничтожения книг состоит в том, чтобы сделать всех счастливыми. Он объясняет Монтэгу, что без книг не будет противоречивых мыслей и теорий, никто не будет выделяться, становиться умней соседа. А с книгами — «кто знает, кто может стать мишенью хорошо начитанного человека? Жизнь граждан этого общества, по мнению Битти, избавлена от негативных эмоций, люди только развлекаются. Даже смерть упростили — теперь трупы умерших кремируются через пять минут, чтобы никого не беспокоить.
Битти понимает, к чему катится их мир, но его выбор — приспособиться. Ещё более типична для антиутопического общества жена главного героя Милдред. На примере отношений между Гаем и Милдред Брэдбери показывает, что семья уже перестала существовать. Муж и жена погружены в свои жизни, они полностью отчуждены друг от друга. Гай Монтэг признаётся: «Мне нужно поговорить, а слушать меня некому.
Земляне воздвигли на красной планете города, посадили цветы и деревья и стали полноценными жителями Марса. Лишь иногда коренные жители планеты являются им в образе пустынного миража или в лицах давно погибших родных. Интересный факт: Первый роман писателя, собранный за одну ночь из ранних рассказов в хронологическом порядке. Сам Рэй Брэдбери называл «Марсианские хроники» своим лучших произведением. Издательство Эксмо Сюжет: Америка будущего. Технический прогресс достиг такого уровня, что людям ни о чем не нужно переживать и думать. Общество вовлечено в примитивные развлечения, оно разучилось мыслить, осознавать, чувствовать.
Гай Монтэг работает пожарным уже 10 лет, он равнодушно сжигает книги и дома тех, у кого они были обнаружены, но часть книг забирает домой из любопытства. Встреча с юной Клариссой заставляет пожарного задуматься об инертности своей жизни и о том, что такое настоящее счастье. В отличие от всех знакомых Монтэга девушка не подвержена влиянию интерактивного телевидения, любит природу, ощущения и эмоции. В один момент Гай понимает, что жить по-старому больше не может. Начальник Гая брандмейстер Битти догадывается о том, что в пожарном что-то изменилось, и начинает слежку. Лучшие фильмы-экранизации книг: от «Унесенных ветром» до «Марсианина» Еще наши далекие предки, сидя в пещере у костра, спорили, что лучше — прочитать книгу или посмотреть фильм под ведерко нарезанного тонкими ломтиками хрустящего мамонта. Узнать подробности В поисках единомышленников Монтэг приходит к профессору Фаберу, которого когда-то встретил в парке.
У него Гай находит поддержку, союзники устанавливают связь при помощи специального устройства в виде наушника. Жена Гая Милдред полностью погружена в мир телешоу, Монтэг пытается пробудить ее разум и читает вслух книгу, но она пугается и сдает его пожарным. Битти подстраивает так, что на сожжение едем сам Гай. Он сжигает свой дом, а заодно и ненавистного брандмейстера. Фабер помогает Гаю укрыться от полиции и помогает найти общество единомышленников. Члены особого общества хранят в своей памяти целые книги, чтобы восстановить их, когда существующий режим рухнет. Тем временем Америка давно находится в состоянии войны, и мощный удар бомбардировщика разрушает город до основания.
Тайное общество возвращается в город, чтобы помочь начать жизнь с начала. Интересный факт: В романе Рэй Брэдбери описал технические устройства, которые появились после выхода книга: наушники-ракушки, 3Д-изображения, банкоматы с наличными. Издательство Эксмо Сюжет: Действия в романе происходят летом 1928 года в городе Гринтаун штата Иллинойс. Два брата Сполдинг — двенадцатилетний Дуглас и десятилетний Том, — главные действующие лица. С ними ежедневно происходит множество интересных событий, которые Дуглас записывает в блокнот и разделяет на «Обряды и обыкновенности» и «Открытия и откровения». Мальчики по-новому учатся воспринимать происходящие события, осмыслять их и делать выводы. Дедушка мальчиков каждое лето готовит вино из одуванчиков.
Дети собирают цветы в большие мешки, которые потом в погребе высыпают под пресс, и сок из одуванчиков разливается в глиняные кувшины. Сок бродит, и дедушка разливает его в чистые бутылки. Вино из одуванчиков хранит в себе тепло летних солнечных дней и согревает в прохладное время года всю семью Сполдингов.
Ценность просвещения
- Лучшие книги Рэя Брэдбери
- Публикации
- Человек, который забыл Рэя Брэдбери
- 103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери | Издательство АСТ
- Рэй Брэдбери - Рассказы
Жечь было наслаждением
Паузы в разговоре, вглядывание в ночное небо, шепот ветра, загадочные уголки в доме — все это могло стать источником вдохновения для Рэя Брэдбери, великого американского писателя, мэтра научной фантастики. Кроме того Рэй Брэдбери является автором пьес, статей, заметок и стихотворений. Брэдбери Рэй Рэй БРЭДБЕРИ[ Царь тираннозавр (лат.). ]. — To dive into Ray Bradbury’s world is to experience the complex, wondrous, and often troubling layers of human existence, as well as the possibilities beyond the limits of a small rocky planet called Earth. Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш». Фантастическая повесть Умут Кемельбековой "Планета Чени" посвящена памяти Рэя Брэдбери, с которым автор встречалась в январе 1992 года в Лос-Анджелесе.
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
Он ратовал за образование, призывал развивать библиотеки и последовательно высказывался о важности свободы. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру, кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет потреблять — пить пиво и смотреть сериалы». Из интервью Рэя Брэдбери Брэдбери был лауреатом премий О.
Он много работал для кино и телевидения, писал сценарии и пьесы, был номинирован на «Оскар» и получал «Эмми». На его счету Пулитцеровская премия; «Хьюго» и «Небьюла» — главные «фантастические» премии. Несколько лет выходил сериал «Театр Рэя Брэдбери» — 65 его рассказов были адаптированы для этого проекта.
Кроме того, Брэдбери писал детективы, стихи и хоррор, рисовал, пробовал себя в архитектуре и дизайне. И конечно, писал рассказы — удивительные рассказы Брэдбери, с невероятными сюжетами, обстоятельствами, героями и без тени морализаторства. Кадр из фильма «451 градус по Фаренгейту».
Режиссёр Франсуа Трюффо. Universal Pictures, 1966 год Литературный ландшафт современности во многом сформирован им: перефразируя Белинского, скажем, что из рассказов «Вельд» и «И грянет гром», как из гоголевской «Шинели», вышли поколения современных писателей, ими зачитывались миллионы людей во всем мире. Рэй Брэдбери в 1977 году.
Их начали публиковать в начале 50-х: у Рэя была репутация прогрессивного писателя, выступавшего против гонки вооружений, жупела тех лет, и ядерной угрозы. Существовала байка, что тиражи Брэдбери в СССР были так велики, что он жил на гонорары от них Правда, сам Брэдбери в интервью говорил, что не получил ни копейки из этих мифических сумм, но все еще не теряет надежды. Рэй оказался все-таки смертен, несмотря на энергию волшебного меча мистера Блэкстоуна.
Но его 92-летняя жизнь была прожита со страстью, удивлением и восхищением — чувства, знакомые всем, кто читал «Вино из одуванчиков». Рэй Брэдбери в 1990 году. Внуки писателя рассказывают, что у деда было больше игрушек, чем у них: в кабинете лежали игрушечные лучевые ружья, роботы, огромные мягкие игрушки, а в банке плавала голова — подарок Альфреда Хичкока.
Каждое Рождество Брэдбери просил жену дарить ему игрушки вместо других подарков. За ним числится и несколько других чудачеств: Брэдбери так и не научился водить машину, потрясенный увиденной в юности страшной аварией. Он не любил компьютеры и не верил в интернет.
Всю жизнь его девизом было «Прыгай со скалы и, падая, расправь крылья». The New York Times назвала Брэдбери «писателем, наиболее ответственным за включение современной научной фантастики в литературный мейнстрим». Они кладут в подметки чудо-траву, что делает дыханье легким, а под пятку — тугие пружины, а верх ткут из трав, отбеленных и обожженных солнцем в просторах степей.
А где-то глубоко в мягком чреве туфель запрятаны тонкие, твердые мышцы оленя. Люди, которые мастерят эти туфли, верно, видели множество ветров, проносящихся в листве деревьев, и сотни рек, что устремляются в озера. И все это было в туфлях, и все это было — лето».
Родители брали его в кино на фильмы «Затерянный мир» и «Призрак оперы». С детства, благодаря семейной легенде, Брэдбери считал себя праправнуком колдуньи, сожженной во времена Салемского процесса над ведьмами в 1692 году. Позднее, став писателем, Брэдбери делает в своих рассказах ведьм и колдунов чаще всего добрыми персонажами, а иногда просто загнанными, нуждающимися в сочувствии жертвами преследований. Богатое воображение, влияние матери, страстной любительницы чтения, долгие часы, проведенные в библиотеке, - всё это и решило судьбу мальчика. С ранних лет читал запоем.
Но денег на книги у родителей не было. Однажды, прочитав роман «Великий воин Марса» и не имея возможность купить следующую книгу Берроуза, он решил сочинить продолжение. На игрушечной пишущей машинке он начал писать свои первые рассказы о Луне и Марсе. Так двенадцатилетний Рэй стал писателем. В 1930-е годы семья часто переезжала из одного города в другой в поисках работы.
Рэй менял одну школу за другой, подрабатывал на радиостанции, а позже продал газеты на улицах, но всё это для него лишь существование, а настоящей жизнью он жил, когда погружается в мир литературы и сочинял свои стихи и рассказы. Брэдбери не получил высшего образования, но книги заменили ему университет. И позже он напишет автобиографическую статью «Как вместо колледжа я окончил библиотеку, или Мысли подростка, побывавшего на Луне в 1932-м». В 1938 году в печати появился первый рассказ Рэя Брэдбери. Вскоре к молодому писателю пришёл настоящий успех.
Рэю Бредбери удалось превратить свои детские мечты и кошмары, плохое зрение из-за которого ему пришлось отказаться от военной службы , а также паранойю времен холодной войны в блестящую литературную карьеру, которая длилась более 70 лет и включала в себя ужас, фантастику, фэнтези, юмор, пьесы, рассказы, романы и многое другое.
В этой книге люди живут в высокотехнологичном обществе, где все жизненные потребности удовлетворяются автоматически, и люди потеряли интерес к жизни и настоящим отношениям. В целом, Брэдбери написал много книг, которые предупреждают о том, как развитие технологий и общественный прогресс могут иметь негативные последствия для человека, его свободы и его человечности. В "451 градус по Фаренгейту" автор предупреждает о том, что запрет на чтение книг и развитие беспечной культуры разрушают жизнь и личность людей.
Разных по объему. Разных по стилю. Но единых в одном. Во всех творениях Брэдбери стержнем является неисправимый оптимизм и безграничная вера в человека.
Даже в самых грустных произведениях. Пусть улыбка часто грустная. Но это же все-таки улыбка, а не слезы. Хотя над многими его строчками хочется плакать. Мы решили не писать длинных реквиемов. А дать слово самому Мастеру. И здесь мы приводим его самые яркие афоризмы, рождавшиеся в лекциях, записках и интервью. Почему-то после их прочтения хочется жить.
И перечитывать рассказы Брэдбери. После которых жить хочется еще больше. Старайся увидеть мир. Он прекрасней любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Когда тебе семьдесят и тебе кажется, что по-прежнему знаешь все на свете, тебе все еще семнадцать. Любовь заставляет тебя звучать даже после того, как музыка закончилась. Это радость! Это празднование!
Вы должны получать удовольствие от этого! Игнорируйте авторов, которые говорят: «О Боже, что за работа, Господи! Если это работа, остановитесь и займитесь чем-то другим. А потом идите и напишите о них! Сделайте список вещей и людей, которых вы ненавидите. И напишите о них! В конце концов, сделайте список вещей, которых вы больше всего боитесь, и напишите об этом! Создайте свои собственные ужасы.
Выгода в любви, в здоровье, в радости жизни... Но как? Через любовь к жизни. Смерть - это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым. Про себя я знаю: я делал хорошую работу каждый день... Это чертовски здорово. На смертном одре я скажу себе: «Ну и молодчина же ты, Рей. Публикуем архивное интервью, которое наш корреспондент взял у писателя-фантаста в 1992 году.
Когда утром по-нашему вечером я позвонил Рэю Брэдбери, в Лос-Анджелес, великий фантаст только что закончил смотреть теленовости и собирался выпить стакан апельсинового сока перед ленчем. На вопрос, не помешал ли звонок из России утренней гимнастике, мистер Брэдбери сказал, что «этим, знаете ли, занимается моя жена, а я предпочитаю на нее поглядывать и читать газеты». Ну, я не буду начинать с того, что вас в России все знают, любят и читают... Да, мне об этом уже говорил Михаил Горбачев во время одного из своих визитов в Америку. Может, вы рискнете спрогнозировать ближайшее будущее того, что еще недавно было Советским Союзом?
10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
Книги Рэя Брэдбери американского писателя, классика научной фантастики Рассказы Рэя Брэдбери. Вино из одуванчиков И грянул гром. В одном из самых известных рассказов Брэдбери – «Вельд» мы видим умный дом, идеальный звуконепроницаемый умный дом типа «Все для счастья», в котором живет семья, состоящая из мамы, папы и двух детей десяти лет – девочки и мальчика. Имя Рэя Брэдбери широко известно далеко за пределами литературной Америки. Писатель прославился своим романом-антиутопией «451 градус по Фаренгейту», циклом рассказов «Марсианские хроники», удивительно точными высказываниями о современниках. Герои наиболее известной антиутопии Рэя Брэдбери теряют ценность дружбы и любви, а основная цель их взаимоотношений — материальная выгода.
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
Рэй Брэдбери сегодня — Пламя младое: антиутопия. которая почти сбылась. Жизнь на Марсе: Рэй Брэдбери предсказал будущее. которого мы избежали. Рэй Брэдбери Raymond Douglas Bradbury. В одном из самых известных рассказов Брэдбери – «Вельд» мы видим умный дом, идеальный звуконепроницаемый умный дом типа «Все для счастья», в котором живет семья, состоящая из мамы, папы и двух детей десяти лет – девочки и мальчика. Книги Рэя Брэдбери американского писателя, классика научной фантастики Рассказы Рэя Брэдбери. Вино из одуванчиков И грянул гром. Брэдбери Рэй Дуглас. Булгаков Михаил Афанасьевич. Книги Рэя Брэдбери американского писателя, классика научной фантастики Рассказы Рэя Брэдбери. Вино из одуванчиков И грянул гром.
Правда о пророческом видении Рэя Брэдбери
Например, одна из самых известных песен Элтона Джона - "Rocket Man", была написана по мотивам сборника рассказов "Космонавт". Песни с названием "Брэдбери" есть не только у западных артистов, но и у нашей Дианы Арбениной и группы "Ундервуд". Пару лет назад вышел даже ролик с названием "Я хочу тебя, Рэй Брэдбери", где девушка признавалась в своей истовой любви к писателю. По произведениям Брэдбери было снято более четырёх десятков фильмов, плюс его творчество побудило многих писателей на создание своих книг. Его внук Дэнни, узнав о смерти деда, сказал: "Если бы я мог сделать какое-либо заявление, я бы сказал, как сильно я его люблю и как скучаю по нему, и как я хочу слышать все те добрые слова, которые говорят в его адрес.
Фото: АП Своим творчеством он вдохновил столько артистов, писателей, учителей, ученых, и всегда очень приятно слышать те слова признания, которые они говорят. Его наследие будет жить века в написанных им книгах, в снятых по ним фильмам и театральных постановках, но намного важнее, что память о нем останется в людях. Потому что читать его книги означает знать его самого. Он был настоящим "взрослым ребенком".
Так же и Брэдбери говорил про себя: "Когда я гляжу в зеркало, я встречаю взгляд мальчишки, чьи голова и сердце переполнены мечтами, восторгом и неистребимой любовью к жизни. Да, у него совсем седая шевелюра - но что с того? Люди часто спрашивают, как мне удается оставаться таким юным, как удается сохранить ощущение молодости. Все просто: пусть ваша жизнь преисполнится всеми возможными рифмами, всеми возможными занятиями, всей возможной любовью.
И обязательно находите время для смеха - помните о том, что дарит вам счастье - каждый день, без исключения. Именно так я и поступаю с самого раннего детства". Почти век он прожил на этом свете, написав бесчисленное количество произведений. Разных по жанру.
Разных по объему. Разных по стилю. Но единых в одном. Во всех творениях Брэдбери стержнем является неисправимый оптимизм и безграничная вера в человека.
Даже в самых грустных произведениях. Пусть улыбка часто грустная. Но это же все-таки улыбка, а не слезы. Хотя над многими его строчками хочется плакать.
Мы решили не писать длинных реквиемов. А дать слово самому Мастеру. И здесь мы приводим его самые яркие афоризмы, рождавшиеся в лекциях, записках и интервью. Почему-то после их прочтения хочется жить.
И перечитывать рассказы Брэдбери. После которых жить хочется еще больше. Старайся увидеть мир. Он прекрасней любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами.
Когда тебе семьдесят и тебе кажется, что по-прежнему знаешь все на свете, тебе все еще семнадцать. Любовь заставляет тебя звучать даже после того, как музыка закончилась. Это радость! Это празднование!
Вы должны получать удовольствие от этого! Игнорируйте авторов, которые говорят: «О Боже, что за работа, Господи! Если это работа, остановитесь и займитесь чем-то другим. А потом идите и напишите о них!
Сделайте список вещей и людей, которых вы ненавидите. И напишите о них! В конце концов, сделайте список вещей, которых вы больше всего боитесь, и напишите об этом! Создайте свои собственные ужасы.
Выгода в любви, в здоровье, в радости жизни... Рэй Брэдбери о себе «Сохраните это интервью, чтобы проверить мой прогноз» Архивное интервью, которое корреспондент Станислав Кучер взял у писателя-фантаста в 1992 году. Когда утром по-нашему вечером я позвонил Рэю Брэдбери, в Лос-Анджелес, великий фантаст только что закончил смотреть теленовости и собирался выпить стакан апельсинового сока перед ленчем. На вопрос, не помешал ли звонок из России утренней гимнастике, мистер Брэдбери сказал, что «этим, знаете ли, занимается моя жена, а я предпочитаю на нее поглядывать и читать газеты».
Ну, я не буду начинать с того, что вас в России все знают, любят и читают... Да, мне об этом уже говорил Михаил Горбачев во время одного из своих визитов в Америку.
Тем не менее здесь есть пожарные команды, но нужны они для того, чтобы сжигать книги. Роман и начинается с ударной фразы: «Жечь было наслаждением». Книги тут — во многом лишь образ. Они носители знания, культуры, цивилизации. Уничтожая книги, пожарные уничтожают историю человечества, обнуляют культуру, сбивают систему координат. Вместо книг люди начинают смотреть телевизор, чьи экраны занимают целую стену.
Они не слышат друг друга, как не слышит главного героя Гая его жена Милдред. Со временем же этот портал в оболванивание расширится — достаточно будет взять гаджет. Читатели же книг, по Брэдбери, превратились в изгоев, во врагов государства, напоминающих ранних христиан, собирающихся на молитву тайно и тем рискующих жизнью. В романе «451 градус по Фаренгейту» если пожарные находят книгу, то сжигают не только ее, но и весь дом читателя, а самого его кидают в тюрьму. В середине прошлого века, когда человечество пережило очередную войну, еще более страшную и масштабную, чем первую, когда философы задались вопросом «возможна ли поэзия после Освенцима? И его роман можно было бы назвать великим предупреждением — однако оглянитесь вокруг: внял ли кто-то словам писателя? Ответ, к сожалению, очевиден. Оно с таким наслаждением отдалось рабству, счастливое и дурное от возможности бесконечного потребления, что окончательно потеряло из виду стоп-кран.
И бомбы сбрасываются на госпитали, унося жизни тысяч женщин, стариков и детей. Постановка Франсуа Трюффо — «451 градус по Фаренгейту» 1966 года: Просто оглянитесь вокруг. Слышат ли вас ваши дети? Или у них в ухо воткнут наушник? Слышат ли вас мужья и жены? Или они уткнулись в экран, отгороженные друг от друга медиареальностью? Эта та жизнь, которую мы хотели получить, где человек человеку — даже не волк, а полип, моллюск, гидра, существующая автономно, потребляющая жадно и тут же выбрасывающая продукты потребления наружу?
Он один из близких литературных друзей всякой советской семьи.
Сюжеты его досконально вызнавались и расходились еще до прочтения, а влияние распространялось далеко за пределы бумажных страниц. Есть схема, по которой строится рассказ о жизни Рэя Брэдбери. Трудное и бедное детство, продолжение марсианской эпопеи Берроуза фанфик, как сказали бы сейчас. Увлечение фантастикой и воспитание в библиотеках вместо колледжа, первые заработки. Наконец, Брэдбери в девяностые и после инсульта, его странная для американской оптики XXI века борьба с политкорректностью. Над этим всем — фотография уже пожилого Брэдбери, то есть не того 30-летнего писателя, который написал «Хроники». Это делает проторенный биографический путь не очень интересным. И хотя там до сих пор есть удивительное, часто удивление проистекает от запоздалого расширения собственного кругозора: — вот Брэдбери десятилетиями!
Это последнее, возможно, ударит из прошлого чем-то забытым, потому что сериал этот когда-то давно показывали по российскому телевидению; — мы видим цитаты из интервью 1994 года, которые выглядят невероятными в 2020-м. В них он прямо говорит о запрете на высказывания в сторону этнических и сексуальных меньшинств как о попытках навязать цензуру похлеще той, что он предрекал в антиутопии. Мы, конечно, узнаем и кое-что по-настоящему ироничное. Например, как в 2011 году цифровой консерватор Брэдбери разрешил издательству выпустить электронную версию «451 по Фаренгейту» с условием, что эта книга будет доступна в цифровом виде посетителям библиотек. Так роман о цензуре и сожжении книг стал единственным в каталоге издательства, выпускающего по две тысячи наименований в год, который можно в цифровом виде попросить в библиотеке без всяких условий. К русскоязычному Брэдбери в наших квартирах это знание нас не приближает. Мы любим «Марсианские хроники» не за вину перед индейцами в «Дорожных товарах» и не за расовый конфликт в «...
Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа. Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Рэй Брэдбери, 1966 год Фото: AP Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом.
Жечь было наслаждением
Рассказ о любви. *** То была неделя, когда Энн Тейлор приехала преподавать в летней школе в Гринтауне. Рэй Брэдбери Raymond Douglas Bradbury. Рэя Брэдбери часто называют «мэтром фантастики», одним из лучших фантастов и основоположником традиций жанра.