город Москва, но также есть эпизоды, происходящие в Иерусалиме времен Понтия Пилата. Место и время действия событий, описанных в романе Мастера – это римская провинция Иудея в период правления Ирода Антипы и управления Понтия Пилата.
Один год из жизни «Мастера и Маргариты» в советских журналах
2. Время действия романа. Таким образом, нижний предел времени действия в романе поднимается до 1936 года. Роман «Мастер и Маргарита» стал не только наиболее известным произведением Михаила Афанасьевича Булгакова, но и одной из самых таинственных книг XX века. Где начинается и где в дальнейшем происходит действие романа «Мастер и Маргарита». Где Аннушка разлила масло, а Берлиоза задавил трамвай.
Михаил Булгаков
Мастер и Маргарита в конце романа Булгакова воссоединяются и обретают покой благодаря Воланду. Время, в которое происходят московские события, четко не указано в романе, но предположительно это тридцатые годы двадцатого века. В романе «Мастер и Маргарита» можно найти множество отсылок к источникам булгаковского вдохновения. Статьи против романа в газетах не прекращались, и Мастер от страха скорого ареста уже не мог спать. Отметим первую параллель: время в ершалаимских событиях – хронология московской части «Мастера и Маргариты». Мастер и Маргарита в конце романа Булгакова воссоединяются и обретают покой благодаря Воланду.
Мастер и Маргарита
Неслучайно в созданной Пифагором системе цифровой магии число «семь» олицетворяло Космос. Семь — архетип более молодой, чем три, но тоже весьма древний. Он возник тогда, когда человек впервые стал внимательно вглядываться в звездное небо. И это произошло тогда, когда люди еще не делились по языкам. Раз семеричность присутствует в мифах абсолютно всех народов, значит, в человеческом мышлении она закрепилась тогда, когда все человечество еще говорило на едином праязыке, ныне безнадежно утраченном. В сумме семь и три дают десять. И каждое из двух основных чисел, три и семь, подсознательно требует своего дополнения вторым из чисел. Отсюда десять — десятеричная система счисления, преобладающая на земле.
Интересно, что в радуге тоже содержится семь основных цветов, выделяемых человеческим глазом: красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, фиолетовый. Однако в данном случае скорее семь этих цветов являются следствием семеричности мышления. Дело в том, что в тюркских языках «синий» и «зеленый» цвет обозначены одним и тем же словом «кок». Не исключено, что в глубокой древности либо все человечество, либо представители монголоидной расы, которые являются древнейшими носителями тюркских языков, воспринимали только шесть, а не семь основных цветов, а различие между зеленым и синим оценивали на уровне оттенков. И лишь после того, как в мышлении укоренился семеричный архетип, люди выделили также седьмой основной цвет. Но стоит подчеркнуть, что также и разница между семью и три — число «четыре» — весьма значимо в человеческом мышлении и культуре. На память прежде всего приходят четыре стороны света — север, юг, восток и запад.
Но они также оказываются непосредственно связаны со строением человеческого тела и с особенностями человеческого мышления. Когда человек стоит в чистом поле, ему всегда приходят на ум четыре направления движения — вперед, назад, вправо и влево. Ориентированные относительно Солнца, они превращаются в четыре стороны света — восток, запад, север и юг. Прямо стоящий человек с расставленными в сторону руками как раз и символизирует число четыре. Отсюда — и крест как символ числа четыре и Солнца, присутствующий в языческих культах задолго до появления христианства. Задолго до Христа у язычников существовало немало умирающих и воскрешающих богов Солнца, олицетворяющих плодородие. Именно с Солнцем древние связывали плодородие, поскольку солнечные лучи были необходимы для произрастания злаков и плодов.
Кроме того, они могли ставить в зависимость от интенсивности поступления солнечного тепла уровень проявления человеческой сексуальности. В древности человека приносили в жертву Солнцу, распиная на кресте. Распятие у римлян и других народов — это память о древней жертве, хотя ко времени Иисуса Христа оно уже выродилось в обыденную и мучительную казнь преступников. Еще Пифагор отмечал, что, помимо четырех сторон света, существуют четыре измерения телесного мира, существующего в трехмерном пространстве и одномерном времени, четыре времени года они связаны со сменой природных циклов и связаны с изменением положения Земли относительно Солнца , четыре возраста жизни ребенок, юноша, муж и старец , а также четыре стихии — огонь, воздух, вода и твердь сегодня ученые говорят о четырех состояниях вещества — жидком, твердом, газообразном и плазменном. Нетрудно убедиться, что четверичность, в отличие от троичности и семеричности, это нечто, объективно существующее в природе и в этом качестве воспринимающееся человеческим мышлением. Например, человек ориентируется в пространстве по четырем сторонам света. Также для любого перемещения в пространстве по плоскости для него значимы четыре направления: вперед, назад, налево, направо.
Эти направления на плоскости образуют крест, точно так же как крест образует человеческая фигура, если стоящий человек сдвинет ноги и вытянет руки в сторону перпендикулярно туловищу. Ориентирование ведется по солнцу, поэтому крест в языческих верованиях — это символ Солнца, которому язычники поклонялись. Интересно, что христианский крест можно рассматривать как своеобразный пережиток, помогающий реконструировать языческие верования. Как и троичность и семеричность, четверичная структура действует на бессознательном уровне. В окружающем нас мире очень много четырехугольных вещей, сделанных человеком. Большинство жилищ, стульев, столов, комнат, ящиков, сундуков, чемоданов, станков, автомобилей и т. Хотя, например, с точки зрения сохранения тепла оптимальной была бы форма жилища, приближающаяся к шарообразной.
Именно такую форму до сих пор имеют жилища тех народов, которые жили в суровых климатических условиях, например, иглу у эскимосов, чум и яранга у многих народов Сибири. Также и юрта у монгольских и тюркских кочевников — это память о суровом климате Северо-Восточной Азии, где первоначально происходил этногенез народов монголоидной расы. Но в целом в архитектуре не только жилищ, но и всего того, что создано руками человека, преобладают четырехугольные формы. Очевидно, причина заключается в том, что человек подсознательно воспринимает именно предметы, имеющие четыре стороны, как пространственно законченные, поскольку у них количество сторон на плоскости соответствует количеству направлений, относительно которых он сам ориентируется в пространстве. Наличие в текстах троичных и семеричных структур, как правило, выдает их фольклорное происхождение, принадлежность к мышлению, а не к внешней реальности. Например, обыкновенно в развитии любой цивилизации чаще всего выделяют три стадии: зарождения, расцвета и упадка. Вполне вероятно, что это деление отражает лишь особенности нашего мышления, а не действительную внутреннюю логику стадиального деления процесса развития той или иной цивилизации.
Точно так же, например, принятое в когнитивной психологии трехкомпонентная модель, проводящая различие между сверхкратковременной сенсорной , кратковременной рабочей в более современной трактовке и долговременной памятью, вполне возможно, отражает не реальные свойства человеческого мышления, а только наши представления об особенностях этого мышления, обусловленные троичным архетипом самого нашего мышления Также стоит обратить внимание на то, что все летописи и очень многие дворянские генеалогии пестрят рассказами о том, как основатель государства или рода впервые выступает на исторической арене непременно в сопровождении двух братьев. За примерами далеко ходить не надо — Рюрик с братьями Синеусом и Трувором из «Повести временных лет» или, например, основоположник дворянских родов Толстых и Тухачевских. Затем братья внезапно умирают, не оставив потомства, а главный герой продолжает свой трудный исторический путь. Ясно, что здесь мы имеем дело с троичностью мышления, и соответствующие рассказы — лишь порождение фантазии летописцев и авторов генеалогий. Им казалось слишком сложным, да и ненужным делом выдумывать же несуществующее потомство для никогда не существовавших братьев главного действующего лица, которое порой, как Рюрик, могло существовать в действительности. Научные же построения, по возможности, должны избегать троичных и семеричных структур, хотя это очень трудно сделать — ведь в этом случае мы восстаем против собственного мышления. Основные архетипы человеческого мышления дают лишь основу для критики и объяснения фольклорных и исторических источников, всего того, что является продуктом человеческого мышления, но не позволяет объяснить развитие социальных процессов.
Что, однако, важно, все основные архетипы, от троичного до десятеричного, получаются суммированием друг друга, что может указывать на их внутреннюю связь на уровне подсознания. У Булгакова в «Мастере и Маргарите» проявляется не только троичный, но и семиричный, и четверичный архетипы. Семеричность присутствует, например, в следующем эпизоде. Перед Великим балом у сатаны «Маргарита увидела лежащую на полу перед нею полоску света под какой-то темной дверью. И в эту дверь Коровьев тихо стукнул. Тут Маргарита взволновалась настолько, что у нее застучали зубы и по спине прошел озноб. Дверь раскрылась.
Комната оказалась очень небольшой. Маргарита увидела широкую дубовую кровать со смятыми и скомканными грязными простынями и подушкою. Перед кроватью стоял дубовый на резных ножках стол, на котором помещался канделябр с гнездами в виде когтистых птичьих лап. В этих семи золотых лапах горели толстые восковые свечи». Эти семь свечей напоминают о семисвечии Ершалаимского храма. Показательно также, что Воланд подписывает со Степой Лиходеевым контракт на семь выступлений. Число семь присутствует и в предсказании Воландом смерти Берлиоза: «Он смерил Берлиоза взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два… Меркурий во втором доме… луна ушла… шесть — несчастье… вечер — семь…» — и громко и радостно объявил: «Вам отрежут голову!
Согласно принципам астрологии, двенадцать домов — это двенадцать частей эклиптики. Расположение тех или иных светил в каждом из домов отражает те или иные события в судьбе человека. Меркурий во втором доме означает счастье в торговле. Берлиоз действительно наказан за то, что ввел в храм литературы торгующих — членов возглавляемого им МАССОЛИТа, озабоченных только получением материальных благ в виде дач, творческих командировок, путевок в санатории о такой путевке в Кисловодск как раз и думает Михаил Александрович в последние часы своей жизни. Несчастье в шестом доме означает неудачу в браке. Из дальнейшего повествования мы узнаем, что жена Берлиоза сбежала в Харьков с заезжим балетмейстером. В редакции 1929 года Воланд более ясно говорил, что «луна ушла из пятого дома».
Это свидетельствовало об отсутствии у Берлиоза детей. Седьмой дом — это дом смерти, и перемещение туда светила, с которым связана судьба литературного функционера, означает гибель Берлиоза, которая и происходит вечером того же дня. Связь с семиричным архетипом здесь проявляется в том, что душа умершего уходит в Космос, к звездам. В первой редакции романа применительно к Ивану Бездомному Воланд сообщал, что Сатурн находится в первом доме — указание на нечестного и ленивого человека, каким был Бездомный в ранней редакции. В окончательном тексте «Мастера и Маргариты» Сатурн в первом доме уже не упоминался, поскольку теперь соответствующими пороками Иван Николаевич не был наделен. Наконец, Воланд предъявил Берлиозу решающее «седьмое доказательство» существования Бога от противного: литератора настиг дьявольский рок в виде Аннушки-Чумы, нерасчетливо пролившей подсолнечное масло на рельсы, и девушки-вагоновожатой, не сумевшей поэтому затормозить. Михаил Александрович перед смертью должен был уверовать, что дьявол все-таки суще ствует.
И опять число семь оказывается связано со смертью, с переходом в космический, звездный или надзвездный мир. В ходе начавшейся дискуссии с Воландом Берлиоз отвергает все существующие доказательства бытия Божия, которых, по утверждению загадочного профессора-иностранца, «как известно, существует ровно пять». Ведь согласитесь, что в области разума никакого доказательства существования бога быть не может». Воланд в ответ замечает, что это — повторение мысли великого Канта, который «начисто разрушил все пять доказательств, а затем, как бы в насмешку над самим собою, соорудил собственное шестое доказательство! И недаром Шиллер говорил, что кантовские рассуждения по этому вопросу могут удовлетворить только рабов, а Штраус просто смеялся над этим доказательством! Васильева «Бог» Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, где Кант назван создателем пятого по счету доказательства бытия Бога — нравственного, в дополнение к четырем, существовавшим ранее, — историческому, космологическому, телеологическому и онтологическому. Интересно, что в первой редакции булгаковского романа доказательство Канта называлось пятым, а «доказательство Воланда» — предсказание гибели Берлиоза — выступало в качестве шестого, решающего доказательства.
Как подчеркивалось в статье «Бог», Кант считал, что «в нашей совести существует безусловное требование нравственного закона, который не творим мы сами и который не происходит из взаимного соглашения людей, в видах общественного благосостояния». Вместе с тем немецкий философ не признавал «возможным найти какое бы то ни было доказательство бытия Божия в области чистого разума». Булгаков в процессе работы над «Мастером и Маргаритой», обратившись к кантовской работе «Единственно возможное основание для доказательства бытия Бога», выяснил, что здесь философ опроверг еще одно доказательство — логическое, пятое по общему счету. Поэтому в окончательном тексте романа кантовское нравственное доказательство из пятого сделалось шестым, а решающее доказательство Воланда — седьмым. В статье словаря Брокгауза и Ефрона отмечалось, что поскольку «Кантово доказательство утверждает бытие личного Бога, то против него восстали все пантеисты: Фихте, Шеллинг и Гегель порицают его довольно резко, и Шиллер говорит, что Кант проповедует нравственность, пригодную только для рабов, Штраус насмешливо замечает, что Кант к своей системе, по духу противной теизму, пристроил комнатку, где бы поместить Бога». Берлиоз почти дословно повторяет, что «недаром Шиллер говорил, что кантовские рассуждения по этому вопросу могут удовлетворить только рабов, а Штраус просто смеялся над этим доказательством». Булгаков намеренно раскрывает перед читателями главный источник эрудиции Берлиоза — Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона.
Писатель с иронией говорит об образованности редактора в ранней редакции прямо назывался редактируемый Берлиозом журнал — «Богоборец», по аналогии с реально существовавшим «Безбожником» , ясно давая понять, что ни Иммануила Канта, ни Фридриха Шиллера, ни Давида Фридриха Штрауса председатель МАССОЛИТа в действительности не читал. Берлиоз утверждает, что об Иисусе Христе «никогда ни словом» не упоминал знаменитый Иосиф Флавий. На самом деле, как известно, в дошедшем до нас тексте «Иудейских древностей» Флавий пишет об Иисусе, но называет его мессией, что было совершенно невозможно для правоверного приверженца иудаизма, каким был историк. Это обстоятельство позволяло сторонникам мифологической школы считать данное место позднейшей вставкой христианских редакторов. Однако уже при жизни Булгакова существовало доказательство подлинности сообщения Иосифа Флавия об Иисусе, что, в свою очередь, подтверждало историчность Христа. Еще в 1912 году русский ученый, профессор Дерптского ныне Тартуского университета Александр Александрович Васильев опубликовал во французском журнале «Восточная патрология» текст и перевод хроники Агапия Манбиджского — христианского епископа и арабского историка Х века. В этой хронике цитируется и посвященная Иисусу часть труда Флавия, причем Агапий использовал сирийский перевод с не дошедшего до нас греческого оригинала.
В его изложении данное место читается следующим образом: «В то время жил мудрый человек, которого звали Иисусом. Образ жизни его был достойным, и он славился своей добродетелью. И многие люди из иудеев и других народов стали его учениками; Пилат приговорил его к распятию и смерти. Но те, кто стали его учениками, не отреклись от его учения. Они сообщили, что он явился им через три дня после распятия и что он был живым. Полагают или возможно , что он был мессией, относительно которого пророки предсказали чудеса». Здесь о том, что Иисус был мессией, Флавий говорит лишь со ссылкой на мнение, распространенное среди учеников казненного, отнюдь не солидаризуясь с ним.
Сам А. Васильев, после 1917 года прочно обосновавшийся в Висконсинском университете в США и специализировавшийся по истории Византии, не сомневался, как и подавляющее большинство русских и зарубежных исследователей, исключая советских официозных историков и философов, в историчности Иисуса Христа. В примечании к своему переводу хроники Агапия он указал, что данное место восходит к сочинению Иосифа Флавия, однако, похоже, более об этом своем открытии нигде не упоминал. В широкий научный оборот текст Агапия Манбиджского вошел только в 1971 году, когда бельгийский исследователь Ш. Пине, основываясь на васильевской публикации, еще раз сделал вывод о том, что сообщение арабского историка восходит к неискаженной версии «Иудейских древностей». Однако нельзя исключить, что с открытием Васильева по роду своей специальности были знакомы профессора Киевской духовной академии, сохранявшие связи с семьей Булгаковых и после смерти отца писателя, А. Возможно, от них и сам автор «Мастера и Маргариты» узнал о подтверждении подлинности сообщения Иосифа Флавия об Иисусе и специально заставил Берлиоза исказить содержание «Иудейских древностей».
Показательно, что Булгаков ничего не говорит о том, что слова об Иисусе — позднейшая вставка редакторов-христиан. Вероятно, писатель был уверен в неосновательности такого предположения и вынудил Берлиоза сказать заведомую неправду об отсутствии у Иосифа Флавия каких-либо упоминаний о Христе. Примечательно, что в книге английского историка и богослова, англиканского епископа Фредерика В. Фаррара «Жизнь Иисуса Христа» был полностью приведен вызывавший спор текст Иосифа Флавия, причем, что интересно, все сомнительные места, и как раз те, которые читались иначе или отсутствовали в обнаруженной А. Васильевым хронике Агапия Манбиджского, были заключены в скобки: «Вот это знаменитое место Древн. Он был Христос. И когда Пилат, по настоянию вождей наших, осудил Его на крест, те, которые прежде любили Его, не оставили Его.
Ибо Он явился им на третий день опять живым, как и божественные пророчества изрекли о Нем касательно этого и множества других чудесных дел. Поколение христиан, так названных по нему, не исчезло еще и теперь». Фаррар, весьма критически и неприязненно относившийся к Флавию из-за его иудейства и распущенного, по христианским меркам, образа жизни, считал и то место «Иудейских древностей» Древн. Интересно, что в русском переводе фарраровской «Жизни Иисуса Христа», выполненном в 1904 году М. Фивейским и вышедшем как приложение к журналу «Русский паломник», редакция купировала несколько десятков срок, «с которыми не может мириться чувство православного христианина», в том числе и обширную цитату из «Иудейских древностей» Флавия. Осталось лишь указание на вероятную подложность этого свидетельства, которое в лучшем случае «представляет вставку в текст его Книги», а также утверждение Фаррара о том, что со стороны автора «Иудейских древностей» «молчание о таком явлении, как христианство, не только было намеренным, но и недобросовестным». Именно из перевода М.
Фивейского сохранились многочисленные выписки в булгаковском архиве. Однако писатель наверняка был знаком и с опубликованном в 1893 году переводом А. Лопухина, так как с приведенной там цитатой из Флавия есть отчетливые параллели как в словах Воланда о Банге, разделяющим с Понтием Пилатом наказание бессмертием «…Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит» , так и в последнем обращении Маргариты к Мастеру «Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь…». Воланд выполняет просьбу Иешуа Га-Ноцри взять вместе с Мастером в последний приют «ту, которая любила и страдала из-за него». Берлиоз утверждает, что «то место в пятнадцатой книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорится о казни Иисуса, — есть не что иное, как позднейшая вставка». Писатель также изучил вопрос о подлинности сообщения римского историка Тацита. В связи с пожаром Рима в 64 году в царствование императора Нерона, который, чтобы отвести от себя подозрения в поджоге, обвинил во всем христиан, автор «Анналов» указал, что основатель учения по имени Христ был казнен в царствование Тиберия правителем Иудеи Понтием Пилатом.
В булгаковском архиве сохранилась выписка латинского текста сообщения Тацита возможно, из статьи «Пилат» словаря Брокгауза и Ефрона и его французского перевода из принадлежавшего писателю издания «Анналов». Четверичный же архетип у Булгакова связан с фигурой Иешуа. Его распинают не на кресте, как гласила евангельская традиция, а на столбе с перекладиной. Писатель учел сообщения источников, что именно такой способ распятия практиковался в Древнем Риме. Поэтому собственно крест образует само тело Га-Ноцри, которому, в сущности, и поклоняются верующие, когда возносят крестное знамение. Булгаков почувствовал и учел глубинную связь четверичного архетипа с человеческим телом. Булгаковский Мастер свою свободную творческую волю реализует в романе о Понтии Пилате.
Для спасения творца гениального произведения Воланду приходится развести личность и характер: сначала отравить Мастера и Маргариту с тем, чтобы, отделив их бессмертные, субстанциональные сущности, поместить эти сущности в последний приют. Также члены свиты сатаны — это как бы материализовавшиеся злые воли людей, и неслучайно они провоцируют современных персонажей романа на выявление дурных черт характера, мешающих освобождению и спасению личности. В «Мастере и Маргарите», по всей вероятности, отразилась и цветовая символика, принятая в католической церкви и приведенная в «Столпе и утверждении Истины». Здесь белый цвет «знаменует невинность, радость и простоту», голубой — небесное созерцание, красный «провозглашает любовь, страдание, могущество, справедливость», кристаллически-прозрачный олицетворяет беспорочную чистоту, зеленый— надежду, нетленную юность, а также созерцательную жизнь, желтый «означает испытание страданием», серый — смирение, золотой — небесную славу, черный — скорбь, смерть или покой, фиолетовый — молчание, а пурпурный символизирует королевский или епископский сан. Нетрудно убедиться, что у Булгакова цвета имеют сходные значения. Например, Иешуа Га-Ноцри одет в голубой хитон, а на голове у него белая повязка. Такой наряд подчеркивает невинность и простодушие героя, равно как и его сопричастность миру неба, Коровьев-Фагот в последнем полете превращается в молчаливого фиолетового рыцаря.
Записанные Левием Матвеем слова Иешуа о том, что «человечество будет смотреть на солнце сквозь прозрачный кристалл», выражают идею беспорочной чистоты, а серый больничный халат Мастера символизирует покорность героя судьбе. Золото ершалаимского храма олицетворяет небесную славу. Багряная мантия, в которую как бы наряжают Маргариту перед Великим балом у сатаны, купая в крови, — это символ ее королевского сана на этом балу. Красный цвет в «Мастере и Маргарите» напоминает о страдании и невинно пролитой крови, как, например, кровавый подбой на плаще у Понтия Пилата. Черный цвет, особенно обильный в сцене последнего полета, символизирует смерть героев и переход в иной мир, где для них уготована награда покоем. Желтый цвет, особенно в сочетании с черным, как правило, создает чрезвычайно тревожную атмосферу и предвещает грядущие страдания. У тучи, накрывшей Ершалаим во время казни Иешуа, «черное дымное брюхо отсвечивало желтым».
Подобная же туча обрушивается на Москву тогда, когда заканчивается земной путь Мастера и Маргариты. Последующие несчастья словно предсказаны, когда при первой встрече Мастер видит у Маргариты мимозы — «тревожные желтые цветы», которые «очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто». В булгаковском романе также использован принцип, сформулированный Флоренским в «Мнимостях в геометрии»: «Если смотришь на пространство через не слишком широкое отверстие, сам будучи в стороне от него, то в поле зрения попадает и плоскость стены; но глаз не может аккомодироваться одновременно и на виденном сквозь стену пространстве и на плоскости отверстия. Поэтому, сосредоточиваясь вниманием на освещенном пространстве, в отношении самого отверстия глаз вместе и видит его и не видит… Вид через оконное стекло еще убедительнее приводит к тому же раздвоению; наряду с самим пейзажем в сознании наличие и стекло, ранее пейзажа нами увиденное, но далее уже не видимое, хотя и воспринимаемое осязательным зрением или даже просто осязанием, например, когда мы касаемся его лбом… Когда мы рассматриваем прозрачное тело, имеющее значительную толщину, например, аквариум с водой, стеклянный сплошной куб чернильницу и прочее, то сознание чрезвычайно тревожно двоится между различными по положению в нем сознании , но однородными по содержанию и в этом-то последнем обстоятельстве — источник тревоги восприятиями обеих граней прозрачного тела. Тело качается в сознании между оценкой его, как нечто, т. Ничто зрению, оно есть нечто осязанию; но это нечто преобразовывается зрительным воспоминанием во что-то как бы зрительное. Прозрачное — призрачно… Как-то мне пришлось стоять в Рождественской Сергиево-Посадской церкви, почти прямо против закрытых царских врат.
Сквозь резьбу их ясно виделся престол, а самые врата, в свой черед, были видимы мне сквозь резную медную решетку на амвоне. Три слоя пространства, но каждый из них мог быть видим ясно только особой аккомодацией зрения, и тогда два других получали особое положение в сознании и, следовательно, сравнительно с тем, ясно видимым, оценивались как полусуществующие…» Тот же оптический принцип действует в сцене перед Великим балом у сатаны, когда Воланд демонстрирует работу демона войны Абадонны на своем волшебном хрустальном глобусе: «Маргарита наклонилась к глобусу и увидела, что квадратик земли расширился, многокрасочно расписался и превратился как бы в рельефную карту. А затем она увидела и ленточку реки, и какое-то селение возле нее. Домик, который был размером с горошину, разросся и стал как бы спичечная коробка. Внезапно и беззвучно крыша этого дома взлетела наверх вместе с клубом черного дыма, а стенки рухнули, так что от двухэтажной коробочки ничего не осталось, кроме кучечки, от которой валил черный дым. Еще приблизив свой глаз, Маргарита разглядела маленькую женскую фигурку, лежащую на земле, а возле нее в луже крови разметавшего руки маленького ребенка». Здесь эффект многослойного изображения в прозрачном глобусе усиливает тревогу героини, пораженной ужасами войны.
В автореферате для словаря братьев Гранат Флоренский основным законом мира называл «второй принцип термодинамики — закон энтропии, взятый расширительно, как закон Хаоса во всех областях мироздания. Миру противостоит Логос — начало эктропии энтропия — это процесс, ведущий к хаотизации и деградации, а эктропия — процесс, противоположный энтропии и направленный к упорядочению и усложнению строения чего-либо. Культура есть сознательная борьба с мировым уравниванием: культура состоит в изоляции, как задержке уравнительного процесса вселенной, и в повышении разности потенциалов во всех областях, как условии жизни, в противоположность равенству — смерти». По убеждению философа, «ренессансовая культура Европы… закончила свое существование к началу XX века, и с первых же годов нового столетия можно наблюдать по всем линиям культуры первые ростки культуры иного типа». В «Мастере и Маргарите» в момент создания романа о Понтии Пилате Мастер сознательно изолируется от мира, где господствует примитивное интеллектуальное уравнивание личностей.
Мотяшов подчеркивает, что его Мастер — это «в полном смысле слова нравственно раскрепощенный человек, достигший такой абсолютной свободы духа, при которой высшим и единственным мерилом поведения является голос собственной совести». А тот факт, что «по существу Мастеру нужна абсолютная, ничем не ограниченная свобода в творчестве41», является для Мотяшова возмутительным и демонстрирует явную политическую незрелость булгаковского героя.
Далее критик утверждает, что «это понимает умом, хотя и не принимает сердцем, Булгаков. Трагический исход судьбы героя — и это с глубокой реалистической силой выражено в романе — как бы предопределен драматической несовмещенностью Мастера с окружающей его реальностью»44. Однако есть в словах И. Если следовать логике И. Мотяшова, то Мастер сам виноват в том, что рукопись не напечатана и не одобрена. Желание вполне законное: книга затем и пишется, чтобы ее печатали и читали, — резонно замечает критик. Ничего подобного Мастер не делает»48.
Со слов И. Критик обвиняет Мастера в том, что тот не сделал ничего, чтобы его произведение опубликовали. Похожее мнение высказывает и А. Формально признавая некоторые «неудобные» факты сложной биографии писателя, критик делает это так, что выглядят они чем-то вполне заурядным и лишенным трагического оттенка. Нельзя не согласиться с мыслью Симонова49, что объективно это мешало крупному писателю найти общий язык с эпохой. Вот как пишет об этом И. А далее Мотяшов иллюстрирует это рассуждение актуальнейшим историческим примером.
После рассуждения о Мастере он вспоминает героя романа «Зависть» Кавалерова. Мотяшов заставляет невольно приравнивать жажду творческой свободы Мастера к «буржуазному и мелкобуржуазному индивидуализму» Кавалерова. Этот спор не был обычной литературной дискуссией. Вот как А. Метченко пишет о том, что в 1960-е гг. Не случайно в ответ на упоминание В. Лакшина об откликах на «Мастера и Маргариту», появившихся более чем в двадцати странах мира56, А.
Метченко замечает, что произведение «издается и переиздается в ряде стран, в том числе издательствами, отнюдь не заинтересованными в его добросовестном истолковании57.
Маргарита умирает, так как не может жить без любимого человека, которого она любит за доброе сердце, талант, ум, страдания. Иешуа умирает, так как людям не нужна его проповедь о добре и правде. Как бы вы определили композицию произведения Булгакова? Это «роман в романе». Судьба самого Булгакова отражается в судьбе Мастера, судьба Мастера — в судьбе его героя Иешуа. Ряд отражений создает впечатление перспективы, уходящей в глубь исторического времени, в вечность. Какие основные мотивы романа Мастер и Маргарита? Текст "Мастера и Маргариты" как бы аккумулирует поиски писателя, концентрирует все важные для Булгакова смыслополагающие мотивы добра, истины, веры, зла, власти, порядка, покоя, памяти о прошлом, знания, шутовства, театральности, возмездия, милосердия и многие другие.
Кто является главным героем Ершалаимских глав в романе Мастер и Маргарита? Неслучайно главным героем романа Мастера и Ершалаимских глав является Понтий Пилат. Какой грех Иешуа считал самым страшным? Почему именно этот грех мудрец считает ужаснейшим? По мнению Га-Ноцри, трусость является причиной всех других грехов — это с попустительства труса вершатся несправедливости, убийства, другие злодеяния.
Воланд говорит Левию Матвею: «Не будешь ли ты так добр подумать над вопросом: что бы делало твоё добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с неё исчезли тени? Добро не может существовать без зла, равно как и существование зла невозможно без добра. Идеей вечного противостояния этих сил пронизано всё произведение писателя, который видит главную задачу человека в выборе правильного пути. Автор не старается привлечь читателя тёмной стороной, он лишь показывает мир в гармонии сочетания двух этих понятий, обращает внимание на равенство статусов добра и зла. Критика и отзывы В течение первого года после журнальной публикации в советской печати появляются всего две критические статьи о романе, в журналах «Подъём» и «Сибирские огни», — и обе вполне доброжелательные. Вскоре в бой вступает консервативная критика: роман разносят за субъективизм, иррационализм, абстрактный гуманизм, отсутствие народности и партийности. В резкой статье «Современное и вечное» А. Метченко писал, что Булгаков «не понял и не принял основных тенденций эпохи». Литературный критик В. Лакшин обвинял Булгакова в отсутствии религиозного сознания, но восхвалял его нравственность. Он первым провёл параллели между участью Мастера и его романом и собственной судьбой Михаила Афанасьевича. Вся эта полемика происходит на фоне феноменального читательского бума: за номерами «Москвы» выстраиваются очереди к киоскам «Союзпечати». Уже через несколько месяцев эти журналы невозможно найти нигде и ни за какие деньги. Однотомник Булгакова, который выходит в 1973-м, моментально становится библиографической редкостью. Значительная часть тиража была продана государством за границу. Книга расходится по личным библиотекам представителей советской номенклатуры. Интересные факты «Дописать раньше, чем умереть! Выбирая имя герою, Михаил Афанасьевич рассматривал несколько вариантов: Антессер, Вельяр Вельярович, а в одной из редакций на визитке чёрного мага написано «доктор Теодор Воланд». Среди советских кинематографистов «Мастер и Маргарита» приобретает репутацию «проклятого» романа. Сразу несколько проектов экранизации, над которыми работают Э. Климов, Э. Рязанов и В. Наумов, заканчиваются провалом. Снятый в 1994 году фильм Ю. Кары из-за конфликтов со спонсорами отправляется на полку. Первую дошедшую до экранов российскую экранизацию — телесериал Владимира Бортко 2005 года — встречают довольно прохладно. Когда они познакомились, она была замужем за генералом Евгением Шиловским, а писатель — женат на Любови Белозерской. Влюблённые начали встречаться тайно, как и герои романа. Шиловская вспоминала: «Я поняла, что это моя судьба… Это была быстрая, необычайно быстрая, во всяком случае с моей стороны, любовь на всю жизнь». Практически все упомянутые в романе квартиры, учреждения и заведения — реально существующие. Булгаков жил в одной из комнат этой квартиры с 1921 по 1924 год. Краткое содержание Первый сюжет Иллюстрация Н. Королева В мае в Москве появляется Воланд — сатана, называющий себя мастером черной магии. Его сопровождает странная свита: ведьмочка-вампир Гелла, злобный Азазелло, известный как Фагот, распущенный Коровьев, веселый толстячок Бегемот, представляющийся в обличье огромного черного кота. Сатану впервые видят на Патриарших прудах поэт Бездомный, автор антирелигиозной поэмы об Иисусе Христе, и Михаил Александрович Берлиоз, редактор журнала. Воланд встревает в их беседу, утверждая, что бог существует. Как доказательство того, что в мире происходят неподвластные человечеству вещи, он предсказывает, что голова Берлиоза будет отрезана русской девушкой-комсомолкой. На глазах шокированного Ивана Берлиоз попадает под трамвай под управлением девушки-комсомолки, и его голову отрезает. Иван преследует Воланда, а потом идет в Массолит, где запутанно рассказывает о произошедшем. Оттуда его отправляют в психиатрическую клинику Стравинского, где также находится Мастер. Там же проживали Берлиоз и Степан Лиходеев, директор театра Варьете. Последний был в глубоком похмелье и предъявил Воланду контракт о выступлении в театре, а потом выгнал из квартиры. После этого Лиходеев волшебным образом оказался в Ялте. После продолжительных просьб Босой соглашается, взяв с Коровьева сверх платы, спрятав лишние деньги в вентиляции. В этот же день его арестовывают за хранение валюты: рубли необыкновенным образом превратились в доллары. Очумелый председатель также оказывается в клинике. В это время администратор Варенуха и финдиректор театра Римский разыскивают по телефону пропавшего Лиходеева, от которого получают из Ялты телеграммы с просьбами переслать денег и подтвердить его личность. В вечернее время на театральной сцене разворачивается представление, в котором участвует величайший маг Воланд и его свита. После пистолетного выстрела Фагота в театре начинается денежный дождь, и все люди хватают червонцы. Потом на сцене появляется «дамский магазинчик», где все женщины из зала могут бесплатно получить одежду. На сцене образовывается большая очередь. Но после представления червонцы становятся простыми бумажками, а покупки из магазина пропадают, оставляя женщин в нижнем белье. Иллюстрация А. Державина После окончания спектакля в кабинет к Римскому пришел Варенуха, которого ведьмин поцелуй превратил в вампира. Заметив, что у того нет тени, Римский, испугавшись, намеревается бежать, но Варенухе помогает Гелла. Рукой, которая покрыта трупными пятнами, она открывает задвижку окна, а Варенуха стоит у двери. С первыми криками петухов вампиры пропадают. Римский быстро уезжает на вокзал и отправляется в Ленинград. После знакомства с Мастером Бездомный поведал ему о встрече с Воландом, который погубил Берлиоза. Мастер утверждает, что это был сатана, и преподносит ему свою историю. Он был историком и работал в музее. Однажды он выиграл 100 000 рублей, бросил работу, снял в подвале небольшого домика 2 комнаты и занялся написанием романа о Понтии Пилате. Как-то раз на улице он встретился с Маргаритой. Она была замужем за достойным человеком, но не любила его. Между Мастером и Маргаритой возникла любовь. Они встречались каждый день и были счастливы. Тем временем Мастер закончил рукопись романа и отдал ее в журнал, но его произведение не напечатали. В печать попал лишь отрывок романа, и в скором времени газеты запестрили разгромными отзывами критиков о его творчестве. Мастер заболел, и с наступлением ночи он хотел сжечь роман в печи, но внезапно появившаяся Маргарита не дала ему этого сделать. Она ушла, чтобы попрощаться с супругом и утром вернуться к любимому навсегда, и забрала рукопись с собой. Утром Маргарита почувствовала, что что-то должно произойти. Смахивая слезы, она перелистывала рукопись, а потом пошла гулять в Александровский сад, где встретила Азазелло. Он сказал, что неизвестный знатный иностранец зовет ее в гости. Женщина согласилась, подумав, что сможет узнать что-нибудь о Мастере. Вечером, сняв всю одежду, Маргарита наносит на себя крем, который ей дал Азазелло. Из-за него она стала невидимой, а потом улетела в окно. Женщина громит писательский дом Латунского, считая, что он виноват в гибели мастера. Воланд предлагает Маргарите быть на вечере его королевой, обещая исполнить ее желание. В 12 часов ночи начинается бал сатаны, гостями которого являются палачи, убийцы, доносчики, растлители и прочие преступники. Мужчины одеты во фраки, а женщины — голые. Обнаженная Маргарита встречает гостей, давая им целовать колено и руку. После окончания бала Воланд спросил Маргариту, что она желает в награду. Девушка просит вернуть возлюбленного, и после ее слов он появляется. Поговорив с ним, Маргарита просит сатану вернуть их в дом на Арбате. Кадр из сериала «Мастер и Маргарита». Получается цепочка: загадочный Иван Бездомный, черная магия в театре, пропажа Лиходеева и Римского, валюта Босого. Стало понятно, что все вытворяла шайка, возглавляемая таинственным магом. Второй сюжет Кадр из сериала «Мастер и Маргарита». Во дворце Ирода проводится допрос Иешуа Га-Ноцри, ожидающего смертного приговора за то, что он оскорбил власть кесаря. Приговор должен утвердить Понтий Пилат. Во время допроса Пилату становится ясно, что Иешуа — философ, который проповедует справедливость и истину. Но прокуратор не в силах освободить его, приговор утверждается. Потом он идет к первосвященнику иудейскому Каифе, в силах которого в честь Пасхи освободить одного приговоренного к казни. Пилат хлопочет за Га-Ноцри, но получает отказ, и свободу получает простой разбойник. На Лысой горе установлены 3 креста с распятыми людьми. После возвращения толпы, шедшей за процессией, на горе был лишь ученик Иешуа Левий Матвей, который раньше собирал подати. После того, как приговор привели в исполнение, начался ливень. Прокуратор требует к себе начальника секретной службы Афрания и приказывает ему убить Иуду из Кириафа, которому Синедрион заплатил за арест Иешуа Га-Ноцри. В скором времени в городе женщина Низа видит Иуду и приглашает его на встречу в Гефсиманский сад, где его убивают, отобрав деньги. Спустя время Афраний сообщает Пилату об убийстве Иуды и возврате денег в дом первосвященника. К прокуратору ведут Левия Матвея, продемонстрировавшего пергамент с проповедями Га-Ноцри. Возвращаемся в Москву. Воланд и его прислужники, стоя на террасе здания, прощаются со столицей. Неожиданно приходит Левий Матвей, предлагающий сатане забрать мастера, дав ему покой. На вопрос сатаны о том, почему его не берут в свет, тот ответил, что он заслуживает покоя, но не света. Спустя время Мастера и Маргариту посещает Азазелло, передав им бутылку вина от сатаны. Выпив напиток, влюбленные падают без чувств. Сказочные черные кони забирают Маргариту и Мастера, сатану и его прислужников. Воланд рассказывает мастеру, что его рукопись прочитана и что он хочет показать ему его героя. Больше двух тысяч лет он находится на этой площадке и ему снится лунная дорога, по которой он хочет ходить и говорить с философом. Он предложил ему закончить роман всего одной фразой. После крика мастера о свободе над бездной загорелся роскошный город с садом и тянущейся к нему лунной дорогой, по которой бежит прокуратор. После прощания с Воландом влюбленные проходят по мосту, и Маргарита называет это место вечным домом Мастера, куда в вечернее время будут приходить любимые им люди, а в ночное время она будет охранять его сон. В столице после отъезда сатаны долгое время ведется следствие, но оно не приносит результатов. Психиатры считают, что шайка состояла из сильнейших гипнотизеров. Спустя годы произошедшие события забываются, и лишь поэт Бездомный ежегодно при наступлении весеннего полнолуния идет на Патриаршие пруды, на ту скамейку, где он впервые увидел Воланда. А потом, после прогулки по Арбату, он идет домой. Там поэту снится сон, в котором он видит всех героев майских событий, ставших столь значимыми в жизни всех их участников. По главам Глава 1. Никогда не разговаривайте с неизвестными Иллюстрация В. Иван недавно сочинил поэму об Иисусе Христе, в которой изобразил легендарного спасителя реально существующим когда-то человеком. Берлиоз объясняет своему молодому приятелю, что Христа никогда не существовало и приводит доказательства. К беседующим неожиданно присоединяется загадочного вида человек. Он одет по-иностранному, имеет глаза разного цвета и зубы с золотыми и платиновыми коронками. Неизвестный приходит в восторг, узнав, что оба приятеля — атеисты. Он заводит с ними странный разговор. Упомянув между прочим, что завтракал вместе с философом Кантом, незнакомец говорит Берлиозу, что тот умрет сегодня вечером. Председателю Массолита отрежет голову женщина. При этом чудак что-то бормочет о пролитом Аннушкой подсолнечном масле. Берлиоз с Бездомным начинают подозревать, что это — засланный из-за границы шпион. Мужчина тут же предъявляет им документы и представляется профессором черной магии, приглашенным в СССР для работы над старинной рукописью. Это успокаивает приятелей. Профессор заявляет, что Иисус существовал и приступает к рассказу. Глава 2. Понтий Пилат Прокуратора Понтия Пилата с самого утра мучает головная боль. К нему на допрос приводят человека, которого Синедрион приговорил к смертной казни. Избитый арестованный представляется странствующим проповедником Иешуа Га-Ноцри. Во время допроса Пилат делает вывод, что этот человек — всего лишь безобидный сумасшедший. Прокуратор уже собирается отменить смертный приговор, но секретарь подает ему еще один документ с показаниями Иуды. Иешуа в проповедях говорил о том, что в будущем над людьми не будет никакой власти. Это — тягчайшее преступление против римского императора.
«Мастер и Маргарита»: история романа
Какой период времени охватывает действие в романе Мастер и Маргарита? «Мастер и Маргарита» — один из самых загадочных романов в истории, над его толкованием до сих пор бьются исследователи. Краткого пересказа «Мастера и Маргариты» по главам достаточно лишь для примерного понимания сюжета и основных идей произведения – рекомендуем ознакомиться с полным текстом романа. Действие в романе играет в Страстную неделю, с ночи среды до ночи между субботой и в воскресенье.
Какое время описывается в Мастер и Маргарита?
город Москва, но также есть эпизоды, происходящие в Иерусалиме времен Понтия Пилата. роман русского писателя Михаила Булгакова, написанный в Советском Союзе между 1928 и 1940 годами во времена сталинского режима. 4. Время действия – Пасха Кроме того, как мы уже писали в предыдущей статье, на «Мастере и Маргарите» лежит глубокий отпечаток «Фауста». Если принять 1938-й год за время действия романа, то Мастер и Маргарита покидают Землю в ночь с 14 -го на 15-е последнего весеннего месяца мая. В романе «Мастер и Маргарита» чередуются два места действия.
Пространственно-временная структура романа
Действие в романе играет в Страстную неделю, с ночи среды до ночи между субботой и в воскресенье. Маргарита, даже, начинает «оттеснять» Мастера во второй части романа: берет на себя активную роль и пытается вести борьбу с жизненными обстоятельствами, от которой отказался Мастер. Роман «Мастер и Маргарита», краткое содержание по главам которого пересказать непросто из-за наличия двух сюжетных линий, состоит их двух частей. Так, во время работы над романом Булгаков изучал биографии двух Маргарит-королев: Маргариты Наваррской и Маргариты де Валуа.
Роман «Мастер и Маргарита» как политическое событие
Абрам Вулис Фото: Источник О существовании «Мастера и Маргариты» практически никто не догадывался, что и позволило роману благополучно пережить четверть века в московской квартире вдовы писателя в безвестности, но в целости и сохранности. История публикации романа — настоящий детектив, изобилующий переживаниями, страхами и интригами. Безвестный журналист, литератор и исследователь Абрам Зиновьевич Вулис из далекого Ташкента писал кандидатскую диссертацию на полузапретную в те времена и с трудом утвержденную тему о творчестве сатириков Ильфа и Петрова. Сатирический жанр в тридцатые годы, как известно, был на подъеме. В сатириках «числился» среди прочих и М. В 1962 году Вулис, будучи в Москве, буквально напросился на встречу с вдовой талантливого автора, написавшего «Роковые яйца». Наверное, пришло время.
Вулис сумел убедить Елену Сергеевну, что он не посланец властей, а просто честный человек, и в одну из встреч вдова вынесла ему два толстых переплетенных тома. Евгений Поповкин Фото: ru. Содержание нескольких глав «Мастера и Маргариты» попало в диссертацию А. Вулиса , опубликованную в Ташкенте. О романе заговорили. Поддержанная Константином Симоновым попытка Вулиса опубликовать книгу в одном из приложений к журналу «Огонек» не удалась, но прибавила «Мастеру и Маргарите» известности в литературных кругах.
По желанию Воланда, Коровьев доносит на Босого о хранении валюты в вентиляции. К Босому тут же является проверка: спрятанные им в вентиляции русские рубли мистическим образом превратились в доллары, Никанора арестовывают. Он в священном ужасе: здесь явно действует нечистая сила. Глава 10. Вести из Ялты В Варьете суматоха: пропавший директор шлет телеграммы из Ялты. Как он там оказался? Кроме того, на афише вечернего представления красуется заголовок о выступлении некоего профессора Воланда: обещан сеанс черной магии с полным разоблачением. Все новые телеграммы от Лиходеева вводят в тупик администратора Варенуху и финдиректора Римского.
Степа утверждает, что виною всему загадочный Воланд, и просит установить за ним слежку. Возникает предположение, что Степа навеселе, и телеграфирует из чебуречной «Ялта», что в Пушкино под Москвой. Либо же это кто-то разыгрывает администрацию. Но как им знать о связи Степы и Воланда? Поговорить с Ялтой нельзя: линия испорчена. Тогда Римский складывает все телеграммы в один конверт и передает их Варенухе: пусть он отдаст их следствию. Римский звонит на квартиру к Лиходееву: если прежде там не отвечали, то теперь чей-то голос заявляет, что Степа катается на машине за городом. Варенуха отправляется с телеграммами, но не успевает выйти из Варьете, как ему звонят.
Некий гадкий голос предупреждает ему не отправлять телеграмм никуда. Варенуха взбешен угрозами. Уже на улице он заходит в здание уборной, где на него нападают неизвестный, похожий на кота и некто с тем самым гнусавым голосом. Вдвоем они его тащат на квартиру к Лиходееву. Там его встречает совершенно нагая девица — рыжая, с горящими фосфорическими глазами. Она кладет администратору руки на плечи: «Волосы Варенухи поднялись дыбом, потому что даже сквозь холодную, пропитанную водой ткань толстовки он почувствовал, что ладони эти еще холоднее, что они холодны ледяным холодом» встреча Варенухи с Геллой Варенуха теряет сознание. Глава 11. Раздвоение Ивана Бездомный безуспешно пытается написать донос на Воланда.
Он путается в показаниях и деталях, не может собраться. Решив начать подробное изложение с рассказа о Пилате, он снова теряет нить. Рисунок кота и Воланда также не удаются. Совершенно несчастный поэт оставляет дело. Близится гроза, ему делают укол и постепенно он успокаивается. Внутри него беседуют двое: успокоившийся Иван и тот нервный безумец, что носился за профессором и его шайкой. Спокойная часть убеждает, что хотя нечистая сила здесь и замешана, но ведь факт, что на свете есть кто-то, кто лично видел Пилата, безумно интересен! Вместо того, чтобы «спугнуть» профессора, стоило расспросить его подробнее.
Другая же часть поэта возражает, что важнее всего — смерть Берлиоза и причастность профессора к этому. Иван погружается в полусон и ему словно мерещится фигура человека на балконе. Он приходит в себя и оказывается, что незнакомец — совершенно реален. Глава 12. Черная магия и ее разоблачение Теперь исчез и администратор варьете Варенуха. Финдиректор Римский поражен. Все телефоны в Варьете сломаны. Прибывают Воланд, Коровьев и толстый черный кот.
Конферансье Бенгальский анонсирует выступление профессора, соответственно времени объявляя, что черной магии не существует, и артист «разоблачит» каждый из своих фокусов. Воланд не сразу приступает к «фокусам»: прямо на сцене он задумчиво говорит с Коровьевым которого зовет Фаготом о москвичах и Москве. Как сильно изменились жители Москвы внутренне? Конферансье пытается вернуть гостей к представлению, но те резко прерывают его, называя лжецом. Наконец Коровьев-Фагот демонстрирует фокус с колодой карт: ее находят в бумажнике одного из зрителей. Кто-то не верит, но Коровьев предлагает ему осмотреть собственный карман: зритель обнаруживает там пачку червонцев. Деньги начинают сыпаться с потолка, люди жадно хватают их. Тщетно Бенгальский пытается спасти ситуацию, говоря, что бумажки ненастоящие: зрители не слышат его.
Когда Фагот и кот обращаются к публике с вопросом, что делать с надоедливым лжецом-конферансье, кто-то предлагает оторвать ему голову. Сказано-сделано, и кот отрывает Бенгальскому голову. Воланд приходит к выводу, что москвичи, как и все, любят деньги, и в целом, «обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их» По его повелению голову Бенгальского все же приставляют обратно: она безболезненно прирастает к телу конферансье. В полубезумном состоянии Бенгальского увозит скорая. После этого Коровьев объявляет открытие дамского магазина: его красивая рыжая помощница со странным шрамом на шее предлагает зрительницам обменять свои старые туалеты на новые наряды и парфюмерию совершенно бесплатно. После «закрытия»-исчезновения магазина представление официально заканчивается, но один из зрителей просит заявленного на афише разоблачения. Фагот легко выполняет просьбу: он разоблачает этого требовательного зрителя, заявляя, что тот вместо работы посещал любовницу. Глава 13.
Явление героя К Бездомному ночью с балкона смотрит незнакомец: «бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми» Он заходит внутрь, и поэт понимает, что перед ним тоже пациент: посетитель одет в больничную одежду. Он выкрал связку ключей у работницы, но бежать при этом не планирует, как? Ведь он сумасшедший. В отличие от остальных, незнакомец верит истории поэта. Более того: он знает, кто был этот консультант, и говорит, что Бездомный сам спровоцировал его и что он легко отделался. Он надел эту шапочку и показался Ивану в профиль и в фас, чтобы доказать, что он — мастер. То была настоящая любовь: «— Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!
Его возлюбленная обожала сочинение. Однако после публикации, последовали негативные отзывы, роман называли «Пилатчиной» и писали грубости в адрес автора. Возлюбленная мастера была в гневе и сказала, что она отравит Латунского. Некоторое время спустя мастер знакомится с Алоизием Могарычем, поклонником литературы. Они сближаются. Возлюбленной мастера он очень не по душе. Обвинительные статьи продолжают печататься и мастер, не выдержав критики, сходит с ума и сжигает роман — «она» успевает спасти только несколько страниц. Мастера выселяют, и он оказывается в лечебнице.
Мастер выражает надежду, что она забыла его. Иван и мастер слышат, как в соседнюю палату прибывает новый пациент: он жалуется, что ему отрезали голову. Глава 14. Слава петуху! Финдиректор Варьете Римский пытается как-то исправить ситуацию после представления. За окном раздаются крики: дамы, счастливые обладательницы французских туалетов с сеанса магии, лишаются одежды и оказываются в одном белье. Римский хочет позвонить, но женский голос в трубке зловеще отговаривает его. Римский слышит бой часов: полночь, он в здании один.
Бесшумно появляется Варенуха и успокаивает Римского: он знает, где Лиходеев! Не в Крыму, а в Пушкинской «Ялте». Варенуха рассказывает о похождениях Лиходеева и с каждой фразой Римский теряет к нему доверие: подробности рассказа совершенно дикие, пьяный Степа уж слишком «книжно» куролесил, и оказался в вытрезвителе. Приглядываясь, Римский отмечает, что Варенуха изменился до неузнаваемости, у него появились манера причмокивать , резкое изменение голоса, ставшего глухим и грубым, вороватость и трусливость в глазах. Римский замечает и самое жуткое: Варенуха не отбрасывает тени! Из окна к Варенухе-вампиру спешит подмога: мертвая нагая девица пытается открыть окно. Финдиректор прощается с жизнью, но во дворе голосит петух. Раздосадованная нечисть ускользает через окно.
Полностью поседевший Римский бросается вон из здания и уезжает в Ленинград. Глава 15. Сон Никанора Ивановича Никанора Ивановича Босого допрашивают, но тот божится и упорно твердит о своей непричастности к валютным делам. Все это — нечистая сила. О долларах бедняга и знать не знал, он даже признается во взяточничестве, но заверяет, что брал только нашими советскими. Заодно Босой «сдает» как взяточника и секретаря домоуправления Пролежнева. Никанора Ивановича передают врачам. Но все печати на дверях целы, а сама квартира — пуста.
В больнице Босой видит сон — какие-то люди на сцене в театре снова требуют с него доллары, постепенно зрители представления начинают спускаться на сцену и с гордостью сдают валюту. Босой просыпается от собственного крика, его успокаивает добрая фельдшерица. Казнь Иудея. На Лысую гору везут трех разбойников, приговоренных к казни.
Еще Елена Сергеевна долгое время хранила рукопись и в конечном итоге добилась того, чтобы она была опубликована. Произошло это лишь спустя 26 лет после смерти классика. Но не до конца понятные моменты и откровенные ляпы в тексты сохранились. Елена Сергеевна не стала править те эпизоды, насчет которых не оставил указаний ее муж. Некоторые из них вызывают конкретные вопросы. В том числе — самая концовка «Мастера и Маргариты».
Из-за нее можно всерьез запутаться, чем же все кончилось. Вы наверняка помните: жизнь главных героев оборвалась, когда их отравил Азазелло. Тотчас предгрозовой свет начал гаснуть в глазах у мастера, дыхание у него перехватило, он почувствовал, что настает конец.
А дупеля, гаршнепы, бекасы, вальдшнепы по сезону, перепела, кулики?
Шипящий в горле нарзан?! Но довольно, ты отвлекаешься, читатель! За мной!.. В половине одиннадцатого часа того вечера, когда Берлиоз погиб на Патриарших, в Грибоедове наверху была освещена только одна комната, и в ней томились двенадцать литераторов, собравшихся на заседание и ожидавших Михаила Александровича.
Ни одна свежая струя не проникала в открытые окна. Москва отдавала накопленный за день в асфальте жар, и ясно было, что ночь не принесет облегчения. Пахло луком из подвала теткиного дома, где работала ресторанная кухня, и всем хотелось пить, все нервничали и сердились. Беллетрист Бескудников — тихий, прилично одетый человек с внимательными и в то же время неуловимыми глазами — вынул часы.
Стрелка ползла к одиннадцати. Бескудников стукнул пальцем по циферблату, показал его соседу, поэту Двубратскому, сидящему на столе и от тоски болтающему ногами, обутыми в желтые туфли на резиновом ходу. Ведь заседание-то назначено в десять? Мне всегда как-то лучше работается за городом, в особенности весной.
Радость загорелась в маленьких глазках Штурман Жоржа, и она сказала, смягчая свое контральто: — Не надо, товарищи, завидовать. Естественно, что дачи получили наиболее талантливые из нас... Бескудников, искусственно зевнув, вышел из комнаты. Начался шум, назревало что-то вроде бунта.
Стали звонить в ненавистное Перелыгино, попали не в ту дачу, к Лавровичу, узнали, что Лаврович ушел на реку, и совершенно от этого расстроились. Наобум позвонили в комиссию изящной словесности по добавочному N 930 и, конечно, никого там не нашли. Ах, кричали они напрасно: не мог Михаил Александрович позвонить никуда. Далеко, далеко от Грибоедова, в громадном зале, освещенном тысячесвечовыми лампами, на трех цинковых столах лежало то, что еще недавно было Михаилом Александровичем.
На первом — обнаженное, в засохшей крови, тело с перебитой рукой и раздавленной грудной клеткой, на другом — голова с выбитыми передними зубами, с помутневшими открытыми глазами, которые не пугал резчайший свет, а на третьем — груда заскорузлых тряпок. Возле обезглавленного стояли: профессор судебной медицины, патологоанатом и его прозектор, представители следствия и вызванный по телефону от больной жены заместитель Михаила Александровича Берлиоза по МАССОЛИТу — литератор Желдыбин. Машина заехала за Желдыбиным и, первым долгом, вместе со следствием, отвезла его около полуночи это было на квартиру убитого, где было произведено опечатание его бумаг, а затем уж все поехали в морг. Вот теперь стоящие у останков покойного совещались, как лучше сделать: пришить ли отрезанную голову к шее или выставить тело в Грибоедовском зале, просто закрыв погибшего наглухо до подбородка черным платком?
Да, Михаил Александрович никуда не мог позвонить, и совершенно напрасно возмущались и кричали Денискин, Глухарев и Квант с Бескудниковым. Ровно в полночь все двенадцать литераторов покинули верхний этаж и спустились в ресторан. Тут опять про себя недобрым словом помянули Михаила Александровича: все столики на веранде, натурально, оказались уже занятыми, и пришлось оставаться ужинать в этих красивых, но душных залах. И ровно в полночь в первом из них что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало.
И тотчас тоненький мужской голос отчаянно закричал под музыку: «Аллилуйя!! Покрытые испариной лица как будто засветились, показалось, что ожили на потолке нарисованные лошади, в лампах как будто прибавили свету, и вдруг, как бы сорвавшись с цепи, заплясали оба зала, а за ними заплясала и веранда. Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полумесяц, заплясал Квант, заплясал Жуколов-романист с какой-то киноактрисой в желтом платье. Плясали: Драгунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигантской Штурман Джоржем, плясала красавица архитектор Семейкина-Галл, крепко схваченная неизвестным в белых рогожных брюках.
Плясали свои и приглашенные гости, московские и приезжие, писатель Иоганн из Кронштадта, какой-то Витя Куфтик из Ростова, кажется, режиссер, с лиловым лишаем во всю щеку, плясали виднейшие представители поэтического подраздела МАССОЛИТа, то есть Павианов, Богохульский, Сладкий, Шпичкин и Адельфина Буздяк, плясали неизвестной профессии молодые люди в стрижке боксом, с подбитыми ватой плечами, плясал какой-то очень пожилой с бородой, в которой застряло перышко зеленого лука, плясала с ним пожилая, доедаемая малокровием девушка в оранжевом шелковом измятом платьице. Оплывая потом, официанты несли над головами запотевшие кружки с пивом, хрипло и с ненавистью кричали: «Виноват, гражданин! Зубрик два! Фляки господарские!!
Грохот золотых тарелок в джазе иногда покрывал грохот посуды, которую судомойки по наклонной плоскости спускали в кухню. Словом, ад. И было в полночь видение в аду. Вышел на веранду черноглазый красавец с кинжальной бородой, во фраке и царственным взором окинул свои владения.
Говорили, говорили мистики, что было время, когда красавец не носил фрака, а был опоясан широким кожаным поясом, из-за которого торчали рукояти пистолетов, а его волосы воронова крыла были повязаны алым шелком, и плыл в Караибском море под его командой бриг под черным гробовым флагом с адамовой головой. Но нет, нет! Лгут обольстители-мистики, никаких Караибских морей нет на свете, и не плывут в них отчаянные флибустьеры, и не гонится за ними корвет, не стелется над волною пушечный дым. Нет ничего, и ничего и не было!
Вон чахлая липа есть, есть чугунная решетка и за ней бульвар... И плавится лед в вазочке, и видны за соседним столиком налитые кровью чьи-то бычьи глаза, и страшно, страшно... О боги, боги мои, яду мне, яду!.. И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!!
И пошли вскакивать, пошли вскакивать. Да, взметнулась волна горя при страшном известии о Михаиле Александровиче. Кто-то суетился, кричал, что необходимо сейчас же, тут же, не сходя с места, составить какую-то коллективную телеграмму и немедленно послать ее. Но какую телеграмму, спросим мы, и куда?
И зачем ее посылать? В самом деле, куда? И на что нужна какая бы то ни было телеграмма тому, чей расплющенный затылок сдавлен сейчас в резиновых руках прозектора, чью шею сейчас колет кривыми иглами профессор? Погиб он, и не нужна ему никакая телеграмма.
Все кончено, не будем больше загружать телеграф. Да, погиб, погиб... Но мы то ведь живы! Да, взметнулась волна горя, но подержалась, подержалась и стала спадать, и кой-кто уже вернулся к своему столику и — сперва украдкой, а потом и в открытую — выпил водочки и закусил.
В самом деле, не пропадать же куриным котлетам де-воляй? Чем мы поможем Михаилу Александровичу? Тем, что голодными останемся? Да ведь мы-то живы!
Натурально, рояль закрыли на ключ, джаз разошелся, несколько журналистов уехали в свои редакции писать некрологи. Стало известно, что приехал из морга Желдыбин. Он поместился в кабинете покойного наверху, и тут же прокатился слух, что он и будет замещать Берлиоза. Желдыбин вызвал к себе из ресторана всех двенадцать членов правления, и в срочно начавшемся в кабинете Берлиоза заседании приступили к обсуждению неотложных вопросов об убранстве колонного Грибоедовского зала, о перевозе тела из морга в этот зал, об открытии доступа в него и о прочем, связанном с прискорбным событием.
А ресторан зажил своей обычной ночной жизнью и жил бы ею до закрытия, то есть до четырех часов утра, если бы не произошло нечто, уже совершенно из ряду вон выходящее и поразившее ресторанных гостей гораздо больше, чем известие о гибели Берлиоза. Первыми заволновались лихачи, дежурившие у ворот Грибоедовского дома. Слышно было, как один из них, приподнявшись на козлах прокричал: — Тю! Вы только поглядите!
Вслед за тем, откуда ни возьмись, у чугунной решетки вспыхнул огонечек и стал приближаться к веранде. Сидящие за столиками стали приподниматься и всматриваться и увидели, что вместе с огонечком шествует к ресторану белое привидение. Когда оно приблизилось к самому трельяжу, все как закостенели за столиками с кусками стерлядки на вилках и вытаращив глаза. Швейцар, вышедший в этот момент из дверей ресторанной вешалки во двор, чтобы покурить, затоптал папиросу и двинулся было к привидению с явной целью преградить ему доступ в ресторан, но почему-то не сделал этого и остановился, глуповато улыбаясь.
И привидение, пройдя в отверстие трельяжа, беспрепятственно вступило на веранду. Тут все увидели, что это — никакое не привидение, а Иван Николаевич Бездомный — известнейший поэт. Он был бос, в разодранной беловатой толстовке, к коей на груди английской булавкой была приколота бумажная иконка со стершимся изображением неизвестного святого, и в полосатых белых кальсонах. В руке Иван Николаевич нес зажженную венчальную свечу.
Правая щека Ивана Николаевича была свеже изодрана. Трудно даже измерить глубину молчания, воцарившегося на веранде. Видно было, как у одного из официантов пиво течет из покосившейся набок кружки на пол. Поэт поднял свечу над головой и громко сказал: — Здорово, други!
Послышались два голоса. Бас сказал безжалостно: — Готово дело. Белая горячка. А второй, женский, испуганный, произнес слова: — Как же милиция-то пропустила его по улицам в таком виде?
Это Иван Николаевич услыхал и отозвался: — Дважды хотели задержать, в скатертном и здесь, на Бронной, да я махнул через забор и, видите, щеку изорвал! Осипший голос его окреп и стал горячей. Слушайте меня все! Он появился!
Ловите же его немедленно, иначе он натворит неописуемых бед! Что он сказал? Кто появился? Здесь из внутреннего зала повалил на веранду народ, вокруг Иванова огня сдвинулась толпа.
Кто убил? Не разглядел я фамилию на визитной карточке... Помню только первую букву «Ве», на «Ве» фамилия! Какая же это фамилия на «Ве»?
Иван рассердился. Вульф ни в чем не виноват! Во, во... Так не вспомню!
Ну вот что, граждане: звоните сейчас в милицию, чтобы выслали пять мотоциклетов с пулеметами, профессора ловить. Да не забудьте сказать, что с ним еще двое: какой-то длинный, клетчатый... А я пока что обыщу Грибоедова... Я чую, что он здесь!
Иван впал в беспокойство, растолкал окружающих, начал размахивать свечой, заливая себя воском, и заглядывать под столы. Тут послышалось слово: «Доктора! Вы расстроены смертью всеми нами любимого Михаила Александровича... Мы все это прекрасно понимаем.
Вам нужен покой. Сейчас товарищи проводят вас в постель, и вы забудетесь... А ты лезешь ко мне со своими глупостями! Судорога исказила его лицо, он быстро переложил свечу из правой руки в левую, широко размахнулся и ударил участливое лицо по уху.
Тут догадались броситься на Ивана — и бросились. Свеча погасла, и очки, соскочившие с лица, были мгновенно растоптаны. Иван испустил страшный боевой вопль, слышный к общему соблазну даже на бульваре, и начал защищаться. Зазвенела падающая со столов посуда, закричали женщины.
Пока официанты вязали поэта полотенцами, в раздевалке шел разговор между командиром брига и швейцаром. Я сам понимаю, на веранде дамы сидят. Человек в белье может следовать по улицам Москвы только в одном случае, если он идет в сопровождении милиции, и только в одно место — в отделение милиции! А ты, если швейцар, должен знать, что, увидев такого человека, ты должен, не медля ни секунды, начинать свистеть.
Ты слышишь? Ополоумевший швейцар услыхал с веранды уханье, бой посуды и женские крики. Кожа на лице швейцара приняла тифозный оттенок, а глаза помертвели. Ему померещилось, что черные волосы, теперь причесанные на пробор, покрылись огненным шелком.
Исчезли пластрон и фрак, и за ременным поясом возникла ручка пистолета. Швейцар представил себя повешенным на фор-марса-рее. Своими глазами увидел он свой собственный высунутый язык и безжизненную голову, упавшую на плечо, и даже услыхал плеск волны за бортом. Колени швейцара подогнулись.
Но тут флибустьер сжалился над ним и погасил свой острый взор. Это в последний раз. Нам таких швейцаров в ресторане и даром не надо. Ты в церковь сторожем поступи.
В психиатрическую. Через четверть часа чрезвычайно пораженная публика не только в ресторане, но и на самом бульваре и в окнах домов, выходящих в сад ресторана, видела, как из ворот Грибоедова Пантелей, швейцар, милиционер, официант и поэт Рюхин выносили спеленатого, как куклу, молодого человека, который, заливаясь слезами, плевался, норовя попасть именно в Рюхина, давился слезами и кричал: — Сволочь! Шофер грузовой машины со злым лицом заводил мотор. Рядом лихач горячил лошадь, бил ее по крупу сиреневыми вожжами, кричал: — А вот на беговой!
Я возил в психическую! Кругом гудела толпа, обсуждая невиданное происшествие; словом, был гадкий, гнусный, соблазнительный, свинский скандал, который кончился лишь тогда, когда грузовик унес на себе от ворот Грибоедова несчастного Ивана Николаевича, милиционера, Пантелея и Рюхина. Глава 6. Шизофрения, как и было сказано Когда в приемную знаменитой психиатрической клиники, недавно отстроенной под Москвой на берегу реки, вошел человек с острой бородкой и облаченный в белый халат, была половина второго ночи.
Трое санитаров не спускали глаз с Ивана Николаевича, сидящего на диване. Тут же находился и крайне взволнованный поэт Рюхин. Полотенца, которыми был связан Иван Николаевич, лежали грудой на том же диване. Руки и ноги Ивана Николаевича были свободны.
Увидев вошедшего, Рюхин побледнел, кашлянул и робко сказал: — Здравствуйте, доктор. Доктор поклонился Рюхину, но, кланяясь, смотрел не на него, а на Ивана Николаевича. Тот сидел совершенно неподвижно, со злым лицом, сдвинув брови, и даже не шевельнулся при входе врача. Он был совершенно здоров...
С постели взяли? Дрался с кем-нибудь? И еще кое-кого... Рюхин сконфузился до того, что не посмел поднять глаза на вежливого доктора.
Но тот ничуть не обиделся, а привычным, ловким жестом снял очки, приподняв полу халата, спрятал их в задний карман брюк, а затем спросил у Ивана: — Сколько вам лет? Разве я сказал вам что-нибудь неприятное? А на тебя в особенности, гнида! Здесь Рюхин всмотрелся в Ивана и похолодел: решительно никакого безумия не было у того в глазах.
Из мутных, как они были в Грибоедове, они превратились в прежние, ясные. Вот чепуха какая! Зачем же мы, в самом деле, сюда-то его притащили? Нормален, нормален, только рожа расцарапана...
Иван Николаевич покосился недоверчиво, но все же пробурчал: — Слава те господи! Нашелся наконец хоть один нормальный среди идиотов, из которых первый — балбес и бездарность Сашка! Тот вспыхнул от негодования. Вот уж, действительно, дрянь!
Посмотрите на его постную физиономию и сличите с теми звучными стихами, который он сочинил к первому числу! А вы загляните к нему внутрь — что он там думает... Рюхин тяжело дышал, был красен и думал только об одном, что он отогрел у себя на груди змею, что он принял участие в том, кто оказался на поверку злобным врагом. И главное, и поделать ничего нельзя было: не ругаться же с душевнобольным?!
Схватили, связали какими-то тряпками и поволокли в грузовике! Не голым же мне по Москве идти? Надел что было, потому что спешил в ресторан к Грибоедову. Врач вопросительно посмотрел на Рюхина, и тот хмуро пробормотал: — Ресторан так называется.
Какое-нибудь деловое свидание? Ах да, да нет! Композитор — это однофамилец Миши Берлиоза! Рюхину не хотелось ничего говорить, но пришлось объяснить.
Он его нарочно под трамвай пристроил! Он такие штуки может выделывать, что только держись! Он заранее знал, что Берлиоз попадет под трамвай! Какие же меры вы приняли, чтобы поймать этого убийцу?
Та вынула лист и стала заполнять пустые места в его графах. Взял я на кухне свечечку... Санитары почему-то вытянули руки по швам и глаз не сводили с Ивана. Тут факт бесповоротный.
Он лично с Понтием Пилатом разговаривал. Да нечего на меня так смотреть! Верно говорю! Все видел — и балкон и пальмы.
Был, словом, у Понтия Пилата, за это я ручаюсь. Вдруг часы ударили два раза. Я извиняюсь, где телефон? Иван ухватился за трубку, а женщина в это время тихо спросила у Рюхина: — Женат он?
Товарищ дежурный, распорядитесь сейчас же, чтобы выслали пять мотоциклетов с пулеметами для поимки иностранного консультанта. Заезжайте за мною, я сам с вами поеду... Говорит поэт Бездомный из сумасшедшего дома... Как ваш адрес?
Затем он повернулся к врачу, протянул ему руку, сухо сказал «до свидания» и собрался уходить. Вы плохо чувствуете себя, останьтесь у нас! Рюхин задрожал, а женщина нажала кнопку в столике, и на его стеклянную поверхность выскочила блестящая коробочка и запаянная ампула. Раздался удар, но небьющиеся стекла за шторою выдержали его, и через мгновение Иван забился в руках у санитаров.
Он хрипел, пытался кусаться, кричал: — Так вот вы какие стеклышки у себя завели!.. Пусти, говорю! Шприц блеснул в руках у врача, женщина одним взмахом распорола ветхий рукав толстовки и вцепилась в руку с неженской силой. Запахло эфиром.
Иван ослабел в руках четырех человек, и ловкий врач воспользовался этим моментом и вколол иглу в руку Ивану. Ивана подержали еще несколько секунд, и потом опустили на диван. Лишь только его отпустили, он опять было вскочил, но обратно уже сел сам. Он помолчал, диковато озираясь, потом неожиданно зевнул, потом улыбнулся со злобой.
Сами же за все и поплатитесь. Я предупредил, а там как хотите! Меня же сейчас более всего интересует Понтий Пилат... Тут Рюхин опять вздрогнул: бесшумно открылись белые двери, за ними стал виден коридор, освещенный синими ночными лампами.
Из коридора выехала на резиновых колесиках кушетка, на нее переложили затихшего Ивана, и он уехал в коридор, и двери за ним замкнулись. Усталый врач поглядел на Рюхина и вяло ответил: — Двигательное и речевое возбуждение... Бредовые интерпретации... Случай, по-видимому, сложный...
Шизофрения, надо полагать. А тут еще алкоголизм... Рюхин ничего не понял из слов доктора, кроме того, что дела Ивана Николаевича, видно, плоховаты, вздохнул и спросил: — А что это он все про какого-то консультанта говорит? А может быть, галлюцинировал...
Через несколько минут грузовик уносил Рюхина в Москву. Светало, и свет еще не погашенных на шоссе фонарей был уже не нужен и неприятен. Шофер злился на то, что пропала ночь, гнал машину что есть сил, и ее заносило на поворотах. Вот и лес отвалился, остался где-то сзади, и река ушла куда-то в сторону, навстречу грузовику сыпалась разная разность: какие-то заборы с караульными будками и штабеля дров, высоченные столбы и какие-то мачты, а на мачтах нанизанные катушки, груды щебня, земля, исполосованная каналами, — словом, чувствовалось, что вот-вот она, Москва, тут же, вон за поворотом, и сейчас навалится и охватит.
Рюхина трясло и швыряло, какой-то обрубок, на котором он поместился, то и дело пытался выскользнуть из-под него. Ресторанные полотенца, подброшенные уехавшими ранее в троллейбусе милиционером и Пантелеем, ездили по всей платформе. Рюхин пытался было их собрать, но, прошипев почему-то со злобой: «Да ну их к черту! Что я, в самом деле, как дурак верчусь?..
Настроение духа у едущего было ужасно. Становилось ясным, что посещение дома скорби оставило в нем тяжелейший след. Рюхин старался понять, что его терзает. Коридор с синими лампами, прилипший к памяти?
Мысль о том, что худшего несчастья, чем лишение разума, нет на свете? Да, да, конечно, и это. Но это — так ведь, общая мысль. А вот есть что-то еще.
Что же это? Обида, вот что. Да, да, обидные слова, брошенные Бездомным прямо в лицо. И горе не в том, что они обидные, а в том, что в них заключается правда.
Поэт не глядел уже по сторонам, а, уставившись в грязный трясущийся пол, стал что-то бормотать, ныть, глодая самого себя. Да, стихи... Ему — тридцать два года! В самом деле, что же дальше?
Не обманывай-то хоть сам себя. Никогда слава не придет к тому, кто сочиняет дурные стихи.