Советский писатель-фронтовик Юрий Бондарев умер в воскресенье в Москве на 97-м году жизни. Писатель-фронтовик Юрий Бондарев умер 29 марта, в 14 часов дня, ему было 96 лет. Об этом Федеральному агентству новостей сообщила его дочь Елена Бондарева.
Вечер памяти к 100-летию писателя Юрия Бондарева.
Впрочем, Юрий Бондарев стоял в первом ряду русских писателей еще со времен «Батальоны просят огня» (1957). Юрий Бондарев снова стал курсантом, на этот раз Чкаловского артиллерийского зенитного к этому моменту у него оставалось прежнее, фронтовое: гвардии старший сержант. Известный советский писатель и сценарист Юрий Бондарев скончался в возрасте 96 лет.
Умер Юрий Бондарев, последний классик советской фронтовой прозы
Юрий Бондарев относится к числу немногих писателей «счастливого соединения имени и таланта, таланта и славы, заслуженной книгами». 100 лет со дня рождения писателя-фронтовика Юрия Бондарева. Можно лишь сожалеть, что в последние десятилетия проза выдающегося русского писателя Юрия Бондарева находилась в информационной блокаде.
Умер писатель-фронтовик Юрий Бондарев
Потом Бондарев стал забойщиком и откатчиком на одной из шахт в Актюбинской области. В августе 1942 года Бондарева призвали в армию и направили во 2-е Бердичевское пехотное училище, эвакуированное в город Актюбинск. Через два с небольшим месяца обучения Бондарев попал в военно-формировочные лагеря под Тамбовом, а оттуда — в составе 2-й гвардейской армии генерала Малиновского — на Сталинградский фронт. Стремительным маршем армия двинулась к рубежу реки Мышковы. Сержант Бондарев принял здесь свой первый и страшный бой в качестве командира минометного расчета 308-го полка 98-й стрелковой дивизии. Получив ранение, пролежал несколько часов на тридцатиградусном морозе. Обмороженного, его отвезли в медсанбат, оттуда — в полевой госпиталь в Куйбышевской области. Из госпиталя Юрий Бондарев выписался в апреле 1943 года. Потом был 1-й Украинский фронт.
Бондарев служил командиром противотанкового орудия в составе 23-й Киевско-Житомирской дивизии. Участвовал в форсировании Днепра и освобождении Киева. В боях за Житомир получил второе ранение и был направлен в госпиталь в Киевской области. Выйдя из госпиталя в январе 1944 года, старший сержант Бондарев воевал в рядах 121-й краснознаменной Рыльско-Киевской стрелковой дивизии в Польше и на границе с Чехословакией. В октябре того же года Бондарев был направлен в Чкаловское училище зенитной артиллерии. Здесь он встретил День Победы. Окончив училище в декабре 1945 года, младший лейтенант Бондарев был демобилизован по ранениям и вернулся домой, в родное Замоскворечье. Еще курсантом военного училища он начал писать.
Сначала стихи, слабые, подражательные, как их оценивал сам автор, а потом и прозу. Но после возвращения в Москву жизненные проблемы отодвинули литературные опыты в сторону. Он устроился на шоферские курсы, подал документы на подготовительное отделение Московского авиационно-технологического института, думал о поступлении во ВГИК.
В 1931-м вместе с родителями оказался в Москве. Когда началась Великая Отечественная, ему было 17. Летом 1941 года он участвовал в сооружении оборонительных укреплений под Смоленском. Годом позже, после окончания 10 класса, поступил во 2-е Бердичевское пехотное училище, а уже осенью с другими курсантами был направлен под Сталинград.
Был контужен, получил обморожение и нетяжелое ранение в спину. Лежал в госпитале, потом вернулся на фронт в чине командира орудия в составе 89-го стрелкового полка 23-й стрелковой дивизии Воронежского фронта. Участвовал в форсировании Днепра и освобождении Киева, воевал под Житомиром. Снова был ранен. Снова лежал в госпитале и снова оказался в строю.
Роман «Игра» — о том, сколь опасна атмосфера потребительства для самого таланта, если он поддаётся ей, как раздваивает, искажает она душу даже такого крупного художника, каким представлен в романе кинорежиссёр Крымов. И в этом отношении роман «Игра», увидевший свет 20 лет назад, был провидческим: художник предвидел, каким тяжёлым последствием для искусства, литературы, нравственности обернётся уже тогда начинавшаяся атака потребительства на нашу жизнь.
Ушел из жизни писатель Юрий Бондарев. Печальная весть пришла 29 марта из Москвы. Юрий Бондарев родился 15 марта 1924 года в Орске. Когда началась Великая Отечественная война, ушел на фронт добровольцем.
Юрий Бондарев: командир батареи
Воевал на Сталинградском фронте. Летом 1942 г. В октябре того же года курсанты были направлены под Сталинград. Бондарев зачислен командиром минометного расчета 308-го полка 98-й стрелковой дивизии. Участвовал в форсировании Днепра и освобождении Киева. Освобождал Польшу. В июне 1944 г.
Представления на ордена не прошли, хотя всем, кто первым переправился через Днепр и закрепился там, были обещаны Золотые Звезды Героев. Каменец-Подольский, перешел в контратаку при поддержке танков. Бондарев встретил немецкие танки и пехоту огнем своего орудия с открытой ОП огневая позиция — А. Контратака противника была отбита». Официально за Бондаревым числится четыре подбитых танка и самоходное орудие «фердинанд». В бою всегда находишься в неистовом состоянии ярости. Все точно подсчитать может только снайпер». Обнадеживающая правда Перечитывая тома, написанные Юрием Васильевичем Бондаревым, видишь, как и у всех больших писателей, то, что не мог увидеть раньше. В цикле романов, в «Мгновениях», статьях и беседах — история России последнего полувека, огромный материал для раздумий. В одном из своих выступлений в 1999 году писатель сказал: «Я вспоминаю сейчас прекрасные, на грани гениальности, а может быть, просто гениальные стихи Исаковского «Враги сожгли родную хату». Солдат вернулся с войны, и не застал дома в живых никого, ничего, только пепелище. И пьет из медной кружки вино с печалью пополам… Почему я говорю о печали? Я весь остался там, на войне, несмотря на то, что написал потом ряд романов, как писали критики, с осмыслением современного жития-бытия… Я весь там, в той юности своей, несмотря на то, что она наградила меня не только медалями, но и тяжелыми ранениями. Нам суждено было рассказать правду, принесенную оттуда… Правду тех, кто уцелел, кто был на передовой и знал, что такое один сухарь на троих, что такое холод железа в руках, что такое мороз в степи, который пронизывает тебя насквозь. Самые высокие мучения — это мороз под Сталинградом, когда мы накануне атаки танков Манштейна спали на снегу в тридцатиградусный мороз. Невозможно было выкопать ничего, а утром был бой… К сожалению, о войне написано достаточно лживой беллетристики и, может быть, лишь несколько книг настоящей, горькой и в то же время обнадеживающей правды… Из военных писателей Бондарев выделял Виктора Некрасова, Константина Воробьева и Василя Быкова — А. Среди них и один наш лжепророк, находившийся в нескольких десятках километров от передовой, командуя звуковой батареей, который утверждает, что погибло 44 миллиона наших солдат и офицеров. Или такой писатель, подававший когда-то надежды, как Виктор Астафьев, с которым мы воевали на фронте и который считался когда-то со стороны моим близким товарищем. Уже говорят даже, что надо было сдать Москву, и мы с вами пили бы тогда хорошее немецкое пиво!.. Нужно знать материалы, о которых нам не сообщали широко и о которых нам не скажут сейчас всякие ОРТ и НТВ — самые большие лжецы в мире. Я изучал в США их телевидение, оно не такое лживое. Потери нашей и немецкой армий сопоставимы! У них примерно шесть миллионов погибших, у нас — около 8,6 миллиона. Я говорил и с Жуковым, и с Рокоссовским, и с Коневым. Жуков — это величайший полководец мира! Рядом с ним можно поставить только Суворова. Если бы не было Сталина и Жукова, двух великих людей, которые дополняли один другого, не было бы сияния нашей Победы. И мы с вами давно стали бы черноземом, удобряющим нашу землю для ее захватчиков! Вспоминаю о войне как о достойнейшем периоде своей жизни…». Распахнутая душа народа Почему же Победа 1945-го особенно ненавистна русофобам? Снова полистаем страницы военной прозы Юрия Бондарева… Будущему романисту предоставилась в юности смертельно опасная, но совершенно уникальная возможность — заглянуть в распахнутую душу своего народа. На фронте солдат и офицер переднего края раскрывались как человеческая личность чрезвычайно быстро и чрезвычайно полно. Чтобы узнать, скажем, нового командира орудия, необязательно было съесть с ним пуд соли, а достаточно было раз провести с ним орудие через минное поле к какой-нибудь высоте — и он вам становился ясен без громких слов… Война явилась для меня самым умным и самым безжалостным учителем жизни. И это абсолют». Лучшая и очень значительная численно, учитывая масштаб всемирной битвы, часть народа проявила себя в решающий момент истории. В обычной жизни эта часть в большинстве своем не стремится к власти, почти незаметна в своих окраинных «медвежьих углах». Связист Колокольчиков, по-прежнему нежно обнимая аппарат, неспокойно терся щекой о трубку, дрожа во сне синими от усталости веками, бормотал: — Ты к колодцу иди, к колодцу… Вода хо-олодная… — Вот она, Россия, — тихо и серьезно сказал Новиков». Литературоведением и критикой справедливо отмечены герои первого плана — капитаны Борис Ермаков из «Батальонов» и Дмитрий Новиков из «Последних залпов», лейтенанты Вадим Никитин и Андрей Княжко из «Берега»… В них — тонкая возвышенность чувств и вместе с тем огромная духовная и физическая сила. Эти герои войны стали новым явлением в русской литературе. Классики XIX века, дворяне, при всем их непревзойденном мастерстве, такого родства с народом уже иметь не могли. С хлестким преувеличением, но и с большой долей истины выдающийся публицист русского изгнания Иван Солоневич утверждал, что до 1917 года русская литература отразила много слабостей России и не отразила ни одной из ее сильных сторон… «И когда страшные годы военных и революционных испытаний смыли с поверхности народной жизни накипь литературного словоблудия, то из-под художественной бутафории Маниловых и Обломовых, Каратаевых и Безуховых, Гамлетов Щигровского уезда и москвичей в гарольдовом плаще, лишних людей и босяков — откуда-то возникли совершенно непредусмотренные литературой люди железной воли. Откуда они взялись? Неужели их раньше и вовсе не было?.. И никакого железа в русском народном характере не смог раньше обнаружить самый тщательный литературный анализ? В каждой книге Бондарева — целая галерея разбивающих все привычные схемы обаятельнейших образов. Вот старший лейтенант Орлов из «Батальонов», разжалованный после побега из плена и вновь произведенный в офицеры после Сталинграда, с «нестерпимо зелеными глазами», «надежный, злой, горячий, налитый жизнью до краев». Вот «непробиваемо беспечный» Жорка Витьковский оттуда же: «Его мальчишеское наглое лицо было спокойно, немецкий автомат небрежно перекинут через плечо, из широких голенищ в разные стороны торчали запасные пенальные магазины». Конечно, столь непривычные типажи не могли не насторожить критику 50-х годов, критику догматиков и будущих «демократов». Мутной волной пошли тогда рецензии, обвиняющие автора в мрачной смутности, «идейной и художественной нечеткости» и т. Трагизм и сила повести ошеломили. А появление ненавидимого, но вполне четко обрисованного власовца? А пленный немец-ефрейтор, из рабочих, отвечающий коммунистам-интернационалистам на допросе: «Когда после Версальского мира Германия голодала, международный пролетариат не помог ей. Германии нужен был хлеб, а не слова». Одно удовольствие — вспоминать даже и не самых положительных могучих русских парней из бондаревских повестей и романов. Видеть, как в «Береге» «…крупными шагами шел командир батареи, старший лейтенант Гранатуров, поправляя мощными плечами накинутую длиннополую шинель, а из-под полы высовывалась перебинтованная кисть на марлевой перевязи. Матовое лицо его, заметное щегольскими косыми бачками и крючковатым носом с крупным вырезом ноздрей, всегда как бы готовое разозлиться, было сейчас оживлено... Да и с обуреваемым страстями, удалым и жестоким сержантом Межениным «свободно и надежно было… в любых обстоятельствах на передовой… и точно вместе с ним заговорен был его орудийный расчет, не понесший от границ Белоруссии ни одной потери». Кто и кем был побежден? Появившаяся в последние годы в переводе на русский литература о Третьем рейхе, его идеологах и вождях, позволяет взглянуть по-новому на то, что казалось известным и понятным. Глава Русской православной церкви митрополит Сергий еще в пасхальном послании 1942 года раскрывает демонизм нацизма: «… не победить фашистам, возымевшим дерзость вместо креста Христова признать своим знаменем языческую свастику… В фашистской Германии утверждают, что христианство не удалось и для будущего мирового прогресса не годится…». В книге Ж. Бержье и Л. Повеля «Утро магов» и других исследованиях приводятся поразительные свидетельства увлечения Гитлера и его ближайших сподвижников ритуалами черной магии, астрологией, таинственными культами. Это только для масс культивировались националистические лозунги… Показательный факт — три альпиниста СС водрузили на Эльбрусе, «священной горе арийцев», освященное по ритуалу «Черного ордена» знамя. Это был магический обряд, как и затопление берлинского метро — «жертвоприношение Воде»… Л. Повель и Ж. Бержье пишут: «Магический дух фашизма вооружился всеми рычагами материального мира… Нацизм в своем роде — это магия плюс танковые дивизии». Все это было скрыто на Нюрнбергском процессе. А ведь для карьеры в СС требовалось отречение от христианства, — об этом откровенно написано в мемуарах В. Шелленберга, в книге о шефе гестапо Г.
Когда мальчику было 7 лет, семья переехала в Москву. Юрию не пришлось закончить в мирной обстановке даже среднюю школу — началась Великая Отечественная война. В 1941 году он вместе с другими комсомольцами был брошен на рытье окопов под Смоленском. А в 1942 году, едва окончив 10 классов, Юрий Бондарев попал на учёбу во 2-е Бердичевское пехотное училище. Вскоре военное училище эвакуировали в казахский город Актюбинск ныне Актобе. Уже в октябре 1942 года курсантов прислали под Сталинград. Молодой Юрий Бондарев. Фото: ekogradmoscow. Был контужен в боях под Котельниковским, лежал в госпитале, затем служил командиром орудия в составе 89-го стрелкового полка 23-й стрелковой дивизии Воронежского фронта. Участвовал в форсировании Днепра, освобождении Киева, боях за Житомир, где снова получил ранение. Юрий Бондарев был дважды кавалером медали "За отвагу". В составе советских наступающих частей Юрий Васильевич дошел до границы Чехословакии, оттуда был направлен в Чкаловское Оренбургское артиллерийское училище. Учёбу он завершил в декабре 1945 года, был признан ограниченно годным к службе и демобилизован по ранениям в звании младшего лейтенанта. Того, что Юрий Бондарев увидел и пережил за два с небольшим года на фронте, хватило ему на создание литературных произведений в течение всей долгой жизни. После войны младший лейтенант Бондарев окончил Литературный институт имени А. Горького, семинар Константина Паустовского. Еще до окончания Литинститута, в 1949 году, Юрий Васильевич начал выступать в печати. Его первые рассказы выходили в журналах "Октябрь", "Смена" и "Огонёк". Забегая вперед: писательская карьера Юрия Васильевича строилась весьма успешно. С 1971 года он был первым заместителем председателя правления Союза писателей РСФСР, а в 1990 - 1994 годах являлся председателем Союза писателей России. Первый сборник рассказов под названием "На большой реке" вышел у Бондарева в 1953 году. Десять лет спустя, в 1963 году, Юрий Бондарев стал и членом Союза кинематографистов СССР, так как написал ряд сценариев для экранизации своих романов и повестей — а экранизировали их много и охотно. Кадр из фильма "Последние залпы". Фото: m.
Юрий Васильевич не дождался светлого праздника. Днем 29 марта он умер в своей московской квартире в окружении семьи спустя две недели после того, как отметил 96-й день рождения. Писателю-фронтовику суждено то же бессмертие в памяти людской, которое заложено в основу всенародного проекта "Бессмертный полк". Юрий Васильевич Бондарев родился 15 марта 1924 года в Орске Оренбургской губернии. Когда мальчику было 7 лет, семья переехала в Москву. Юрию не пришлось закончить в мирной обстановке даже среднюю школу — началась Великая Отечественная война. В 1941 году он вместе с другими комсомольцами был брошен на рытье окопов под Смоленском. А в 1942 году, едва окончив 10 классов, Юрий Бондарев попал на учёбу во 2-е Бердичевское пехотное училище. Вскоре военное училище эвакуировали в казахский город Актюбинск ныне Актобе. Уже в октябре 1942 года курсантов прислали под Сталинград. Молодой Юрий Бондарев. Фото: ekogradmoscow. Был контужен в боях под Котельниковским, лежал в госпитале, затем служил командиром орудия в составе 89-го стрелкового полка 23-й стрелковой дивизии Воронежского фронта. Участвовал в форсировании Днепра, освобождении Киева, боях за Житомир, где снова получил ранение. Юрий Бондарев был дважды кавалером медали "За отвагу". В составе советских наступающих частей Юрий Васильевич дошел до границы Чехословакии, оттуда был направлен в Чкаловское Оренбургское артиллерийское училище. Учёбу он завершил в декабре 1945 года, был признан ограниченно годным к службе и демобилизован по ранениям в звании младшего лейтенанта. Того, что Юрий Бондарев увидел и пережил за два с небольшим года на фронте, хватило ему на создание литературных произведений в течение всей долгой жизни. После войны младший лейтенант Бондарев окончил Литературный институт имени А. Горького, семинар Константина Паустовского. Еще до окончания Литинститута, в 1949 году, Юрий Васильевич начал выступать в печати. Его первые рассказы выходили в журналах "Октябрь", "Смена" и "Огонёк". Забегая вперед: писательская карьера Юрия Васильевича строилась весьма успешно. С 1971 года он был первым заместителем председателя правления Союза писателей РСФСР, а в 1990 - 1994 годах являлся председателем Союза писателей России.
Юрий Бондарев: командир батареи
Юрий Бондарев был членом Союза писателей СССР и занимал должности в правлении СП СССР и СП РСФСР. Летом 1988-го с трибуны знаменитой 19-й партконференции в Кремле Юрий Бондарев публично сравнил горбачевскую перестройку с самолетом, который подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка. Советский писатель-фронтовик Юрий Бондарев умер в воскресенье в Москве на 97-м году жизни.
Через горнило войны к Богу
В Москве на 97-м году жизни скончался писатель-фронтовик Юрий Бондарев, автор книг «Горячий снег», «Батальоны просят огня» и многих других. Юрий Васильевич Бондарев, автор знаменитых произведений, входивших в школьные программы, являет собой пример жизненного и творческого долголетия. Юрий Бондарев — писатель-фронтовик, творчество которого стоит в одном ряду с произведениями Василя Быкова, Григория Бакланова, Виктора Курочкина.
«Мне посчастливилось не лгать…»
О таких, как преданнейший сын своего Отечества Юрий Васильевич Бондарев, рассыпались в прах и указы президентов, пытавшихся орденами усмирить, приручить тех, кто отстаивал интересы народа и не заискивал перед их предательскими решениями. И орден с красивым и светлым названием «Дружба народов» он не принял из рук главного разрушителя этой дружбы — Б. Имел право, но ещё больше — имел мужество так поступить, потому что слишком непогрешим и непотопляем казался первый президент России для других, эти ордена принимавших. Он - капитан «лейтенантской прозы». Его батальоны просили огня, потому что был горячим снег. Горячим не только и не столько от огня - от солдатской крови. Он был там, среди пуль и снарядов — сначала школьником на рытье оборонительных рубежей под Смоленском, потом курсантом — командиром миномётного расчёта в Сталинградской битве. Раненый, обмороженный, после кочевий по госпиталям он вновь и вновь возвращался на фронт. Две медали «За отвагу» - они из окопов, они вручались в передышках между атаками и обстрелами, между форсированием Днепра и освобождением Киева. Ау, соседи.
Неужели и это имя, святое имя освободителя вашей столицы вам ничего не скажет, не прочистит мозги? Это исторический факт: оренбургский парень вошёл в Киев освободителем от фашистской чумы, а не ваш Бандера - захватчиком в Москву. Одумайтесь, вернитесь к понятиям чести и благородства. Сегодня, в день кончины правофлангового фронтовика и писательского бойца, мы имеем право и обязаны говорить и об этом. Он долгие годы был рядом с нами. Многие из нас дружили с ним, и потому утрата воспринимается в Союзе писателей очень остро. Мои последние с ним рабочие точки соприкосновения оказались крайне знаковыми. В марте 2014 года, в самый канун референдума в Крыму я попросил В. Ганичева отправить меня в Севастополь для моральной поддержки тамошних русских писателей.
В звании сержанта воевал под Сталинградом, командовал минометным расчетом, принимал участие в форсировании Днепра и освобождении Киева. В составе наступающих советских войск дошел до Чехословакии. Был дважды ранен. Награжден медалью «За отвагу».
В 1946 году поступил в Литературный институт им. Горького, постигал тонкости письма под руководством Константина Паустовского.
Таким и запомним. В 1951 году окончил Литературный институт имени А.
Горького семинар Константина Паустовского. Начал печататься в 1949 году. В 1953 году вышел первый сборник рассказов Юрия Бондарева, «На большой реке». В дальнейшем опубликовал десять романов, а также повести, рассказы, миниатюры, литературные статьи.
Известность писателю принесли произведения, посвященные темам войны и послевоенной жизни — повесть «Батальоны просят огня» 1957 , романы «Тишина» 1962 , «Двое» 1964 и «Горячий снег» 1970.
Он любил брать меня с собой в командировки. Он был настоящий мужчина, сильный, бесстрашный человек. Он учил меня стойкости. Когда в Москве случались разбойные кражи, он выскакивал первый на любой шум.
После войны в 1949 году его по навету посадили на восемь лет, и из лагеря он вернулся с туберкулезом. Знакомая врач Вика, жена детского писателя Михаила Коршунова, его вылечила он прожил после этого еще тридцать лет. Когда его хоронили, помню, что он преобразился в гробу, стал похож на пророка. Знаю, много времени в детстве вы провели на реке… — Ю. И потом я приезжал туда каждое лето к дяде Феде Гришаенко, брату матери.
Мы с ним охотились, рыбачили, ночами говорили у костра. В Москве в школе у меня была замечательная учительница русского языка Мария Сергеевна Кузовкина. Она говорила: «Юра, ведите дневник, записывайте! Как мы там с братом двоюродным строили шалаш и ловили рыбу. Двор был — одна семья.
Почти все ночью выносили кровати и спали под столетними липами. Старшие рассказывали о Гражданской войне… Я во дворе поставил турник, делал солнышко… У меня был второй разряд по гимнастике. Скажу без ложной скромности, что считался самым сильным и храбрым во дворе. Может быть, на меня повлиял Джек Лондон, я любил и до сих пор люблю его безоглядно отважных мужественных героев. В Замоскворечье, где прошло мое детство, я полюбил голубей.
И там, в Замоскворечье, были сплошные голубятни. У меня были все породы голубей! В 41-м началась война, и я, ещё школьник, отправился рыть окопы под Смоленском. А в октябре 42-го уже попал в Сталинград, где был командиром минометного расчёта, получил ранение, контузию, обморожение… Потом Воронежский фронт, форсирование Днепра, освобождение Киева. Бои за Житомир, новое ранение, госпиталь… А дальше бои в Карпатах.
Вспоминаете тех, с кем вместе прошли войну? Какие они были? Постоянно вспоминаю. Мы воевали с мыслью, что за нами стояла Россия. Кроме их отваги и самопожертвования я хотел бы отдельно отметить их уровень культуры.
Это были артиллеристы, почти все деревенские ребята. Только три городских офицера во всей нашей батарее. Эти ребята со всей страны не учились в вузах, но тянулись к знаниям, и, подозреваю, были гораздо образованнее многих сегодняшних студентов. Тогда ведь всюду были кружки, дома пионеров, ребята читали и хорошо знали классику. И отличались человеческим достоинством, чуткостью, деликатностью.
Возможно, до конца я даже так и не смог передать невероятную теснейшую дружбу и взаимозависимость солдат на войне. Самое страшное — первая бомбардировка. А так, я не встретил ни одного ненадёжного сослуживца. Все на войне были влюблены в места, где они жили, и поэтому верили, что не погибнут. Это было способнейшее поколение!
Мы проходили все круги ада, полные надежд, и чувствовали себя людьми, защищавшими свой дом, родных и любимых. Мы сами себе казались очень взрослыми людьми, которых уже ничем не удивишь. И при этом мои ровесники, вернувшиеся после войны и ничего не страшившиеся, боялись поцеловать девушку. Сейчас таких не встретишь. Думаю, что выжил на войне чудом.
Смерть всё время была рядом. Однажды снаряд упал прямо передо мной, тогда пронеслось: «Господи, спаси и сохрани! И он не взорвался. Вся жизнь чудесная. Сегодня посмотрел на дерево.
Было зелёное, а стало всё желтое, а потом будут голые ветки. Это и есть необыкновенность. Они обстреляли нашу артиллерийскую колонну, ну и мы ответили хорошенько. Помню, у Каменец-Подольского у реки подошли мутные хлопцы в черных куртках, а спустя полчаса началась по нам стрельба из кустов возле берега.