Лев Семенович, он же просто Лева Рубинштейн, был первым концептуалистом, голос которого я услышал в проеме высоких тяжелых дверей переполненной коммуналки где-то в районе улице Чехова году в 78-м или 79-м. Поэту и публицисту Льву Рубинштейну провели операцию, его состояние оценивается как тяжелое и нестабильное. Об этом 9 января сообщил источник «Известий».По словам собеседника, Рубинштейну диагностировали черепно-мозговую травму, ушибы и переломы. лев рубинштейн, некролог Лев Рубинштейн писал ироничные и мудрые стихи.
Поделиться
- Водителю, насмерть сбившему поэта Льва Рубинштейна, дали условный срок
- Добро пожаловать!
- Прокуроры требуют пересмотра дела водителя, сбившего насмерть Льва Рубинштейна
- Лев Рубинштейн: биография, личная жизнь, карьера и смерть
Умер Лев Рубинштейн: о смерти поэта сообщила его дочь
Так сложилось: он называл меня «Никой», я его — «Львом Семеновичем». Лев Семенович был человеком скромным, никогда не навязчивым. Умел поддержать одним предложением — настоящий мастер короткой формы. Лев Семенович был везде. Приходишь в музей — там Лев Семенович.
Приходишь на митинг — там Лев Семенович. Приходишь в суд — там Лев Семенович. Приходишь на поминки — там Лев Семенович.
И лишь один вид ненависти не только рационален, но и спасителен, необходим с точки зрения инстинкта самосохранения человеческой цивилизации и человеческого в человеке. Это ненависть к фашизму. И в этой ненависти я чистосердечно признаюсь. Мы самобытны и оригинальны до изумления.
А остальные — нет. Посмотрите сами: ну все же на одно лицо — что финны, что японцы, что итальянцы, что поляки, что грузины. Не отличишь. Поэтому нам все завидуют. Ну, и недолюбливают, ясное дело. И мечтают погубить — кто явно, кто тайно. Когда было такое, чтобы глобализованная посредственность и унифицированная серость не ополчалась бы на все яркое, самобытное и особенное?
Никогда такого не было. Вот и приходится веками держать круговую оборону против агрессивного напора мировой истории и огрызаться время от времени на манер самобытной советской официантки: «Вас много, я одна». Одна ты такая», — в унисон упомянутой официантке сообщает своей родине самобытнейший поэт Сергей Михалков в одном из своих вдохновенных гимнов, последнем на данный исторический отрезок. Все у нас особенное. Вот прямо на днях я обнаружил на мусорном контейнере огромную, выполненную масляной краской надпись. Надпись была такая: «Курилы наши». Главное тут, разумеется, не само проявление бурного патриотического восторга, а с безукоризненной точностью выбранное пространство его репрезентации.
Я имею в виду любовь общественности к родному государству. Любовь к государству — кормильцу, поильцу, радетелю и заступнику — можно было бы трактовать как любовь сыновне-дочернюю, если бы в проявлениях этой любви не было бы столь заметно наличие ярко выраженной эротической составляющей. Ведь что наша общественность особенно горячо и трепетно любит в родном государстве? Особенно горячо и трепетно любит она самое в нем сакральное, самое срамное, сулящее ужас и восторг. Она любит его органы. Ну да, те самые органы, о которых вы и подумали, — органы государственной безопасности. Обещала пойти со мной гулять, а сама пошла с Дашей».
Тут я понимаю, о чем речь. А в прочих случаях… Что и кого предают эти «предатели»?
Склифосовского с тяжелыми переломами и черепно-мозговой травмой. Ему провели операцию и поместили в состояние лечебного сна, однако спасти его так и не удалось. Против водителя автомобиля, сбившего поэта Льва Рубинштейна, возбудили уголовное дело по статье о нарушении правил дорожного движения и эксплуатации транспортных средств ст. Шолохова и во время студенчества придумал новый жанр — стихи на карточках.
Были какие-то заветные вещи. Пугач — такой пистолет латунный, который какими-то пробками стреляет — это была абсолютно... Очень много. Вот, значит, точильщики в основном, уже когда я жил за городом с бабушкой, мы ходили на рынок там местный, вот на рынке был... Гвоздики, набоечки, подковки, вот, подклеить, в общем так. Это чистильщики. Но не подчиняющиеся... Чистильщики нет, сапожник и чистильщик — совершенно разные профессии. Ассирийцы, да, это была такая... Там все браки только внутри, значит, проводились. Это ж очень вообще такой древний народ, они семитоязычные, между прочим, были. Но христиане. Вот как-то... Их ошибочно в Москве иногда считали армянами, потому что они из Армении приезжали. Их там большая была община. Они приезжали в большие города, да, они чистили обувь и, главное, говорят, богатые были. Главный бизнес... Стояли такие будочки на углу вот там каких-то двух улиц, там сидел такой грустный человек или женщина иногда, такие черноглазые, такие сидели в этом... Как-то они незаметно исчезли. Я думаю, до... Потом они куда-то незаметно растворились. Иногда входили, кричали там. Паять там что-то, кастрюльки там. Вот что-то такое, да. Поэтому я не знал, кто русский, кто не русский. Кто говорил по-русски, тот русский. Нет, этот на лошади был совсем такой... А может быть... Вообще, в Москве же ещё огромное количество татар. И у нас во дворе тоже... Он был очень хороший, он был такой положительный, этот Ринат, всё время ходил в библиотеку и вообще отличник. А брат его старший был абсолютнейший бандит, вот в одной семье всё происходило, но для меня это было полезное знакомство с этим братом бандитом, потому что я был под защитой. Ну, если я дружил с его братом. И были... И были вокзальными носильщиками. Это считалось делом очень денежным и туда никого не подпускали, и это была действительно мафия. Ну какие воспоминания, что я мог знать про мафию, и там... А вот про банщиков? Нет, это я уже узнал во взрослом возрасте.
Погиб Лев Семёнович Рубинштейн
Позже вместе с другими поэтами Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Приговым Лев Рубинштейн основал московский концептуализм. По его словам, московский концептуализм можно было назвать просто — «точкой, где встретились художники, стремящиеся к вербализации, и поэты, стремящиеся к визуальности». Всех причастных к этому направлению объединяло не только лишь использование текстов в изобразительном искусстве и визуальных образов в поэзии, но и особое отношение к средствам выражения. Поэт регулярно участвовал в фестивалях, выставках и литературных вечерах, где общался со зрителями и рассказывал им о феномене московского концептуализма.
Он был старше на 9 лет и являлся ярким представителем поколения стиляг-шестидесятников. Истоки антисоветских настроений Лев Рубинштейн в юности. Проявилось это впервые, когда будущий поэт был в подростковом возрасте и, как все в такой период, не признавал родительского авторитета. Самые серьёзные идеологические споры возникали с отцом, который не хотел принимать точку зрения младшего сына, а Лев, в свою очередь, не хотел идти на компромиссы с родителем. Правда, инженером, как он, Лев Рубинштейн становиться не собирался. Зато в его кругу было принято интересоваться поэзией и джазом, ходить на выставки, устраивать литературные вечера.
В окружении брата молодые люди даже не имели шанса познакомиться с девушкой, если не знали наизусть стихов. И, конечно, представители того поколения много говорили о свободе, о цензуре, о недостатках государственного устройства в стране вообще и привлекательности свободы в частности. Литератор и борец Лев Рубинштейн. Библиотеки в 1960-1970-е годы играли огромную роль в жизни. При них непременно были курилки, где молодые люди собирались, обсуждали «текущую повестку», спорили, отстаивали свою точку зрения. На старших курсах Лев Рубинштейн стал сам работать в библиотеке. Он не собирался делать педагогическую карьеру, потому что считал: любая гуманитарная деятельность сопряжена с враньём. Одна из знаменитых карточек Льва Рубинштейна. Именно библиотечные карточки и сыграли свою решающую роль в разработке поэтом собственного жанра — «картотеки».
Потому что время сейчас болезненное. В такое время поэт лучше видит. А когда время поверхностное, как сейчас… Знаете, в начале 1960-х годов во Франции появился театр абсурда, который изображал абсурд на фоне жизни, которая была уравновешенна и прилична. За этим внешним благополучием видели абсурд. Абсурд в такой стране, как наша, бессмысленно изображать, потому что жизнь абсурдна. Когда Сорокин написал роман «Очередь», его опубликовали где-то в Европе в переводе. Критики писали, что он изобразил абсурдные стороны советской жизни.
А он ничего не изображал — просто описал такой, какая есть. А сами себя таковым считаете? Например, художник Виктор Пивоваров, стоявший, как и вы, у истоков концептуализма, больше не считает себя таковым. Концептуалисты еще есть, а концептуализма уже нет. Тогда был особый исторический момент, благодаря которому возникло такое явление. Но времена уже другие. Возвращение каких-то советских жанров?
Потому что история движется циклами, не повторяясь. Она идет по спирали. На каких-то этапах настоящее наследует какие-то черты из прошлого, и это нормально для истории культуры. Легко ли писать, или сложно? Я пишу колонки для разных изданий, чтобы заработать прибавку к пенсии. Эпоха карточек завершилась. Карточки были невероятно популярны в 1970—80-е годы: все ездили с ними в карманах, выписывали туда цитаты или учили с их помощью языки.
На сегодняшний день это уже музейные экспонаты. А я современный писатель. Интернет появился, когда я был уже совсем взрослым писателем. Потом появились социальные сети. Это те же самые карточки — только на каком-то другом витке. Поэтому для меня было естественным войти в интернет-пространство. Жанр социальной сети мне близок, потому что многие мои картотечные тексты устроены по такому же принципу — свободного перетекания из одного островка в другой, фрагментарности текста и мышления… — Вас сравнивают с Чеховым — за краткость и остроту фраз… — Не знал, но мне нравится такое сравнение, люблю Чехова.
Это мой писатель. У него много реплик, вырванных из контекста.
В «Тени» проходили авторские вечера Рубинштейна. В октябре 2020 года, когда не стало Ильи Эпельбаума, Рубинштейн написал для нашего блога текст памяти режиссёра. Одна из последних работ Эпельбаума, часть цикла «Театр Воображения», была основана именно на тексте Рубинштейна. Посмотреть этот необычный спектакль под названием «Никого нет» можно на нашем YouTube-канале. Лауреат премии Андрея Белого 1999. Лев Рубинштейн был известен своей активной гражданской позицией — антивоенной и гуманистической.
Наша редакция скорбит вместе с родными и друзьями Льва Семёновича и предлагает перечитать его стихи. Например, такие, из цикла «Голубиная почта»: Пришёл, ушёл, и будто бы не он Пускал по ветру лёгкие колечки. Кто он? Трёхкратный чемпион?
Знакомые поэта Рубинштейна рассказали о его состоянии после ДТП в Москве
| Кто такой Лев Рубинштейн, которого сбила машина. Чем он известен | Редакция IN вспоминает его визит в Иваново 8 января был сбит на пешеходном переходе в Москве современный классик литературы и публицистики – Лев Рубинштейн. |
| Насмерть сбивший поэта Льва Рубинштейна получил условный срок | 20-го марта 2018г. прошла встреча с Львом Семеновичем Рубинштейном — российским поэтом и эссеистом, основоположником московского концептуализма, лауреатом Премии Андрея Белого (1999) и НОС (2012). Смотрите видео онлайн «Лев Семенович Рубинштейн. |
Поэта Льва Рубинштейна сбила машина, его доставили в больницу
Лев Семёнович Рубинштейн (19 февраля 1947[2][3], Москва — 14 января 2024[4][5], Москва[1]) — российский поэт, библиограф и эссеист, обозреватель, общественный деятель, журналист. Поэт Лев Рубинштейн скончался после ДТП на северо-востоке Москвы. Поэт и журналист Лев Рубинштейн скончался в больнице от травм, полученных в ДТП на улице Образцова в возрасте 76 лет. Он был один из самых известных и талантливых поэтов современной России. Лев Семёнович Рубинштейн (19 февраля 1947[2][3], Москва — 14 января 2024[4][5], Москва[1]) — российский поэт, библиограф и эссеист, обозреватель, общественный деятель, журналист. лев рубинштейн, некролог Лев Рубинштейн писал ироничные и мудрые стихи. Лев Семенович Рубинштейн (19.02.1947-14.01.2024). [моё] Черно-белое фото Поэт Лев Рубинштейн Смерть.
Водителю, насмерть сбившему поэта Льва Рубинштейна, дали условный срок
После этого Рубинштейн несколько дней находился в коме, подключенный к аппарату искусственной вентиляции легких, в состоянии, которое оценивалось врачами как очень тяжелое. Ему была сделана операция. Шолохова , работал библиотекарем в институтской библиотеке, после чего создал собственный оригинальный жанр — жанр картотеки, существующий на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств. Эти карточки легли в основу его книг и других публикаций. Лев Рубинштейн был участником множества поэтических и музыкальных фестивалей, художественных выставок и акций.
Его первые публикации появились на Западе — как на русском языке, так и в переводах — в конце 1970-х годов.
В 2012 году Рубинштейн признался, что перестал покупать книги, поскольку был «зажат в угол» библиотеками родителей, жены и дочери — вот настолько творческая атмосфера была в семье поэта. Жена Льва Рубинштейна не смогла прийти на прощание с поэтом — женщина плохо себя чувствовала.
Об этом на церемонии прощания сообщила дочь Льва и Ирины, Мария. Церемония проходила в ДК «Рассвет», где поэт неоднократно выступал. Попасть на открытую часть панихиды удалось нескольким сотням человек.
Семью отца я знал — это были в основном тетки, которые меня обожали, потому что я был самый младшенький. Все мои двоюродные братья и сестры были довоенные, а я был послевоенный и самый маленький. Я только потом понял, почему они меня звали «мизынок». Это значит, что я был для них мизинчик — младшенький, маленький. Они все жутко меня баловали, возились со мной.
Но мне тогда, как всякому ребенку, не сильно была интересна семейная история. Лев Рубинштейн в детстве. Я только знал, что они родом из Кременчуга Полтавской губернии. У меня есть какое-то количество фотографий, где старшие братья отца стоят в гимназических мундирчиках — они еще успели поучиться в гимназии. Кстати, два маминых старших брата тоже окончили гимназию.
Про материнский род я знаю чуть больше, потому что мама бросила работу, когда я родился, и сидела с детьми. И конечно, я с ней проводил очень много времени и никогда не был в детском саду. Мама что-то все время рассказывала и не обязательно мне. Рассказывала на общей кухне, например, соседкам, но я там крутился и многое слышал. Мама много рассказывала про свое детство, про своего отца, который был мельником и у него была своя мельница.
Они жили в городе Полтаве по тогдашним меркам неплохо. У них был дом, там куча детей, поэтому все равно тесно, в нем даже было пианино. Два старших брата маму немножко учили на пианино играть. И даже, кажется, у них была прислуга, какая-то украинская девушка. Мама рассказывала, что когда случилась революция и пришли большевики, ее отец отказался от мельницы как от собственности и стал на ней служащим, чтобы не считаться буржуем и не лишить детей права получить высшее образование.
В Кременчуге власть с 1918 до 1921 года менялась в среднем раз в месяц. И при каждой власти обязательно был погром. При одной только власти погромов не было — при немцах. Поэтому, по рассказам мамы, очень многие пожилые родственники, когда началась Вторая мировая, отказывались уезжать в эвакуацию — помнили тех немцев, которые были в гражданскую войну. К сожалению, они совершенно не учли, что немцы 1941 года совсем не те, что были в 1919 году.
Две мои тетки остались в городе, сказали: «Кому мы нужны такие старые, когда Вторая мировая война. У нас тут добро, подушки, перины, наживали всю жизнь». И все — никаких следов не осталось. Еще мама рассказала, что они жили на одной улице с семьей писателя Короленко. Его все знали как очень благородного и порядочного человека.
При всех властях он все время кого-то спасал — то от деникинской контрразведки, то от чекистов. Его самого никогда не трогали, он был слишком авторитетной фигурой — знаменитый писатель! Я хорошо помню мамины истории, в том числе и про голодомор в Харькове. Она видела на вокзальной площади много лежащих трупов, которые никто не подбирал. В самый страшный 1933 год ее сестре удалось устроиться на макаронную фабрику — ей платили не деньгами, а макаронами.
Вся их семья целую зиму питались макаронами и это их спасло. Эту историю мне мама рассказала в ответ на мой вопрос — почему когда она нам готовит макароны, то сама никогда их не ест… «Поколение родителей всю жизнь боялось, а мы — уже нет» Поэт Лев Рубинштейн.
Частичное цитирование возможно только при условии гиперссылки на iz. Сайт функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации.
Ответственность за содержание любых рекламных материалов, размещенных на портале, несет рекламодатель.
Поэта Льва Рубинштейна сбила машина в Москве
новости города Иваново и Ивановской области. Сегодня в Москве попрощаются со Львом Рубинштейном. В ДК «Рассвет», где Лев Семенович читал свои стихи, на прощании собралось более тысячи человек. Своими картотеками, как бульдозерами, Лев Рубинштейн сдвинул замшелый к середине 70-х мирок отечественной подпольной поэзии, безнадежно опирающийся на кости замордованного большевиками Серебряного века.
«Моя память о детстве — моя самая большая драгоценность»
Российский поэт и публицист Лев Рубинштейн находится в реанимации в крайне тяжелом состоянии после того, как его сбила машина в Москве. Поэт Лев Рубинштейн скончался после ДТП на северо-востоке Москвы. Лев Семёнович Рубинштейн. В своей изумительной книге «Целый год.
«Без него чувствуется нехватка воздуха»: в Москве простились со Львом Рубинштейном
Вот, и когда мы с ней однажды какое-то такси взяли, чтобы домой ехать, водитель спрашивает куда, она говорит, ой, а можно я скажу? Водитель сказал, ну на 7-й я вряд ли как бы, вот, но к подъезду обещаю, ну вот. Если вы знаете это место, там стоят 3 такие башни с середины [19]70-х годов, вот в одной из них мы жили, это такой композиторский дом. Нет, к тому времени коммуналок уже мало оставалось. Понимаете, в моё время так практически все. Но это — своя квартира, это было какое-то... Взаимоотношения с соседями: "Легче узнать, что происходит на юге Австралии, чем то, что за твоей стеной" 00:46:31-00:48:21 [А здесь какое-то есть взаимодействие с соседями? Сейчас же какое время, когда тебе легче узнать, что происходит на юге Австралии, чем то, что за твоей стеной.
Взаимодействия бывают, когда кто-нибудь кому-нибудь мешает спать, но это как-то... Хотя бывает... И это было очень удобное соседство, потому что она кошатница, как и мы, и мы, когда уезжали друг другу оставляли ключи. Были, были, в том-то и дело, да. Но она въехала туда случайно, ну это... Потом она говорит, вот такой-то адрес, это не над вами случайно? Я говорю, слушай, реально, ровно над нами.
Я, понимаете... Вот, оно пахнет этим... Представители уличных профессий: старьевщики, лудильщики, дворники, вокзальные носильщики. Инвалиды войны, татарская мафия, ассирийская диаспора 00:48:21-00:56:08 [А вот по поводу уличных профессий ещё. Что это были за люди? Понимаете, в моём детстве это чаще всего были инвалиды войны. Это были...
Вообще, я был в детстве окружён, значит, изувеченными людьми. Мне это казалось нормой, я как... Ну так, да. Потому что, когда меня отец в баню водил, я такого там насмотрелся. Вот, без руки, без ноги, это знаете ещё, что называется общее место, вот там чёрт знает что, вот, и да. Старьёвщик, у нас был один он. Он, представьте себе, до [19]60-х годов на лошади приезжал.
На телеге с лошадью. Въезжал во двор... А мячик на резиночке — мячик на резиночке. Так подпрыгивал. Напиханный какими-то опилками, какой-то дрянью, но он был блестящий, в фольге весь такой. Это всё изготавливали. Были какие-то заветные вещи.
Пугач — такой пистолет латунный, который какими-то пробками стреляет — это была абсолютно... Очень много. Вот, значит, точильщики в основном, уже когда я жил за городом с бабушкой, мы ходили на рынок там местный, вот на рынке был...
Об этом сообщила его дочь в живом журнале: — Мой папа, Лев Рубинштейн, умер сегодня, — написала дочь поэта Мария. Он шел по наземному переходу на улице Образцова. Поэта госпитализировали в тяжелом состоянии.
Поэт дышит через трубку, тогда как его состояние усугубляет хроническая болезнь лёгких, сообщает телеграм-канал SHOT. По информации канала, Рубинштейну установили венозный катетер, через который в организм поэта поступают необходимые лекарства. Врачи считают, если журналист выживет, он останется инвалидом.
Вот, вот этот голубой дом. Да, институт благородных девиц. А до этого... Да, совершенно верно. Это вообще какое-то место такое военное. А парк... Я думаю, до того, как это они строили в качестве института, это была чья-то усадьба, а потом отдали. Так больница... Вы знали, что тут рядом, это самое... Фёдор Михайлович, да. То есть, она тогда уже была больницей, когда родился Достоевский, его отец был врачом. Ну вот, не знаю, про что ещё нам можно. Ну, наверное. Что такое местные? Вы же понимаете, что я в этом не очень так участвую. Там какие-то народные гульбища происходят, но... Лучше старый с прудом... Нет, просто направляйте. На ту сторону [за Сущёвский Вал] я не очень хочу идти. Или хотите вы туда? Вот что там делать? Я там ничего не знаю. Кроме этого «Сатирикона», в котором я, кстати, не был. Ну, так, мы успеем? В парке уточки, вот, давайте этот дом, он красивый. А это уже другой район, это Самотёка, так называемая, это уже... Тут Самотёчные улицы, они очень живописные, я в них путаюсь, они такие все кривые. Там знаменитое... Селезнёвка вот. Селезнёвские бани тоже. Вот моя жена говорит, что её туда мама водила в детстве, в баню. Это было её ненавистное такое... Потому что не было... Конечно, потому что либо на кухне голову помыть, но вот… а нормально помыться только в бане можно было. Не расшифровано 01:00:06-01:02:18 Армянские и еврейские праздники в районе. Церковь Трифона. Ощущение границ района проживания 01:02:18-01:06:23 [А здесь как-то ощущается, что есть они... Но когда это... Вот этот день геноцида.
Водитель, сбивший на переходе поэта Рубинштейна, получил условный срок
Под влиянием работы с библиотечными карточками позже создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств — жанр «картотеки». Лев Рубинштейн — участник многих поэтических и музыкальных фестивалей, художественных выставок и акций.
Году в 1997-м… Классиков тогда ещё не было старых свергли, новых не намолили , канонов тоже, и явление в «Авторнике» поэта Андрея Сергеева — более известного как переводчик и московский друг Иосифа Бродского, у которого он неизменно проживал и даже оставлял свой легендарный пиджак, — несомненно призывало Льва Семёновича в задние ряды. Откуда он мог бросать реплики, искрил короткими замыканиями смыслов, которых мы — Данила Давыдов, Кирилл Медведев, Кирилл Решетников, Филипп Минлос, Дмитрий Воденников, — ещё тогда не нажили в полном объёме… Там мог и Гандлевский читать, и Рубинштейн был опять! Не столкнуться где-то на лестнице или у стеллажей с книгами с ним просто было невозможно и в Потаповском, и в Билингве, в Кривоколенном, что в общем-то рядом: кривое колено в Потаповский и переходит… Сложно мне теперь припомнить, какие были отношения с Рубинштейном у Михаила Нилина, ещё одного видного минималиста, вышедшего в классики в верлибристых 90-х по образованию архитектор, проектировал ещё исполкомы и райкомы КПСС — однако оба они в самые важные для нового поколения силлабистов я оттуда родом вечера «Авторника», бывали на горячей галёрке уже в Зверев-центре, что был по соседству с кафе «Рыбий глаз», где дебютировал Андрей Родионов… Сказать о Рубинштейне дежурное «ушла эпоха» — ничего не сказать. Ушёл Контекст. Вот это он понял… бы. Кстати, Андрей Сергеев мои графические ворота в литературу — иллюстрировал его поэму «Розы» по заказу Кузьмина — погиб так же.
Правда, шёл не по переходу, не вполне трезв, с литературного как раз вечера, на закате… Вспомню лишь одну сцену в лицах: родная Билингва, мы общались долго с первоиздателем моим всерьёз Дмитрием Ицковичем, затем я из зала выбираюсь в книжно-магазинную половинку. Оттуда — обратно на благоухающую кухонно лестницу, и тут-то уже они оба. Дмитрий не без иронии, понимая, что либерал и коммунист так воочию редко пересекутся — приглашает меня на вечер… песен Льва Семёновича! Будет здесь же.. Какой густой был контекст. В нём, среди публикаций в «Черновике» или «Вавилоне» Рубинштейна в качестве хэдлайнера, в этих полусамиздатовских по сути форматах, рождалось будущее и наших книг. Рождалось трудное, многогранное, порой даже бранное, но взаимопонимание. Где интерес и дело — было у каждого до каждого, был азарт доказывать!..
И 800-страничный мой роман вырастал из почвы этой же кулуарной речи, взрыхлённой минималистами, концептуалистами, силлабистами. Но что говорить малопонятные современникам слова?
Казалось бы, этого не может быть, это же как Куликово поле.
Для этого поколения война была в середине прошлого века, очень давно. Как в моем детстве русско-турецкая, то же самое Первая мировая. Я родился в конце сороковых.
Когда рос, тогда был некий болезненный культ гражданской войны, Второй мировой, потому что ее участников было реально много, это были вообще-то молодые люди. Меня окружали мужчины, которые были на фронте, но это я в другую сторону ухожу. А сейчас историческое сознание у людей, которое на самом деле антиисторическое, заключается в том, что люди совершенно не понимают временной разницы.
Вот как говорят, что есть определенные породы собак, для которых не существует перспективы — они не знают, что близко, что далеко. Поэтому их в войну пускали на танки противников, привязывали к ним гранату и они взрывались вместе с этим танком. Собаки не знали, что опасность так близко.
В отношении водителя возбуждено уголовное дело. В 1970-х Рубинштейн создал собственный жанр — стихотворение на карточке, став одним из основоположников московского концептуализма.