Н — «Норд-Ост». Юрий Сапрыкин о том, как в Москву приходила война и какой след она оставила. 21 год назад группа вооруженных чеченских боевиков захватила и почти трое суток удерживала 900 заложников — зрителей и актеров мюзикла «Норд-Ост» в здании Театрального центра на Дубровке.
От Норд-Оста до Крокус Сити Холла. Самые громкие теракты в Московском регионе
«Норд Ост», Беслан, Буденновск, «Крокус сити холл» и взрывы домов. Трагедия «Норд-Оста» стала связана с названием спектакля, а последующие постановки на прежнем месте — в ТЦ на Дубровке — оказались провальными. Сергей пошел на мюзикл «Норд-Ост» с 14-летней дочкой Ирой и сестрой зятя — 15-летней Ксюшей. Новости 23 ноября 2002 года "Норд-Ост" на YouTube.
«Норд-Ост»: 20 лет теракту на Дубровке — Москва 24
Он до «Норд-Оста» был для меня персоной неизвестной, я за него никогда не голосовала, потом я про него узнала и за него не голосую». В 2002 году группа террористов во главе с боевиком Мовсаром Бараевым захватила в Москве театральный центр на Дубровке во время мюзикла «Норд-Ост». Количество жертв в «Крокусе» превысило число погибших в теракте в Театральном центре на Дубровке во время мюзикла «Норд-Ост» в 2002 году — тогда погибли 130 заложников. В Москву съездила всего один раз, через три года после «Норд-Оста», зашла в зал снова, закрыла какие-то эмоциональные вопросы и восстановила то, что не помнила. В отчаянии некоторые зрители «Норд-Оста» попытались притвориться гостями из-за рубежа, но план с треском провалился. Трагедия «Норд-Оста» транслировалась в прямом эфире.
58 часов кромешного ада под названием «Норд-Ост»
Тем заложникам, которые пожелали позвонить своим близким по мобильным телефонам, разрешили это сделать — и велели сообщить, что Театральный центр захвачен, и если силовики попробуют взять его штурмом, то за каждого убитого ими боевика будут расстреляны десять заложников. Первые жертвы и освобожденные К Театральному центру стянули усиленные наряды милиции, ОМОН, СОБР, приехали руководители силовых ведомств — и московских управлений, и федерального уровня. Из показаний успевших покинуть здание сотрудников стало известно, что захватчики — чеченские террористы. Тогда же впервые прозвучала версия о том, что они хотя на тот момент еще не было выдвинуто никаких требований будут настаивать на прекращении боевых действий в Чечне. Подполковник юстиции Константин Васильев, показав в оцеплении свое служебное удостоверение, беспрепятственно вошел в здание центра и предложил террористам взять в заложники его, чтобы те взамен отпустили детей. Боевики не поверили, что мужчина действует по собственному почину, заподозрили в нем «шпиона ФСБ» и сорвали погоны. Завязалась драка, в ходе которой Васильев был убит. Его тело с шестью пулевыми ранениями позже — уже после штурма — найдут в подвальном помещении центра. В ночь на 24 октября захватчики отпустили 15 детей и еще несколько десятков заложников — женщин, иностранных граждан их среди зрителей насчитывалось около 75 человек из 14 разных стран и мусульман.
В ходе переговоров, организованных силовиками, террористы выдвинули-таки свое требование: вывести федеральные войска из Чечни и, соответственно, прекратить там боевые действия. Роль переговорщика взял на себя депутат Госдумы от Чеченской республики Асламбек Аслаханов, но толком не смог ничего достичь: связь очень быстро прервалась. Тем не менее вскоре боевики отпустили еще двух детей. Под утро 24 октября, воспользовавшись всеобщей суматохой и хаосом, в Театральный центр пробралась 26-летняя продавщица из расположенного поблизости магазина Ольга Романова. Она бесстрашно зашла в зрительный зал, отпихнула главаря террористов и принялась убеждать заложников, что им нечего бояться. Тот приказал одному из подручных убить женщину. Зрители начали заступаться за Романову, убеждая захватчиков в том, что она пьяна и не осознает собственных слов и действий. Но боевики были уверены, что продавщицу подослала ФСБ.
Ее вытолкали в коридор и расстреляли. Переговоры и условия Утром террористы потребовали, чтобы в переговорах участвовала журналистка Анна Политковская. Узнав, что она находится в США и не сможет приехать на Дубровку в ближайшее время, боевики выбрали других переговорщиков — Бориса Немцова, Григория Явлинского и Ирину Хакамаду, которые ранее выступали против войны в Чечне. В здание Театрального центра вошли певец и депутат Госдумы Иосиф Кобзон, двое швейцарцев из «Красного креста» и британский журналист. Через полчаса Кобзон вывел оттуда зрительницу Любовь Корнилову с тремя детьми: двое — ее собственные, третьего она назвала своим перед боевиками, чтобы спасти. Сотрудники «Красного креста» сопровождали пожилого британца, которому стало плохо с сердцем. Кобзон вернулся в Центр с Хакамадой и возобновил переговоры с террористами. Они согласились отпустить еще 50 заложников в обмен на главу администрации Чечни Ахмата Кадырова.
Переговорщики уехали в Кремль передать эти условия властям. После них в здание вошли двое врачей — Леонид Рошаль и его коллега из Иордании, хирург из сеченовской академии Анвар Эль-Саид. Им боевики разрешили вынести тело Ольги Романовой. Две зрительницы — Елена Зиновьева и Светлана Кононова — отпросились у террористов в туалет, заперлись там, выбрались через окно и сумели сбежать, хотя по ним стреляли.
Он видел архивные кадры в новостях, но когда захочет узнать, я расскажу ему все подробно. Он должен знать, где живет и что может с ним произойти в Москве. Я работала в ДК буфетчицей, была на седьмом месяце, и мне не хватило пяти минут, чтобы уйти. Я уже пошла переодеваться в туалет, но ко мне влетела уборщица, погасила свет и сказала: «Ограбление! В итоге меня отпустили через семь часов после захвата. За меня попросила врач, которая сидела рядом. Я выходила одна, но террористы сказали мне: «Ты вся в черном, иди с поднятыми руками, могут принять за нашу». Вышла через стеклянные двери, никого нет, парковка, только потом увидела оцепление, солдаты мне замахали. Два часа я рассказывала обо всем, что видела, специальным людям. Передала послание, что с нами хорошо обращались. Иногда я просматриваю в «Одноклассниках» страницы людей, с которыми там была, но не пишу им. Я помню женщину, которую вывел Иосиф Кобзон. Она меня все время успокаивала, говорила, что я буду все это как страшный сон вспоминать. И снилось потом: огромная бомба, рядом то ли телевизор, то ли компьютер, люди приматывают скотчем ткани с надписями на арабском и кричат «Аллах акбар! Николай Любимов 81 год, пенсионер «Картина тех дней постоянно передо мной. Гробовая тишина в зале, рядом со мной стояла симпатичная и молоденькая смертница, у нее был небольшой телевизор размером с мобильный телефон. Она почему-то смотрела Первый канал в основном, а я говорю: «Чего ты смотришь, там же все вранье! Ты ставь НТВ». Помню, как сказал: «Ребята, кажется, какой-то газ». Мне говорят: «Это моча». А я: «Нет, у мочи запах терпкий, как от хомяка». И вот, когда я умер, было видение или не знаю что. Я слышал, как меня откачивали доктора, потом фраза: «Он ушел» — и в этот момент моя душа отлетела. Появился тоннель передо мной, как в метро, и я полетел туда, появились очень приятные ощущения, блаженные чувства, появилось розовато-синеватое свечение, я летел, летел и взмолился впервые в жизни: «Боженька, мне туда нельзя, мы два месяца назад похоронили сына, жена две смерти подряд не вынесет». И начал по спирали спускаться. Увидел свой монитор в больнице со сплошной линией, но вдруг там что-то пикнуло, врачи закричали: «Он здесь». Пролежал я в больнице дольше всех, хотя они хотели как можно быстрее всех выписать. У нас всегда так: стыдно же признаться, что сто человек угробили и еще неизвестно сколько в больницах. У меня отнялась рука. Врачи говорили, мол, отлежал. Но прошел день, неделя — и так до сих пор. Я потерял сон и в первое время спал по два-три часа. Сейчас лучше. В первое время я пытался общаться с теми, кто сидел вокруг меня. Одна даже обругала меня, что я звоню и надоедаю». Юлия Иванова 24 года, работает в центре социального обслуживания «Сзади меня сидела супружеская пара — пенсионеры, очень благородного вида. У мужчины сильно болела нога, и в какой-то момент он положил мне ее на плечо. Я не испытывала никакого дискомфорта. Женщина расчесывала мне волосы пальцами и рассказывала, какие они у меня красивые. Это меня сильно успокаивало. Мы какое-то время играли в слова, пока уже крыша не поехала. У меня с собой оказалась ужасная книжка Дарьи Донцовой. Я ее читала вслух сидящим рядом до тех пор, пока в ней не зашла речь про каких-то террористов и заложников. Первые несколько лет, когда по телевизору видела сюжеты на эту тему, меня начинало крупной дрожью колотить. Накатывали воспоминания и страх, что мое имя могло быть выбито на доске. Сейчас я не хочу вешать себе на лоб надпись «Я была в «Норд-Осте» и ходить без очереди к терапевту. Большинство знакомых не в курсе, что со мной произошло, потому что чаще всего начинают аккуратничать и бояться, что я начну рыдать. На самом деле я практически не думаю об этом.
Зачем ты губишь весь корабль, когда в твоих силах просто обломить потолочную балку, чтобы она убила меня! Зачем ты губишь еще 2000 человек? Неужто тебе не проще убить только меня…» Так этот грешник молился до последней минуты жизни корабля. За мгновение до того, как послать корабль на дно, Бог снизошел до ответа: «Я вас, сволочей, по всему земному шару на этот корабль 5 лет сводил! Он посерел лицом, встал и, не глядя на меня, ушел… Больше он к нам не подходил, причем у меня сложилось впечатление, что и в зону отдыха он проходил потом, стараясь не идти мимо нас. Походы «по нужде» были для нас особым испытанием. Ходили мы в оркестровую яму… К концу третьего дня там было больше чем по щиколотку нечистот… Напомню, я был все это время в носках, так как забыл танцевальную обувь. Яркое воспоминание. Эпизод 10 У нас сразу отобрали сотовые телефоны. Иногда для создания информационного шума и для маскировки связи террористов заложникам раздавались сотовые телефоны для звонков родственникам, которых мы должны были призвать выйти на митинги «против войны в Чечне»… Реально, это был лучший способ спрятать информацию о том, кому и с какого телефона террористы звонили для получения инструкций… Масса звонков с непонятно кому принадлежавших телефонов на непонятно какие номера. Поди разберись, каким шифром можно спрятать информацию в этой массе звонков. После подобного сеанса связи все телефоны отбирали. С телефонным звонком домой связан второй анекдот, который мне по телефону рассказал брат. Не могу себе представить его плачущим, но склонен верить друзьям, которые поддерживали его и маму в этот момент. Кстати, раз уж о родственниках пострадавших заговорили… Стоит упомянуть момент, сопряженный с человеческой жадностью и попыткой нажиться на горе родственников. В тот вечер, когда нас захватили, родители и брат сидели дома. По телевизору прервали какую-то программу и запустили срочные новости о произошедшем. Брат сразу сказал: «Это здание, где занимаются Маринка и Лешка танцами! Как только «бомбила» узнал причину, по которой они едут, эта таксовая сволочь задрала цену в 10 раз дороже обычной. То, что водителя не убил мой брат, случайность. В какой момент я перестал осознавать, что это не шутка, что это правда террористы, я не помню. Наверное, где-то часов через 12 сидения на одном месте. А вот перемену в осознании того, что мы все оттуда не выйдем живыми, я отчетливо помню. К концу второго дня террористы завершили установку взрывчатки по залу. Взрывчатка была повсюду: и под сиденьями, и в проходах, и сверху на перекрытии балкона. В случае взрыва не спасся бы никто… Так вот, осознание безвыходности и смерти пришло, когда все террористы сняли маски, то есть показали свои лица, не опасаясь того, что их кто-то в дальнейшем будет преследовать. Показали, что они уже умерли здесь и сейчас. Эпизод 12 На третий день от нервов и ответственности за ирландских танцоров у Игоря Денисова случился перитонит поджелудочной железы. Игорь был серо-зеленый и постоянно стонал. Часто проваливаясь в беспамятство, он лежал на полу в проходе за нами. Мне до сих пор стыдно за то, что я предложил террористам, если уж они не хотят его передать медикам с Рошалем, пристрелить его, чтобы он не мучился. Слава богу, его не застрелили… Мне тяжело сейчас смотреть на Игоря, осознавать при встрече, что я тогда предложил его пристрелить, так как с перитонитом он все равно бы умер через несколько часов, только в диких муках. У Игоря потом появились дети. И мне сложнее всего осознавать, что я фактически был готов, если бы мне дали пистолет с одним патроном, сам его убить. Это самое страшное мое воспоминание о «Норд-Осте». Эпизод 13 Я не спал на протяжении трех дней, и поэтому мое сознание было в каком-то подвинутом состоянии, без чувства текущего времени. В какой-то момент один из зрителей не выдержал психологического давления и, схватив пластиковую бутылку с водой как дубинку, ринулся на террористку, сидевшую у главной бомбы в зале. Он побежал по спинкам кресел… Не знаю, чем бы закончился удачный забег. Но в итоге его схватил за ногу один из баранов-заложников — парень, падая, просто кинул эту бутылку в террористку, причем весьма удачно оглушив ее… В зал со сцены стали стрелять в парня, в него не попали. Кого-то убили, кого-то ранили… Парня выволокли из зрительного зала, и раздалась автоматная очередь. Весь зал колыхнуло. Террористы стреляли в потолок, чтобы всех успокоить. Стадо снова взято под контроль. Тяжело осознавать себя частью стада, оглядываясь назад во времени. Но к моменту появления видимости газа почти все уже были в отключке. Только несколько человек смогли подняться со своих мест и попробовать выйти из зала, но были загнаны обратно, так как вокруг шел бой. Мой эпизод памяти — это момент пробуждения после штурма это я вспомнил уже при восстановлении памяти. Вроде все кончено: вижу полупустой зал, выносят людей, убитые террористы. Бойцы «Альфы» делают фотографии с убитыми террористами… Вцепившись в меня с двух сторон, спят Вика и Маринка только благодаря этому меня не пристрелили как возможного террориста, ведь на мне была куртка боевика, надетая на меня в первый вечер. Я думаю: «Слава богу, все закончилось…» Эпизод 15 Открываю глаза. Мир вверх тормашками… Перед глазами задница в камуфляже: то удаляется, то приближается… Кто-то меня несет вверх по лестнице. Сознание уходит… Эпизод 16 Сквозь пелену небытия проступает склонившееся небритое лицо кавказца, изо всех сил бьющего меня по лицу и приговаривающего: «Сказжиы какъ тэбя зовутъ! Сказжы хотъ што ныбудъ! Вроде видел всех террористов мертвыми… Но, блин, была же камуфлированная задница… Неужели это все продолжается? Неужели кто-то из террористов, спасаясь, прихватил меня как щит… Врач оказался осетином. В этом госпитале почти все врачи грузины и осетины. Спасибо вам большое, что вы есть. Спасибо, что спасаете жизни. И, пожалуйста, извините нас, что часто в повседневной жизни мы думаем националистическими шаблонами. Лежу под простыней в палате. Из одежды на мне только носки в испражнениях из оркестровой ямы и алтайские амулеты. Вся одежда, разрезанная, валяется рядом. Заворачиваюсь в простыню, выхожу в коридор. Людно, суета, больные кто в чем. Медсестра говорит, что я могу из лифтового холла позвонить домой. Иду как призрак, обернутый в простыню, к лифту. Там висит старый телефон. Думаю, где взять монетку.
И непонятно, откуда она взялась? Люди готовы слышать и жалеть только себя. И, сами когда-то пережив страшное, не обязательно теракт, что угодно, подчас обесценивают эти чувства у окружающих. Так нельзя», — переживает Ольга Бадсон-Черняк. Фото: Геннадий Черкасов Молилась напрямую Красные кресла, и люди прячутся под ними невпопад… Так же беспорядочно стреляют в безоружных. Хотя разница была, конечно. Они находились на Дубровке три дня. В «Крокусе» все случилось меньше чем за 20 минут. Ольга уверена, что в 2002-м ее спасли молитва и действие. Рядом сидела шахидка, поэтому она молилась про себя. Это очень важно, чтобы не наделать глупостей, которые для кого-то кончились смертью. Всегда надо помнить, что вы человек, вы личность, а не тварь дрожащая. Человека невозможно сломать, пока он сохраняет уважение к себе и другим…» — уверена женщина. Молитва и действие «Мы все время передавали информацию нашим, чтобы можно было спасти такое огромное количество людей. Мы отламывали подлокотники в надежде, что удастся вырубить шахидку с взрывчаткой на поясе и убежать. Прятали бутылки из-под колы, чтобы розочку сделать для тех же целей. Спрашивали у билетеров обо всем, что пригодится по эвакуации: куда быстрее бежать, к какому выходу. И когда по полу покатилась граната, мы во второй раз уже знали, в какую сторону складываться и ползти. Но не знали мы, что далее по периметру тоже террористы и что все заминировано». Повезло тем, кто потерял сознание от усыпляющего газа и опустил голову вниз, они уцелели. У тех, кто запрокинул голову вверх, запал язык, и люди задохнулись. Ольга вместе с супругом пережили клиническую смерть. Оба выжили. Их привезли в автобусе вместе с трупами. На третий день пребывания в больнице произошло осознание. Я тряслась, я плакала. Мне дали успокоительное. Могу сказать одно, что сейчас выжившим тяжело, и дальше пока что будет еще тяжелее. Мы выходили из этого состояния где-то полгода.
Герои «Норд-Оста». Как переговорщики выводили людей из захваченного террористами театра на Дубровке
Помимо «Норд-Оста» в истории Москвы есть ещё одна печальная страница, напоминающая события в «Крокусе». «Норд Ост», Беслан, Буденновск, «Крокус сити холл» и взрывы домов. Об ассоциации мюзикла "Норд-Ост" с терактом Это ужасно несправедливо. 23 октября 2002 года в театральном центре на Дубровке в Москве проходила премьера мюзикла «Норд-Ост».
В Москве вспоминали трагедию «Норд-Оста»
Сергей пошел на мюзикл «Норд-Ост» с 14-летней дочкой Ирой и сестрой зятя — 15-летней Ксюшей. Пресс-секретарь мюзикла «Норд-Ост» Елена Шмелева около ДК. 10 лет спустя, Прошло 10 лет со дня страшной трагедии. В 2002 году группа террористов во главе с боевиком Мовсаром Бараевым захватила в Москве театральный центр на Дубровке во время мюзикла «Норд-Ост». К 20-летию трагедии RTVI публикует фрагменты воспоминаний заложников.
Теракт на Дубровке: истории выживших после «Норд-Оста»
23 октября 2002 года во время мюзикла "Норд-Ост" группа боевиков ворвалась в здание. Трагедия «Норд-Оста» стала связана с названием спектакля, а последующие постановки на прежнем месте — в ТЦ на Дубровке — оказались провальными. Когда был «Норд-Ост», террористы выдвигали какие-то политические требования: прекратить войну в Чечне, вывести войска. Мовсар Бараев не собирался умирать в «Норд-Осте»: роль смертниц была отведена вдовам, которых возглавила дядина Зура.
«Норд-Осту» 20 лет: фотохроника трагедии на Дубровке
Как бы это помогло вам на Дубровке или посетителям «Крокус Сити Холла»? Знаете, одно время я не могла даже представить, что отправлюсь в театр или на концерт. Это была красная линия, через которую сложно переступить. Только задумываясь об этом, впадала в ступор. Со временем преодолела страх и вернула себе эту любимую часть жизни: я получаю эмоциональную подзарядку от концертов классической музыки, джаза, от спектаклей, кино. Но при этом очертила для себя условия, в которых я буду чувствовать себя хотя бы в относительной безопасности. Мне, например, спокойнее, когда я покупаю крайние места в ряду, они обеспечат мне в случае ЧП свободу передвижения. Всегда смотрю, где находятся входы-выходы, по возможности проверяю, открыты ли они. И не хожу в крупные центры: для меня мероприятие на 6 тысяч человек — это ужас ужасный. Я не специалист, но, кажется, физически невозможно обеспечить безопасность такому числу зрителей. Даже спровоцированная чем-то или кем-то паника — без теракта или пожара — сможет стать фатальной.
Однако стоп-словом для меня осталась Москва. Да, я научилась снова путешествовать. После теракта была в Петербурге, в Смоленске, на Украине, в Белоруссии. В Москву съездила всего один раз, через три года после «Норд-Оста», зашла в зал снова, закрыла какие-то эмоциональные вопросы и восстановила то, что не помнила. Но больше туда не ездила, пока не могу и не хочу. И сейчас — 22 года прошло, а для меня даже воспоминания о пребывании в этом городе огромный стресс. Что твоя жизнь, жизнь твоих близких, я имею в виду заложников и родственников погибших с 23 по 26 октября 2002 года, изменилась. С 27 октября она стала другой. А когда вернулась в Калининград, город жил своей обычной жизнью. С днями рождения, свадьбами, влюбленностями, по телевизору показывали «Фабрику звезд» или что-то в этом роде.
Ты-то будто бы жил все эти дни в другом мире и в другом времени, а вся страна — как прежде. Этот вот диссонанс резал прям по живому. И сейчас я понимаю пострадавших в Красногорске и их близких, они переживают страшнейшую беду. У них жизнь пополам. Кто-то даже считает, что она закончилась. А мир живет дальше.
Однако, сообщения о погибших заложниках начали приходить в штаб ФСБ уже после освобождения заложников. Потом устали и просто выносили на себе в холл гардероба, где осторожно клали на сброшенную с вешалок одежду. Повторяю: на момент выхода спецназа ФСБ из здания все заложники были живы! Мы уезжали довольные хорошо сделанной работой, и тем горше было получать новости о постоянно растущем количестве умерших заложников. Причины — плохо организованные действия городских властей по эвакуации и оказанию первой неотложной помощи пострадавшим при теракте людям», - рассказал Гудков. Теракт на Дубровке произошел в 2002 году. В течении трех дней, с 23 по 26 октября вооруженная «до зубов» группа террористов во главе с боевиком Мовсаром Бараевым удерживала заложников в здании на улице Мельникова. В ходе теракта погибло 130 человек. Более 700 пострадало. Боевиков, в составе 40 человек, удерживающих заложников — ликвидировали на месте.
Они сказали, что принципиально их не отпустят, — говорила она в интервью телеканалу НТВ. Боевики не хотели договариваться. Зато после того как в здание вошел певец Иосиф Кобзон, террористы отпустили вместе с ним несколько заложников. Очевидно, им польстило общение с народным любимцем. Таким образом здание покинули еще несколько детей и одна женщина. Григорий Явлинский тоже пытался выступить в роли переговорщика и попросить отпустить заложников, но тщетно. Были среди заложников те, кто пытался спастись своими силами. Вечером 24 октября они бежали через окно, и террористам не удалось их поймать. После этого настроения внутри здания изменились. Боевики приготовились в любой момент осуществить свой план и подорвать здание. Главарь группировки Бараев обещал устроить взрыв, если начнется штурм. Была предпринята очередная попытка договориться. Ситуация с каждой минутой осложнялась, потому что после разговора с главой ФСБ террористы вообще отказались от дальнейших переговоров. Это было непохоже на типичное поведение террористов, ведь обычно преступники выдвигали условия и пытались договориться. Однако эти люди будто пришли на смерть и решили забрать с собой еще 916 жизней. Некоторые заложники к тому моменту уже ожидали штурма. Сергей Будницкий вспоминает разговор того вечера. Я до сих пор не люблю звук отрывающегося скотча. В тот вечер Бараев сообщил, что правительство согласно на их условия, и террористы обрадовались, даже как-то расслабились, — вспоминает заложник. У меня есть военный опыт. Я представлял, как это происходит. Сказал девочкам: если почувствуете странный запах, увидите дым — вот платки, вот вода. Дышите через мокрую ткань и ложитесь на пол. Мысли о штурме закрадывались в голову и заложнице Светлане Губаревой. Штурм и освобождение заложников Когда здание театрального центра на Дубровке оказалось под угрозой взрыва, у силовых структур не осталось выбора. Операция по освобождению заложников состояла из нескольких частей. В здании отключили свет, а внутрь через подвальные помещения был запущен газ. После того как он подействовал, спецназ начал штурм. Внутри все были в замешательстве и не поняли, что произошло.
А сейчас я вижу, что сама до сих пор сижу в этом зале на Дубровке — не могу из него выйти окончательно. Каждый октябрь я смотрю фильмы, поднимаю газеты, ищу информацию о выживших заложниках. Мне важно знать, что у кого-то родился ребенок, что они продолжают жить, как обычные люди. Что жизнь победила страх и смерть! Моему старшему сыну 30 лет, младшему — 21. Он, к сожалению, не помнит отца, но очень на него похож. Когда мой годовалый внук мне улыбается своими тремя зубами — это безумное счастье. Я благодарна судьбе за то, что дожила до этого момента. Так по крайней мере считает он сам. Уверяет, что, кроме частичной утраты слуха, никаких особых синдромов нет. Жизнелюбивый характер не дает Александру зацикливаться на прошлом, держит в настоящем. В октябре 2002-го он был студентом, на мюзикл пришел вместе с девушкой — она тоже осталась жива. Книжка «Два капитана» мне нравилась в школе, и это был едва ли не первый, если не считать «Юнону и Авось», российский мюзикл. Помню, что еще в первом акте сиденье мне показалось очень тесным, я подумал: как же тут высидеть два часа? Ноги вплотную примыкали к спинке соседнего кресла. Мы подумали: шутка, как может быть такое? Потом они стали стрелять, полилась первая кровь, и все поняли, что это всерьез. С самого начала и до последнего момента мне казалось, что шансов у нас никаких нет. Я просчитывал все варианты и был уверен, что ради нас выводить войска из Чечни никто не будет. На тот момент войну более-менее усмирили, а тут будет новый этап эскалации, и жертв явно будет больше. И я решил, что жертвовать будут нами. Один процент из ста, что кто-то выберется живым, думал я. Удивительно проявила себя моя девушка: если я пытался дипломатично себя держать с боевиками, она, на тот момент ученица 11-го класса, вела себя дерзко. Я переживал, что ее ударят или убьют, но женщин они как-то терпели — видимо, всерьез не воспринимали, а мужчин сразу били или стреляли в них. Примерно на второй день снаружи началась стрельба, боевики выбежали из зала, а шахидки выстроились рядами и достали батарейки, чтобы вставить их в детонаторы. Я спросил у шахидки: «Это что, всё? Но потом стрельба утихла, обошлось. Родственники заложников у здания ДК на Дубровке. Потом нам сказали, что начались переговоры, пришли врачи, стали давать воду, все расслабились. Я спросил шахидку, можно ли мне прилечь на ступеньках, она разрешила. Мне стало казаться, что нос у меня забит какой-то дрянью, потом я очнулся уже в кислородной маске, а рядом были врачи. Всё это случилось накануне моего дня рождения — 30 октября мне исполнилось 22 года. Когда я пришел в себя, врачи спросили, сколько мне лет. Я ответил: смотря сколько я пролежал без сознания. Друзьям говорю: можете поздравлять меня заранее, у меня теперь два дня рождения. После долгой отключки у меня испортился слух. Когда общаюсь с одним человеком, смотрю на губы, а в большой компании тяжело общаться. Председатель Международного комитета помощи детям при катастрофах и войнах профессор Леонид Рошаль выходит из здания ДК на улице Мельникова. Я не знал, что этот мюзикл осовременили и там вместо римских легионеров в первом действии на сцене появляются люди в камуфляже. И когда они появились, я обмер. Думаю: как, опять? Да сколько ж можно!