— To dive into Ray Bradbury’s world is to experience the complex, wondrous, and often troubling layers of human existence, as well as the possibilities beyond the limits of a small rocky planet called Earth.
Предсказания Рэя Брэдбери, которые уже сбылись
| Почему умные люди любят Рэя Брэдбери - Лайфхакер | Всего Рэй Брэдбери опубликовал около 600 рассказов, 36 сборников, 11 романов, а также многочисленные эссе, пьесы и стихотворения. Экранизации Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован или лег в основу сценария фильмов. |
| Все мы – немножко голубые пирамидки… | Вести образования | Потрясающие новости для поклонников творчества Рэя Брэдбери! |
Рэй Брэдбери - книги и биография
Высшее образование ему заменили библиотеки. Он говорил: « Я не верю в колледжи и университеты, я верю в библиотеки». В течение 10 лет он ходил в библиотеку три раза в неделю. Чтение книг подняло его на ту высоту, которая сделала его писателем.
Учащиеся с интересом прослушали отрывки из автобиографической книги «Вино из одуванчиков». Трогательные воспоминания из детства. Пронзительные всплески памяти.
Это поэзия в прозе. Каждая мысль — афоризм. Когда хочется бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать с кем-то ягоды и купаться в реке.
Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера, а когда станет холодно — вместе топить печь». Всемирная слава к Брэдбери пришла, когда вышла книга «451 градус по Фаренгейту».
Простите, сэр Чарльз, хотя вы никогда и не называли нашим отцом обезьяну, а лишь осторожно намекали на то, что у нас имеется общий с ней предок. Так что, мы — скорее, братья. Гусь — свинье не товарищ, зато нам свинья видимо, в порядке компенсации —генетический собрат.
ДНК свиней позволяет использовать их в качестве идеального поставщика донорских органов. Если взирать на него «одноклеточным» подводным глазом. Лет 12 назад снова в морских глубинах выловили червя, генетический код которого, разве что, не воссоздает один в один генетический код человека.
Я ничего не хочу сказать. Против генетики не пойдешь. Свинья - так свинья, червь - так червь.
Родственники — так родственники. Принимаю и не стесняюсь. И люблю замечательные строчки Маршака: Человек - хоть будь он трижды гением - Остается мыслящим растением.
С ним в родстве деревья и трава. Не стыдитесь этого родства. Вам даны до вашего рождения Сила, стойкость, жизненность растения.
Правда, невольно приходит на память и Цветаева: Это ты - тростник-то Мыслящий - Биллиардный кий! Я понимаю, что все живое - едино внутри себя. И не только живое - все сущее.
Даже Божий дар и яичница. А для кого-то яичница - и вовсе Божий дар. Но давайте поймем и другое.
Мой учитель психолог Василий Васильевич Давыдов как-то сказал: «Может, кто-то и произошел от обезьяны, но я — точно от человека. Я своих родителей помню». Эволюционизм без границ, или Зачем нужна человеку «короткая память»?
Эволюционисты и, вообще, биологи мыслят глобально. Для них человеческий организм обладает «памятью» о всех своих предшествующих «реинкарнациях» в материале живого: от приматов — до бактерий. Эта длинная не путать с долговременной «память» по-своему воссоздает единство живого, но особой избирательностью, увы, не отличается.
Слепо доверяясь ее показаниям, можно прийти к выводу о том, что между амебой и Эйнштейном никакой существенной разницы нет. О чем и сказал философ Карл Поппер. Правда, его язвительный коллега Бертран Рассел заметил по сему поводу: плохо, что это сказал философ, а не амеба.
Память, которую имели в виду психологи, намного короче не путать с кратковременной памятью. Но именно она позволяет человеку связать мир в себе в некое целое. Именно благодаря ей человек становится по-настоящему родственен всему живому и неживому.
Расставаясь раз и навсегда с материнским лоном, он не попадает в абстрактную внешнюю среду, состоящую из ничего не значащих вещей и явлений. Эту среду с заботой и любовью создают для него мамы и папы, бабушка и дедушки в пространстве детской. Потом — всего дома.
А позже приходят другие люди, через которых он открывает куда более широкий и далекий мир. Что человеку до птиц? Ничего — если они не напоминают ему об эмоциональной связи со значимым человеком.
Причем и они сами по себе продолжают претерпевать изменения: если ранее они по внешнему виду не были отличным от обыкновенной гарнитуры, кроме отсутствия проводов, то сейчас уже разработаны модели, которые все больше похожи на те самые ракушки из романа фантаста. Круглосуточный банкомат В том же романе «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери рассуждает о возможности обналичивания денег с банковской карты в любое время суток: «Монтэг шёл от станции метро, деньги лежали у него в кармане он уже побывал в банке, открытом всю ночь, — его обслуживали механические роботы ». В сравнении с произведением нам пока не очень удалось полностью повторить концепцию робота для выдачи денег. Но наши современные банкоматы все же работают круглые сутки и, кроме того, абсолютно роботизированы.
Сотрудники банка только заправляют их наличными при необходимости. Сотовая связь и смарт-часы Это предсказание можно назвать одним из самых точных: в нескольких строчках автор предугадал появление сразу двух технологий. Сегодня человек не только вовсю пользуется прелестями сотовой связи, но и действительно имеет возможность носить на запястье часы, способные позвонить.
В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку». Но отсутствие дальнейшего образования не помешало ему в жизни. В 1937 году Брэдбери вступил в лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов». Рассказы Брэдбери начали публиковаться в дешёвых журналах, печатавших множество фантастической прозы, часто недостаточно качественной. В то время Брэдбери много работал, постепенно оттачивая литературное мастерство и формируя индивидуальный стиль. К 1942 году Брэдбери перестал продавать газеты и перешел на литературный заработок.
Любовь к труду и своему делу помогала Брэдбери активно писать. Став популярным, он работал по несколько часов каждый день. В 1957 году вышла его книга «Вино из одуванчиков», к которой затем появилось продолжение под названием «Лето, прощай! Известно, что даже будучи пожилым человеком, каждое утро Брэдбери начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что ещё одно новое произведение продлит ему жизнь. Такова жизнестойкость художественного дара этого удивительного автора. Писатель сохранял присутствие духа и чувство юмора и в зрелом возрасте. В интервью российской газете «Аргументы и факты» Брэдбери сказал так: «Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет!
Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер. Он оставил нам свои неповторимые работы. Сборник включает популярный роман и несколько рассказов, такие как: «И грянул гром», «Улыбка», «Убийца», «Вельд» и другие. Сборник сопровождается вступительной статьей, комментариями, рассчитан на широкий круг читающих по-английски.
Короткие рассказы Брэдбери
Конечно, в подлиннике. Хотя язык, бесспорно, чертовски труден. Аристократы XV века — что с них возьмешь? Вы верующий человек? Я верю во Вселенную. В ее непознанную и непознаваемую непредсказуемость, Это же с ума сойти!
Само ее существование является фактом нелогичным и сверхъестественным! Она невозможна, но она есть. Вы можете своим интеллектом осознать, что это такое? Я нет. И не верьте тому самовлюбленному снобу, который скажет, что может.
Вам нравится жанр социальной фантастики? Скажем, как вы относитесь к книге Оруэлла «1984 год»? Это замечательный жанр, и сам Бог велел мне к нему так относиться, ибо я тоже писал в этом жанре. Идея — та же, и даже фабулы похожи. В американских университетах Оруэлл преподается только параллельно с Брэдбери, считается, что мы дополняем друг друга.
Происходило ли то, о чем я писал в этой книге, в жизни? Сотни раз. Три раза сжигали книги в Александрийской библиотеке еще тысячу лет назад. Потом — в гитлеровской Германии, в Китае, в России, в Ирландии уже сейчас. Все страны пережили это, ибо во всех странах были тупые правители.
Когда правитель чувствует свое интеллектуальное бессилие, он сжигает книги. Все знают, что это гнусно. А мы все жжем и жжем... Какое событие XX века вы считаете самым фантастическим? Без сомнения, приземление астронавтов на Луне в 69-м.
Мы думали, что не сможем это сделать. Все думали, и вы думали, что мы не сможем! А мы сделали. И, я уверен, не пройдет и тридцати лет, как мы высадимся на Марсе. И вы, в России, будете в этом деле с нами.
Я ни секунды не сомневаюсь, что так будет. Помяните мое слово. Сохраните экземпляр газеты с этим интервью и покажите его году эдак в 2017 вашему сыну. Он оценит справедливость моего прогноза. Психологи мира считают, что и Америка, и Европа сейчас возвращаются к «старым добрым ценностям», становятся консервативнее, респектабельнее после «ревущих шестидесятых».
Куда же мы идем — вперед, в прошлое, или назад, в будущее? Мы вертимся в круговороте либерального и консервативного импульсов. Я либерал и, возможно, во многом избаловал своих четырех дочерей и семерых внуков. Но я счастлив, что мы верим и живем такими «старыми» ценностями, как любовь, дружба, верность. Уэллс в свое время назвал Ленина «величайшим мечтателем нашего времени».
Как бы вы назвали сегодня Михаила Горбачева? Это один из самых великих людей, вообще когда-либо существовавших, и вы ему еще долго должны быть благодарны за те возможности, которые он перед вами открыл. Я ставлю его имя в ряд с такими фамилиями, как Черчилль, де Голль... Где, по-вашему, стоит искать самое спокойное место в этом «безумном» мире? Внутри самого себя.
Вы можете глохнуть от рева моторов в центре Москвы или Лос-Анджелеса, где, как известно, самое крутое движение в мире, и испытывать чувство абсолютного душевного покоя и равновесия. И, наоборот, если ваша голова ломится от мусора проблем, вас не спасет даже необитаемый остров в сотне миль к югу от Гавайских островов. Вы, как «творец» старшего поколения, должны не признавать компьютер. А как фантаст — относиться к нему, как к своему детищу. На чем вы создаете свои труды?
Её руками был набран первый экземпляр «Марсианских хроник». Ей же и была посвящена эта книга. Маргарет за жизнь изучила четыре языка, а также слыла знатоком литературы в числе её любимых писателей Марсель Пруст, Агата Кристи и... Рэй Брэдбери. Ещё она хорошо разбиралась в винах и любила кошек. Все, знавшие её лично, отзывались о ней, как о человеке редкого обаяния и обладательнице незаурядного чувства юмора. Она умерла 24 ноября 2003 года. Честертона и Чарлза Диккенса — моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых; безмолвных, но постоянно взволнованных... Иногда Олдос Хаксли присаживался к нам, слепой, но пытливый и мудрый.
Часто езживал со мной Ричард III, он разглагольствовал об убийстве, возводя его в добродетель. Где-то посередине Канзаса в полночь я похоронил Цезаря, а Марк Антоний блистал своим красноречием, когда мы выезжали из Элдебери-Спрингс... В 1971 г. Многие из его рассказов и повестей названы цитатами из произведений других авторов: «Something Wicked This Way Comes» — из Шекспира; «Диковинное диво» — из неоконченной поэмы Колриджа «Кубла й Хан»; «Золотые яблоки солнца» — строка из Йейтса; «Электрическое тело пою» — Уитмен; «И по-прежнему лучами серебрит простор луна... Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня.
На ее глазах благодаря снам люди влюбляются, заряжаются энергией, обретают уверенность в себе, находят вдохновение и даже заглядывают в будущее. Дебютный роман южнокорейской писательницы Ли Мие — это причудливая смесь фантазии и реальности, оригинальный и остроумный взгляд на притягательный….
Он старался преодолеть беспокойство о времени и сроках, но многочисленные задачи, которые он и его издатели поставили, продолжали расти и не позволяли закончить роман. Из официальной версии: «Возьми эту книгу за уши и потяни в разные стороны. Она разорвётся на две части. Каждая вторая [история] выпадет, а оставшиеся займут своё место. Они образуют твою первую книгу, а оставшиеся — продолжение». Уолтер А. Брэдбери — главный редактор Doubleday, Нью-Йорк Тогда оба Брэдбери решили вытащить и опубликовать уже готовые истории из романа, которые могли бы послужить преамбулой к большой книге. Это позволило бы Брэдбери выиграть время и продолжить работать над романом. Незадолго до Рождества 1955 года, писатель предложил название для первой книги: «Гринтаун, Иллинойс». Но в начале года вышло произведение с аналогичным названием. И Рэй Брэдбери незамедлительно предложил новое — «Вино из одуванчиков». Переход от романа к сборнику рассказов поражает своей простотой и креативностью. Брэдбери успешно вычленил структуру, не разрушив план исходного романа, изменив тематическую направленность. В «Вине из одуванчиков» главные герои вместо того, чтобы воевать со стариками вели более тонкую борьбу с самой концепцией времени. Теперь оружие — это желтый карандаш Тайкондерога. Мы определённо хотим представить книгу как роман. Ни перед кем не нужно извиняться, называя её романом. Брэдбери — главный редактор Doubleday, Нью-Йорк Но у сконструированного романа была одна существенная проблема — рассказ о Лавинии не был похож на остальную часть ностальгического повествования. И Брэдбери внёс изменения в финальную сцену истории «Весь город спит» — главная героиня ножницами убивает Душегуба в тёмном доме. Это, без сомнения, было ответом на его опасения, что рассказ может оказаться слишком мрачным для нового романа. В августе 1956 года писатель всё ещё продолжает высказывать свою озабоченность в письме редактору. Как и прежде, я сомневаюсь в том, что эта история слишком сильна для такой книги, как «Вино из одуванчиков». Это вполне может уничтожить весь свет романа. Рэй Брэдбери, писатель Позже кардинальные изменения в романе всё-таки убедили Брэдбери в том, что он может вплести рассказ в нежную ткань новой книги. Но мрачное продолжение «В июне, в тёмный час ночной» было несовместимо с потребностью Брэдбери сохранить жизнь Лавинии и не было включено в окончательный вариант романа. Таким образом, оригинальные издания рассказов «Весь город спит» и «В июне, в тёмный час ночной» остались за пределами ностальгического контекста «Вина из одуванчиков». Они объединились в «Гринтаунском цикле» Рэя Брэдбери и напоминают нам о своём «тёмном» происхождении, как и многие произведения этого цикла. Фокус со стаканом. Открытый финал Спустя сорок лет, писатель снова вернулся к истории о Душегубе. Стакан, той или иной наполненности, присутствовал во всех рассказах о Лавинии и Душегубе.
Жечь было наслаждением
| Ответы : О чем предупреждают человечество книги Рэя Брэдбери? | Рэй Брэдбери объединил рассказы, придумал им новые названия, ввёл хронологию событий (сначала события происходили в 2001 году, позже он изменил даты на 2030-е годы) — так появились «Марсианские хроники». |
| Рэй Брэдбери - Рассказы | Рассказы предупреждения Рэя Брэдбери отличаются рядом стилистических особенностей, которые помогают ему эффективно передавать свои идеи и создавать атмосферу напряжения и тревоги. |
| Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери | Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш». |
10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
Есть книга "100 рассказов Рея Брэдбери", которая только что появилась в книжных магазинах. рассказы от пользователя Дмитрий Шилов. Слушать бесплатно онлайн на Музыка Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков (Ray Bradbury. Dandelion Wine). Рэй Брэдбери. Лето, прощай (Ray Bradbury. Farewell Summer).
103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери
А их дедушка делает вино из одуванчиков, запечатывая тёплое время года в бутылки про запас. Эта книга ярко и точно раскрывает умение автора работать в самых разных жанрах и говорить на необычайно сложные темы — от страха перед будущим до буллинга и его последствий. В коротких эссе автор делится секретами и жалуется на неудачи, подсказывает, где искать вдохновение, и даёт универсальные советы для всех, кто хочет писать хорошо. Он не смотрит свысока и не включает менторский тон.
И именно в этой книге можно насладиться его самоиронией. Какие книги незаслуженно недооценены? В сборник «Кошкина пижама» вошли рассказы, которые вроде и повествуют о реальной жизни, но не лишены мистического настроения.
В каждом Брэдбери освещает волнующие общество проблемы с изрядной долей юмора, иногда чёрного. Например, он задаётся вопросом, что делать президенту США, если тот проиграл страну в индейском казино. Или как быть, если умер твой кровный враг, которому ты противостоял всё время, и жизнь без него потеряла смысл.
Роман «Лето, прощай! Это последний роман Брэдбери, продолжающий рассказ о героях «Вина из одуванчиков». Дуглас теперь на два года взрослей, и перед ним возникает проблема отцов и детей.
В душе он уже не ребёнок, но в глазах окружающих так и остаётся мальчиком. Книга была написана тогда же, когда и первая часть истории. Автор ждал, когда произведение дозреет и сформируется в самостоятельную вещь, которую не стыдно явить миру.
Роман «Смерть — дело одинокое» появился в период, когда Брэдбери увлёкся детективами. Некий писатель случайно услышал фразу, которая послужила названием для книги. Не придав ей значения, персонаж вскоре понимает, что это было пророчество.
Он неожиданно находит труп в канаве. Тело становится лишь одним из многих, которые герою предстоит обнаружить за следующие несколько дней.
Выпил шесть бокалов мартини подряд — и полетел…Добрался отлично — правда, вообще не помню как». Он ни разу не водил машину — за рулём всегда была жена.
Сказка разбилась вдребезги …Брэдбери довольно ловко передвигается по дому в инвалидном кресле. Писатель 13 лет провёл в «инвалидке» после инсульта, но не утратил ясности мысли. Я пережил уйму американских президентов, и это само по себе приятно. Вам что, чай или кофе?
Ааааа, да-да-да, русские пьют чай». Он с удовольствием демонстрирует сувениры, подаренные читателями из других стран, не забывая шутить. Ничего подобного. Видите тот египетский саркофаг?
Он подлинный, огромной ценности смеётся. Вот говорю чистую правду, а мне никто не верит. И ещё понижает голос до шёпота — скажу по секрету, в пишущей машинке, вон той слева, спрятаны бриллианты. Давайте, я отвернусь, а вы хватайте и бегите…вдруг повезёт».
Давно выросшие дети редко навещают состарившегося отца, общая проблема современности. После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам. А те, руководствуясь желанием построить магазин, снесут коттедж — и в Лос-Анджелесе не останется места, куда можно прийти и поклониться читателям, сказать спасибо великому человеку. Сказочная реальность романов о Марсе разбилась вдребезги о наш мир с ценами на недвижимость.
К слову, и сам Брэдбери еще в 1986 году разработал собственный телесериал для HBO, который стал для него возможностью делать адаптации своих рассказов. Сериал продлился вплоть до 1992 года. Какие книги Брэдбери стоит прочитать в 2020 году? Книга «Марсианские хроники», написанная в 1950 году, стала для 30-летнего Брэдбери первой крупной работой и вошла в золотой фонд мировой литературы. И пока Илон Маск тестирует прототипы кораблей для полета на Марс, вы уже можете это сделать. Представьте, что именно вас отправили колонизировать Красную планету. Каждая клеточка вашего тела напрягается, когда вы сталкиваетесь с местными жителями — марсианами, которые не рады появлению чужаков на своей земле. Что вы предпримете, чтобы уладить конфликт? Сможете ли вы выполнить миссию, ради которой вас послали? Самая известная работа Брэдбери, опубликованная в 1953 году, — антиутопия «451 градус по Фаренгейту».
Эта книга о нас с вами, о том, как телевидение и интернет нас оболванивают. Представьте, что вы оказались в мире будущего. Вы пожарный, задача которого — уничтожить самый нелегальный товар — книги, а также дома, где они спрятаны.
Руководитель начинает подозревать вас в инакомыслии, за которое обычно отправляют в тюрьмы или психиатрические лечебницы. Как вы поступите: пойдете на поводу у правительства или окажете сопротивление? Автобиографичная повесть Брэдбери «Вино из одуванчиков», изданная в 1957 году, повествует о 12-летнем Дугласе Сполдинге и о его лете открытий. Представьте, что вам снова двенадцать, за окном лето.
Почувствуйте кожей прохладу вечернего воздуха, распробуйте вкус лимонного мороженого на кончике языка. Испытайте страх, возвращаясь домой поздним вечером через пустынный сквер и вспоминая утренние новости о том, что в городе завелся Душегуб. Ощутите аромат одуванчиков, вино из которых позволит зимой вспомнить, прочувствовать, ощутить на вкус то, каким было прошедшее лето. Продолжение книги «Вино из одуванчиков» вышло спустя полвека в 2006 году и получило название «Лето, прощай». События этой части развиваются спустя два года после событий первой книги. Воздух еще теплый, но в нем уже витают ароматы осени. Возможно ли остановить время, чтобы лето никогда не кончалось, а мы навсегда остались детьми?
В подростковом возрасте Брэдбери уже дружил со знаменитостями Голливуда, а повзрослев он какое-то время проработал на киностудии «Метро-Голдвин-Майер». Все эти впечатления впоследствии сложились в негласную трилогию о Голливуде.
Мир Рэя Брэдбери
Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш». Раннюю прозу Рэя Брэдбери называют предупреждающей, или футурологической. Смотрите видео онлайн «Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено (кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения).
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
А так же у нас на сайте вы имеете возможность скачать книгу Разрозненные рассказы Рэй Дуглас Брэдбери в формате Fb2, MOBI, EPUB. Рэй Брэдбери формально закончил своё образование на школьном уровне, так и не поступив в колледж. Не обошла эта практика и знаменитого писателя-фантаста Рэя Брэдбери, который оказался настолько точен в своих предположения, что некоторые из них уже стали частью нашей жизни. Вашему вниманию 5 предсказаний Рэя Брэдбери, которая сбылись. Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Правила жизни. Рэй Брэдбери был не только талантливым, но и удивительно работоспособным писателем, часто радующим поклонников новыми произведениями. Американские фантастические рассказы.
Почему Рэя Брэдбери надо читать всем, кто не хочет гибели человечества
Кроме того, на сегодняшний день ведется ряд разработок, направленных на создание перчаток, способных тактильно ощущать виртуальные предметы. Автомобили на автопилоте В произведении Брэдбери «Пешеход» есть любопытный эпизод, где человек спорит с... И он пошел нетвёрдой походкой, будто вдруг захмелел. Проходя мимо лобового стекла, заглянул внутрь. Так и знал: никого ни на переднем сиденье, ни вообще в машине». Конечно, машины пока что не ругаются с людьми, как это описано в книге, да и существующая ныне система автопилота в автомобилях на данный момент несовершенна и требует доработок.
Однако уже ряд автоконцернов активно двигаются в этом направлении, а некоторые беспилотные машины уже рассекают по дорогам.
В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей. Портал работает под эгидой Российского союза писателей.
Мистер Тревис, займитесь клиентом.
Неся ружья в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и рокочущему свету. Сперва день, затем ночь, опять день, опять ночь; потом день — ночь, день — ночь, день. Неделя, месяц, год, десятилетие! Машина ревела. Они надели кислородные шлемы, проверили наушники.
Экельс качался на мягком сиденье — бледный, зубы стиснуты Он ощутил судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжали новое ружье. В машине было еще четверо. Тревис — руководитель сафари, его помощник Лесперанс и два охотника — Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, а мимо, точно вспышки молний, проносились годы. Таких мы не трогаем.
Лучше не злоупотреблять своей счастливой звездой. Первые две пули в глаза, если сумеете, конечно. Ослепили, тогда бейте в мозг. Машина взвыла. Время было словно кинолента, пущенная обратным ходом.
Солнца летели вспять, за ними мчались десятки миллионов лун. Тут тебе сама Африка покажется Иллинойсом. Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом. Машина остановилась. Солнце остановилось на небе.
Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два руководителя, у каждого на коленях ружье — голубой вороненый ствол. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никого из них нет. Они кивнули.
Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными папоротниками и пальмами. Она парит над землей на высоте шести дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки. Сделана из антигравитационного металла. Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись.
Держитесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее — штраф.
И не стреляйте ничего без нашего разрешения. Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости.
Я родился наделенным памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев. И рождение стало шоком: неизбежно, что такой новорожденный проникается негодованием. Неизвестно, откуда взялась эта история. Но мой рассказ именно об этом. Младенец лишается прежней беззаботности. И его мать повинна в том, что вытолкнула его на свет. Нельзя больше существовать беспечно, ты выброшен наружу, выброшен в мир, ты теперь — сам по себе. Потому этот младенец и убивает всех подряд».
Рэй Брэдбери - Рассказы
Через 26 лет, в 1979 году, Sony выпустила первый портативный плеер. В начале 90-х появились первые беспроводные наушники. И только в 2004 году в продажу поступили беспроводные наушники с технологией Bluetooth. Как ты думаешь, долго нам ещё надо копить, чтобы вместо простой стены сделать телевизорную?
А вместо реальных людей — образы из социальных сетей. И во что превратилась хваленая толерантность? Меньшинств становится все больше — и они требуют все больше свобод и привилегий. Но это не привело к равенству и братству — нет, это привело к диктатуре меньшинств, уничтожившей сначала культуру, а после и нормальную жизнь в принципе. Все это предсказал и описал Рэй Брэдбери. Он мог ошибиться в деталях и формах, но однозначно уловил главное: кризис цивилизации будет порожден в первую очередь двумя факторами. Во-первых, технический процесс сильно обгоняет морально-нравственное развитие общества — об этом говорил и Тарковский в «Солярисе». Во-вторых, человечество движется не в сторону развития, цветущей сложности, а наоборот, в сторону упрощения. От книг к фильмам, от фильмов — к сериалам, от сериалов — к клипам и роликам, от роликов — к рилсам и шортам. Вся человеческая мысль, накапливаемая годами, уместится в минутный ролик, снятый очередным инфлюенсером, не отличающим Ирак от Ирана. В таком мире не только не нужны книги — они даже вредны. Советская постановка — «451 градус по Фаренгейту» 1984 года: В романе «451 градус по Фаренгейту» автор ошибся лишь в одном: он думал, что книги станут сжигать. Однако реальность оказалась хуже — впрочем, позднее Брэдбери сам охарактеризовал ее: «Есть преступление хуже, чем сжигать книги, — это не читать их». Человечество и правда добровольно отказалось от книг, отдавшись рабству глупости и примитива. Можно, конечно, и дальше продолжать верить в то, что мы все прогрессивны, умны и индивидуальны, но тогда скажите, почему происходит то, что происходит? И я сейчас говорю не только о войнах, а о повсеместном распаде: когда разрушаются семьи, родители не понимают детей, образование превратилось в атавизм, а культура — в бордель и кабак. Поэтому отбор работает наоборот: на вершины попадают не лучшие, а худшие или, что чаще, усредненные, отутюженные глупостью и холуйством, неспособные мыслить, но способные пресмыкаться. Все это следствие сбитой системы координат и отсутствия целостного мышления — того, что давало чтение. Без него мир распадается на куски, несовместимые друг с другом. И неслучайно не столь давно в Любляне издали Манифест чтения. В нем авторы призывают сохранять и развивать навыки глубокого чтения в ситуации, когда цифровые технологии стремительно меняют наш образ жизни.
Журнал Playboy, март 1954 Произведение экранизировалось дважды. Второй раз, в 2018 году, довольно-таки бездарно, а вот первую экранизацию — через 13 лет после публикации книги, в 1966-м, — сделал один из моих любимых режиссеров Франсуа Трюффо. Да и сам Брэдбери, об этом тоже необходимо сказать, написал немало сценариев для фильмов. Сейчас лента Трюффо смотрится достаточно старомодно — и это в принципе свойство фантастики, устаревающей довольно-таки быстро. Пожалуй, нет ни одного фантастического фильма, который визуально был бы всегда актуален. Еще одно доказательство того, что кино в отличие от литературы ограничено временем и пространством. А вот смыслы устареть не могут. Наоборот, со временем, воплощаясь в реальности, они лишь обретают мощь. За то, собственно, мы и любим культовые антиутопии — не за описания звездолетов, а за психологические моменты, за типажи и нравы, предсказанные автором. И в данном плане роман «451 градус по Фаренгейту» — образцовое произведение, несомненно, одно из лучших в своем жанре. Брэдбери не только угадал приметы будущего, но и показал вектор развития человечества в целом. Катастрофа родилась из войны — и войной кончилась. Брэдбери понял: главное, что определяет человека — это культура. Она работает и на краткосрочную, и на долгосрочную перспективу, а подлинная трагедия наступает тогда, когда культуру заменяют симулякром, или культурой массовой. По сюжету романа, человечество, достигнув технического прогресса, живет в безопасном мире, где нет и не может быть никаких пожаров. Тем не менее здесь есть пожарные команды, но нужны они для того, чтобы сжигать книги. Роман и начинается с ударной фразы: «Жечь было наслаждением». Книги тут — во многом лишь образ. Они носители знания, культуры, цивилизации. Уничтожая книги, пожарные уничтожают историю человечества, обнуляют культуру, сбивают систему координат. Вместо книг люди начинают смотреть телевизор, чьи экраны занимают целую стену.
Маргарет много работала, чтобы ее муж имел возможность заниматься творчеством. При этом и сам писатель более 4 лет был разносчиком газет. У пары родилось четверо детей — девочки Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. Первый крупный сборник рассказов «Темный карнавал» оказался неудачным. В нем автор копировал стиль Эдгара По, отчего позже отказался по совету писателя Генри Каттнера. Коммерческий успех и известность пришли с момента публикации в 1950 году его первого романа «Марсианские хроники», который Брэдбери посвятил жене. Изначально это был ряд коротких фантастических рассказов, которые не были в литературной моде тех лет. За их публикацию не бралось ни одно издательство. Все решила встреча с опытным редактором и однофамильцем Рэя — Уолтером Брэдбери, который нашел связь между рассказами и предложил объединить их в одно произведение. Когда Брэдбери вез готовый роман своему агенту в Нью-Йорк, у него не было денег даже на поезд: писатель добирался на автобусе. Сам Брэдбери считал «Марсианские хроники» своим лучшим творением. Всемирную известность принес культовый роман «451 градус по Фаренгейту», который впервые был опубликован в журнале Playboy в 1953 году. Идея написания этого произведения возникла из истории сожжения библиотеки в Александрии, а само событие автор описывает как «случившееся 3 000 лет назад». Роман «451 градус по Фаренгейту» был дважды экранизирован: в 1966 году режиссером Франсуа Трюффо и в 2018 году — Рамином Бахрани. Особенно удачным вышел последний фильм, который был представлен на Каннском фестивале и получил несколько наград. Любили экранизировать Брэдбери советские и российские режиссеры, которые сняли ряд фильмов по мотивам повести «Вино из одуванчиков», а также рассказов «Будет ласковый дождь», «Вельд», «Здесь могут водиться тигры».