Брэдбери Рэй Рэй БРЭДБЕРИ[ Царь тираннозавр (лат.). ]. Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш». Рэй Брэдбери был писателем-фантастом, чьи книги предупреждают человечество о различных опасностях и вызовах, связанных с развитием технологий и прогрессом. Рэй Дуглас Брэдбери (1920 – 2012) — американский писатель, создавший более восьмисот литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений.
Популярный при жизни и после нее
- «В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять миллионов прекрасных поступков»
- чПКФЙ ОБ УБКФ
- Рэй Дуглас Брэдбери — гордость фантастики
- Лето длиною в жизнь: три книги Брэдбери о детстве
- Рэй Брэдбери - список книг по порядку, биография
Рэй Брэдбери читать все книги автора онлайн бесплатно без регистрации
Но рассказ реально страшный. Рэй Брэдбери. (2010) Потерянный Брэдбери: Забытые рассказы Рэя Брэдбери. (2011) Собрание рассказов Рэя Брэдбери: критическое издание – том 1, 1938-1943. читать детские народные сказки на сайте РуСтих. Большая база сказок. Брэдбери, Рэй Дуглас (Ray Douglas Bradbury; 1920-2012). Рассказы: Пер. с англ. /. Очередным прочитанным мною рассказом Рэя Брэдбери стал рассказ "Пришло время дождей". Уже сейчас я готова сказать, что он мне понравился! Три старика жили в высохшем отеле. Очередным прочитанным мною рассказом Рэя Брэдбери стал рассказ "Пришло время дождей". Уже сейчас я готова сказать, что он мне понравился! Три старика жили в высохшем отеле.
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
Высшее образование Рэй не получил. По словам писателя, учебу в колледже заменила библиотека. Трижды в неделю юноша просиживал за книгами в читальном зале и уже в подростковом возрасте у него появилось желание сочинять самому. На покупку книги Эдгара Берроуза «Великому воину Марса» не было денег, и юный писатель придумал продолжение истории сам, что оказалось первым шагом Брэдбери-фантаста.
Первая ступенька творчества: публикация в местной газете стихотворения «Памяти Вилла Роджерса» в 1936 году. Рэй писал небольшие рассказы, подражая стилю Эдгара По. Критиком и советчиком юного писателя был Генри Каттнер, американский писатель-фантаст.
В возрасте семнадцати лет Брэдбери стал членом американского сообщества молодых авторов: лос-анджелесской «Лиги научных фантастов». Рассказы начали выходить в дешевых сборниках фантастики. Вырисовывался литературный стиль, присущий произведениям Брэдбери.
До 1941 года Рэй выпустил четыре номера журнала «Футуриа фантазия». К 1942 году писатель полностью переключился на литературу, сочиняя примерно полсотни рассказов в год. Несмотря на мизерные доходы, Брэдбери не оставлял творчество.
В 1947 году свет увидел первый сборник рассказов писателя «Темный карнавал». В нем впервые появились такие персонажи, как дядюшка Энар и «Странница» Сеси. К сожалению публика этот сборник встретила прохладно.
Летом 1949 года Рэй Брэдбери приехал на автобусе в Нью-Йорк и поселился в хостеле Американской ассоциации молодых христиан. Писатель предложил рассказы двенадцати издательствам, но никто не заинтересовался. По счастью, Дон Конгдон, литературный агент Брэдбери, вышел на издательство «Даблдэй», которое в это время готовило сборник научной фантастики.
Рэй заинтересовал издателя Уолтера Брэдбери, который согласился издать Брэдбери при условии, что рассказы тематически будут объединены в роман. Всего за одну ночь Рэй изложил общий обзор будущего романа в виде эссе и предоставил его издателю. Это была цепочка из сюжетов ранних рассказов о Марсе, собранная в единое произведение.
В «Марсианских хрониках» Брэдбери невидимо провел параллель между освоением героями романа Марса и прибытием колонизаторов на Дикий Запад. Роман завуалировано показывал ошибки и несовершенство человечества. Книга перевернула представление о научной фантастике.
Сам Брэдбери считал «Марсианские Хроники» лучшим своим произведением.
Самая известная работа Брэдбери, опубликованная в 1953 году, — антиутопия «451 градус по Фаренгейту». Эта книга о нас с вами, о том, как телевидение и интернет нас оболванивают. Представьте, что вы оказались в мире будущего. Вы пожарный, задача которого — уничтожить самый нелегальный товар — книги, а также дома, где они спрятаны. Но вы начинаете подвергать сомнению свои действия, когда во время одной из таких вылазок узнаете тайну о том, почему правительство уничтожает книги. Руководитель начинает подозревать вас в инакомыслии, за которое обычно отправляют в тюрьмы или психиатрические лечебницы. Как вы поступите: пойдете на поводу у правительства или окажете сопротивление?
Автобиографичная повесть Брэдбери «Вино из одуванчиков», изданная в 1957 году, повествует о 12-летнем Дугласе Сполдинге и о его лете открытий. Представьте, что вам снова двенадцать, за окном лето. Почувствуйте кожей прохладу вечернего воздуха, распробуйте вкус лимонного мороженого на кончике языка. Испытайте страх, возвращаясь домой поздним вечером через пустынный сквер и вспоминая утренние новости о том, что в городе завелся Душегуб. Ощутите аромат одуванчиков, вино из которых позволит зимой вспомнить, прочувствовать, ощутить на вкус то, каким было прошедшее лето. Продолжение книги «Вино из одуванчиков» вышло спустя полвека в 2006 году и получило название «Лето, прощай».
Именно благодаря ей человек становится по-настоящему родственен всему живому и неживому. Расставаясь раз и навсегда с материнским лоном, он не попадает в абстрактную внешнюю среду, состоящую из ничего не значащих вещей и явлений. Эту среду с заботой и любовью создают для него мамы и папы, бабушка и дедушки в пространстве детской.
Потом — всего дома. А позже приходят другие люди, через которых он открывает куда более широкий и далекий мир. Что человеку до птиц? Ничего — если они не напоминают ему об эмоциональной связи со значимым человеком. С другими людьми, в пределе — всем человечеством. Из детства мы выносим не только воспоминания о веселых попугайчиках, но и о том, как в погожий весенний день выбирали их с мамой в зоомагазине, а вечером дома учили с папой разговаривать. Это было так замечательно! Как и соловьиная трель в парке, которая так волновала мое сердце, потому что рядом сидела Она. Как и полет чайки Джонатан Ливингстон, в котором я узрел образ собственной свободы… Что человеку — птица?
Черные дыры? Что я потерял в это дыре? Нет, это, конечно, интересно: в черную дыру может попасть любое вещество или излучение, но гравитационное поле в ней настолько сильно, что покинуть ее они уже не способны. Хотя бы потому что «скорость убегания» так называемая вторая космическая скорость в идеале должна превышать скорость света, что в реальности недостижимо. Черная дыра образуется вследствие коллапса звезды - ее быстрого сжатия до состояния сверхплотного ядра, откуда нет обратного пути даже свету. Единственным «светом», сумевшим не только проникнуть в черную дыру, но и возвратиться оттуда, был «свет разума» Джона Уиллера — гениального правда, достаточно циничного в своем сциентизме физика, открывателя «черных дыр», ученика Нильса Бора и учителя Ричарда Фейнмана. Свет, который не знал скоростных ограничений. Что мне черная дыра? То же, что и Джон Уиллер.
То же, что и «свет разума», который пробивается из этой дыры ко мне, чей детский ум когда-то был поражен открытием Уиллера. Только тогда ему не по силам было осознать, что чудо мышления — не меньшее, чем чудо черной дыры. И главное — что это одно и то же чудо. В конце концов, разве не в том заключается суть нашей жизни, чтобы научиться проникать в головы других людей, и смотреть их глазами на мир, это обалденное чудо, и восклицать: «Так вот как ты это видишь! Рэй Брэдбери. Мы ведь и в школе на химии изучаем не сны химиков Менделеева или Кекуле, а периодический закон или формулу бензола, которые первоначально являлись им в их сновидениях, результирующих дневной труд мысли. А потом не можем понять, зачем нам все эти знания? Что нам формула бензола? То же, что и обезьяны, которые сплелись хвостами во сновидении Фридриха Кекуле и от которых, уж, точно нет никакого прока.
Нас ведь не учили разбираться в законах, по которым живет наше собственное мышление наяву, а, тем более, во сне. И в итоге — мы путаемся в родстве, взирая на гигантскую картину мира, пытаясь выхватить из нее «родственников», по первым попавшимся признакам «семейного сходства» Л. И получаем генетически памятливых амеб и червей, узнавая в них малых «братьев по разуму». Вот только «степень родства» подсказывает не длинная, но лишенная осмысленности, «природная», эволюционно-генетическая память, а та самая короткая — истинно человеческая. Которая может стать памятью обо всем мире. Как тут не вспомнить Экзюпери: «Скучная у меня жизнь. Я охочусь за курами, а люди охотятся за мной. Все куры одинаковы, и люди все одинаковы. И живется мне скучновато.
Вы приехали из России, а ещё в конце сороковых, во время «холодной войны», я и не мечтал принимать в своём доме гостей из страны, подарившей мне моих лучших друзей — Толстого и Достоевского». Брэдбери общается со мной, словно я давний приятель, заглянувший выпить чаю — а ведь мы видимся второй раз в жизни. У него нет абсолютно никаких «понтов» и звёздной болезни, свойственной нынешним кумирам и в США, и в России. Нет личных телохранителей на входе, десятков видеокамер, пресс-секретаря, целого штата массажистов и пластмассовой улыбки на лице. Он настоящий. Книги Рэя полвека продавались по всему миру гигантскими тиражами включая СССР, который переводил и печатал именитого фантаста просто так, не платя ему ни копейки , автор заработал миллионы долларов, но живёт скромно. Недорогой дом, внутри — никаких евроремонтов, только всё самое необходимое. Доллары такая вещь, в большом количестве они мешают рассуждать трезво».
Я смотрю на этого человека — и не могу очнуться. Это правда реальность? Я не сплю? Брэдбери обожал писать рассказы про Марс, и в современном мире он действительно выглядит как марсианин. Кругом айфоны, кредитные карточки, вай-фай, скоростные поезда и блеск небоскрёбов — а тут, в комнате в Лос-Анджелесе, сидит старый человек в шортах и при галстуке, печатает великие романы на раздолбанной в щепки пишущей машинке, его письменный стол покрыт толстым слоем пыли, сбоку монументально и трагически застыли четыре чашки с недопитым чаем. Брэдбери со смехом признаётся, что он всегда боялся реактивных самолётов. Но не было выбора — тогда поезд внезапно отменили. Выпил шесть бокалов мартини подряд — и полетел…Добрался отлично — правда, вообще не помню как».
Он ни разу не водил машину — за рулём всегда была жена. Сказка разбилась вдребезги …Брэдбери довольно ловко передвигается по дому в инвалидном кресле.
«Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно»
Рэй Брэдбери. Ray Bradbury. Есть книга "100 рассказов Рея Брэдбери", которая только что появилась в книжных магазинах. 70 лет назад был опубликован «десятицентовый» роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Рэй Дуглас Брэдбери (1920 – 2012) — американский писатель, создавший более восьмисот литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений. А так же у нас на сайте вы имеете возможность скачать книгу Разрозненные рассказы Рэй Дуглас Брэдбери в формате Fb2, MOBI, EPUB. Герои наиболее известной антиутопии Рэя Брэдбери теряют ценность дружбы и любви, а основная цель их взаимоотношений — материальная выгода.
Писатель-«чернокнижник»
- Рэй Дуглас Брэдбери — гордость фантастики
- Рэй Брэдбери - список книг по порядку, биография
- ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ - МОСТ
- Рэй Брэдбери / Проза.ру
- 10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ
Один из героев романа так отзывается о погибшей девушке: «Её интересовало не то, как делается что-нибудь, а для чего и почему. А подобная любознательность опасна… Для бедняжки лучше, что она умерла». Монтэг под влиянием Клариссы впервые задумывается над тем, что такое книга: «А ещё я думал о книгах. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге. А мне это раньше и в голову не приходило». Критиком системы оказывается еще один герой романа — профессор Фабер.
Этот старик-профессор — антипод Битти. Он тоже умён, образован, мудр. Он рассказывает Монтэгу об истории, цивилизации, книгах. Среди громадного многообразия книг профессор ставит выше всего Вечную книгу — Библию. Однако Фабер вынужден приспосабливаться к враждебной ему среде, и лишь наедине с собой он чувствует себя старомодным университетским профессором. Порой он ощущает себя беспомощным: «…при всех моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из ста инструментов, который ревел на меня с цветного и объёмного экрана наших чудовищных гостиных… Сомнительно, чтобы один глубокий старик и один разочаровавшийся пожарник могли что-то изменить теперь, когда дело зашло уже так далеко…» Фабер настроен пессимистично. Обращаясь к Монтэгу, профессор говорит: «Наша цивилизация несется к гибели.
Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом». В романе есть и другие диссиденты-изгои. Автор называет их «люди-книги», или «живые книги». Они живут в лесу вдали от города. Группа, описанная в романе, состоит из пяти человек — три университетских профессора, писатель, священник. Они повстанцы. Они пытаются противостоять новому порядку, аккумулируя мудрость прошлого и надеясь передать её будущим поколениям.
К этой группе присоединяется и Гай Монтэг. Некоторые почитатели Брэдбери сравнивают роман «451 градус по Фаренгейту» с притчей о птице Феникс, сгоравшей на костре, но всякий раз возрождавшейся из пепла. Один из членов группы диссидентов-повстанцев, писатель по имени Грэнджер, говорит: «Когда-то в древности жила на свете глупая птица Феникс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре. Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу.
Но, конечно, главную оглушительную, пережившую десятилетия славу ему принесли повести и рассказы. В них есть что-то, что завораживает людей самого разного возраста, живущих в разных уголках Земли. Произведения Брэдбери в большинстве своём — это короткие рассказы, не развлекательного характера, содержащие короткие зарисовки, сводящиеся к остродраматическим, психологическим моментам, построенные в основном на диалогах, монологах, размышлениях героев, нежели на действии. Несмотря на явный талант к придумыванию различных сюжетов, зачастую занимательных и оригинальных, писатель часто ограничивается бессюжетными зарисовками, очень метафоричными, полными скрытого в том числе от самого автора смысла или же не несущими определённой смысловой нагрузки вообще. И даже в хорошо «скроенных» произведениях Брэдбери может легко оборвать повествование, уйти от подробностей, оставив действие в момент острого накала страстей. Также практически ни в одном произведении писателя не удастся уличить в морализаторстве и навязывании своей точки зрения: в большинстве произведений автор остаётся «за кадром». Ситуация может развиваться сколь угодно пристрастно, но никогда Брэдбери не приведёт читателя к выводу. Словно бы он видит свою задачу в том, чтобы взволновать читателя, обострить ситуацию и уйти, оставив его размышлять за книгой. И если от иных своих творческих принципов Брэдбери и отходил, то его «язык», то есть способы изложения образов, мыслей, практически никогда не менялся.
Характерные черты его языка — это «акварельность», минимум деталей, описаний, подробностей, действий.
Центром города является таинственный «Магазин снов» мистера Талергута, в котором можно найти сны на любой вкус, но за соответствующую цену. Пенни — новая сотрудница магазина, и теперь каждый ее день полон сюрпризов, необычных знакомств и необыкновенных приключений.
Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето… Нет, дети, это не обыденный запуск ракеты на Марс. Это ракетное лето, в котором слились надежды и мечты человечества о познании мира и знакомство с братьями по разуму, наша вера в науку и технику, наше вдохновение и наши страхи. Это образ, который больше подходит перу поэта, нежели ручке прозаика. И в подобной стилистике выдержано всё произведение. Каждый рассказ — отдельный мирок, отдельная объёмная метафора, одновременно смешная и грустая, веселящая и пугающая, вдохновляющая и способная опечалить.
Будь то история простой марсианской ревности, которая привела к злодейскому преступлению, или о таинственной ночной встрече выходцев из двух разных миров, или о холодных ночах у мёртвого моря, где в лачуге горит бессменный огонёк — это больше, чем просто очередная глава романа, и в то же время одна из разноцветных бусинок, из которых складывается потрясающая воображение панорама марсианского мира. Отрадно, что «Марсианским хроникам» повезло с переводом. Такому изысканному тексту требовался особенный подход, и переводчики справились со своей задачей на ура. К тому же не секрет, что русский язык красочнее и художественнее английского, и в итоге русский вариант текста получился даже лучше, чем оригинал. Я считаю роман одним из лучших произведений ХХ века. Конечно, сказывается моё личное отношение к Брэдбери, который с детства имел для меня особое значение и до сих пор помогает мне, исполняя роль светоча в минуты, когда мир вокруг начинает казаться тёмной ареной, полной теней и абсурда. Но даже за вычетом моей пристрастности, это и правда замечательный роман, отнесённый к классике жанра, который несомненно стоит прочитать. И перечитывать — нечасто, но обязательно.
«Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно»
Герои наиболее известной антиутопии Рэя Брэдбери теряют ценность дружбы и любви, а основная цель их взаимоотношений — материальная выгода. Библиография Рэя Брэдбери состоит из более чем четырёхсот рассказов, а также нескольких десятков более крупных произведений. Писатель продолжал выпускать новые книги почти до самой смерти. Рэй Брэдбери — американский писатель, который вывел научную фантастику из категории «для любителей» в широкие массы. Рассказы Рэя Брэдбери покоряют воображение и переворачивают сознание. Круговорот необычных сюжетов заворожит любого читателя.
Рэй Брэдбери (Ray Bradbury)
Известный американский писатель Рэй Брэдбери скончался в Лос-Анджелесе, США, во вторник. Как сообщают американские и британские телеканалы, о смерти одного из патриархов научной фантастики сообщила его дочь, Александра. Рассказы из русской истории. После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам.
Рэй Брэдбери о том, как сжигают правду
Пронзительные всплески памяти. Это поэзия в прозе. Каждая мысль — афоризм. Когда хочется бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать с кем-то ягоды и купаться в реке.
Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера, а когда станет холодно — вместе топить печь». Всемирная слава к Брэдбери пришла, когда вышла книга «451 градус по Фаренгейту».
С последним произведением, написанным в 1953 году, произошло то, что почти все, написанное в повести, сбылось. Мрачные предчувствия не обманули создателя книги. Стоит прочитать некоторые страницы произведения и создается впечатление, что это описывается сегодняшний день.
Судите сами: «Устраивайте разные конкурсы, кто лучше помнит слова популярных песенок. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит. Ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные» 451 градус — это температура плавления бумаги.
Презентация была насыщена фотографиями, видеороликами, интервью с писателем. Рэй появился на свет 22 августа 1920 года в небольшом американском городке штата Иллинойс. Мать и отец были бедны. Во время Великой депрессии отец лишился работы, и семья перебралась в поисках лучшей доли в Калифорнию, в знаменитый Лос-Анджелес.
Рэй со своим братом любили кино, ролики и чтение книг. Он читал все подряд: от комиксов до романов Достоевского. Образование юноши окончилось с образованием средней школы. Высшее образование ему заменили библиотеки.
Он говорил: « Я не верю в колледжи и университеты, я верю в библиотеки». В течение 10 лет он ходил в библиотеку три раза в неделю. Чтение книг подняло его на ту высоту, которая сделала его писателем. Учащиеся с интересом прослушали отрывки из автобиографической книги «Вино из одуванчиков».
Трогательные воспоминания из детства.
Не размазывать! Скорее к развязке! Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: десять — двадцать строк для энциклопедического словаря. Не отставайте от своих соседей».
Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Его мысли о роли книги также очень интересны. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге.
А мне это раньше и в голову не приходило. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки Вселенной в единое целое». Всю свою жизнь писатель трудился. Когда ему было 19 лет, он не мог поступить в колледж. В то время юноша продавал газеты на улицах Лос-Анджелеса.
Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги.
Телевизорных стен у нас пока нет, зато на рубеже веков появились плазменные панели. Можно купить огромный плоский телевизор хоть во всю стену. Например, с Apple Watch сейчас можно совершить звонок так же, как описано в рассказе. Нынешние беспилотные автомобили пока не в такой степени совершенны.
Рэй Брэдбери - Рассказы
Рэй Брэдбери. Ray Bradbury. Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Правила жизни. Рэй Брэдбери был не только талантливым, но и удивительно работоспособным писателем, часто радующим поклонников новыми произведениями. Рассказ о любви. *** То была неделя, когда Энн Тейлор приехала преподавать в летней школе в Гринтауне. Рэй Брэдбери изобрел необыкновенный и одновременно очень простой способ хранения воспоминаний ― вино из одуванчиков. Рэй Брэдбери сегодня — Пламя младое: антиутопия. которая почти сбылась. Жизнь на Марсе: Рэй Брэдбери предсказал будущее. которого мы избежали.
Другие новости в рубрике «Авторы»
- 10 лучших рассказов Рэя Брэдбери – подборка от «Читай-города»
- Рей Брэдбери о русских.
- Три альтернативных финала истории Рэя Брэдбери о Душегубе — Nata Mark на DTF
- Как продавец газет и «выпускник библиотеки» стал популярным писателем
- Это пугает: 4 предсказания Рэя Брэдбери о будущем, которые уже сбылись
- Это пугает: 4 предсказания Рэя Брэдбери о будущем, которые уже сбылись | WDAY
103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери
Весьма сырой вариант полного текста первоначально назывался у меня «Памятные синие холмы». Исходным заглавием той части, которая впоследствии превратилась в «Вино из одуванчиков», было «Летнее утро, летний вечер». Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай». Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту». Послесловие к роману «Лето, прощай» Герой и место действий те же, а вот проблемы уже переходят на следующий уровень. Дуглас подрос, настало время прощаться с детством.
Однако сначала он вместе с другими мальчишками пытается дать отпор тому, чего не миновать, и объявляет войну старикам, времени и всему миру с его дурацкими и нелогичными правилами. Проблема отцов и детей — вечная и незыблемая в истории человечества, и ей никогда не будет найдено решение. Брэдбери сталкивает детство и старость и метафизически, и напрямую: Дуглас и старик Квотермейн смотрят в глаза друг другу и видят там самих себя и свои страхи, которые несмотря на разницу в возрасте оказываются общими — страх старости, смерти, безысходности, одиночества, впустую прожитой жизни… Однако несмотря на разделяющую их огромную пропасть, Брэдбери доказывает, что связь поколений важна, насколько бы разными они не были. Диалог, мир и любовь помогут сгладить любой конфликт. Летнее утро, летняя ночь Это сборник рассказов, опубликованный в 2007 году. Тут нет уже единой истории, каждый рассказ — небольшая зарисовка из жизни жителя того же Гринтауна, однако их атмосфера и проблематика как будто продолжают позвякивать теми же заветными бутылочками с вином из одуванчиков.
Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал.
Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго.
Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я имею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза.
Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Рэй Брэдбери в Париже, 1995 год Фото: REX Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По.
Я знаю По. И Монтрезора. Все их имена — у меня в голове.
Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают.
Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами.
Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил.
Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам.
И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!
Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные.
Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно.
Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом.
Я спросил: «Тебе знакомы эти истории? О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал.
Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми.
Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог.
Этот эпизод из детства остался в памяти Брэдбери навсегда. Только книга «Лекарство от меланхолии» 1960 , которая вышла спустя два года после смерти его отца, открывается следующим посвящением: «Отцу с любовью, проснувшейся так поздно и даже удивившей его сына». Несмотря на то, что повествование ведется от лица мальчика, не стоит категорически причислять его к жанру young-adult. Эта спокойная, лиричная и добрая книга больше обращена к взрослым, которые хотят еще раз пережить ту особенную пору, когда любое событие приобретало глобальные масштабы, город разрастался до размеров вселенной, а жизнь ощущалась каждой клеточкой тела и каждым уголком души.
Все это Брэдбери сумел правдиво передать на страницах книги, и при чтении кажется, будто читаешь не глазами, а сердцем. Лето, прощай В этом романе, вышедшем в 2006 году, мы снова встречаемся с Дугласом Сполдингом. В Гринтауне снова лето, прошло два года после событий, описанных в «Вине из одуванчиков». Я тогда принес рукопись в издательство и услышал: «Ну нет, такой объём не пойдет!
Давайте-ка выпустим первые девяносто тысяч слов отдельным изданием, а что останется, отложим до лучших времен — пусть созреет для публикации». Весьма сырой вариант полного текста первоначально назывался у меня «Памятные синие холмы». Исходным заглавием той части, которая впоследствии превратилась в «Вино из одуванчиков», было «Летнее утро, летний вечер». Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай».
Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру.
С этой ложью и борется Брэдбери, как-то сказавший, что «люди и книги — одной плоти». Книги по Брэдбери — накопление драгоценного опыта. Художественного, морального, философского.
Поэтому в первом эпизоде пожарный Монтэг, чья обязанность сжигать книги, не просто любуется пламенем, а «низвергает историю, оставляя от нее обуглившиеся руины». Книги — то самое сбережение, которое противостоит «горению всех видов и форм». Память, которая позволяет человечеству, то и дело оступаясь, идти вперед. Самое частное и общее занятие одновременно.
Участникам общечеловеческих дел Брэдбери через одного из героев дает довольно неожиданный совет: «Не стремитесь к тому, чтобы память о вас сохранилась… Сами внесите свою лепту в сохранение чего бы то ни было». Книги — не костыли и тем более не протезы. Двигаться, решать и нести ответственность за свои решения читателям приходится так же, как нечитателям. Другое дело, что решения читателей гораздо осознанней.
Пожарный Монтэг, побывавший в лагере убежденных противников книг, а затем очень дорого заплативший, чтобы добраться до противоположного, совершенно прав, когда говорит, что «нет смысла перебегать с одной стороны на другую для того, чтобы мне опять говорили, что я должен делать». Выбирать все равно будешь ты сам. Из всего этого легко вывести главную в романе «451 градус по Фаренгейту», парадоксальную, практическую, поэтическую и нигде напрямую не озвученную автором мысль. О том, что книги пишут и открывают не для того, чтобы читать.
А для того, чтобы жить. Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.