мы друг другу не обязаны, но я чувствую себя разбитым и грязным. Люди, чувствующие связь с другими, живут дольше, у них меньше проблем со здоровьем, чем у тех, кто изолирует себя от общества.
Мирра Андреева обыграла Маркету Вондроушову в третьем круге турнира в Мадриде
| Мирра Андреева обыграла Маркету Вондроушову в третьем круге турнира в Мадриде - Чемпионат | Ксения Собчак с жиру бесится, уверены ее коллеги по шоу-бизнесу. Телеведущая заявила, что ест мясо по 14 тысяч рублей за килограмм. |
| Полка настенная белая лофт интерьер | Всё честно мы друг другу не обязаны Но я чувствую себя разбитым и грязным. |
| LINNA альбом Разбитые чувства слушать онлайн бесплатно на Яндекс Музыке в хорошем качестве | Перед записью следующей пластинки я чувствую определенный сдвиг. |
| Американская история ужасов: Дом-убийца (1 сезон, 20 год). Цитаты и фразы из сериала | Песня «Я чувствую себя не в своих штанах» — Гражданская Оборона. |
| Чувство, что все грязное - 11 ответов на форуме (5797894) | Так как мы чувствовали выполненный свой долг 20 апреля, мы ведь вышли, город отстояли, мы не думали и даже мысли не было о таком коварстве киевской власти, которая все-таки додавит выполнение той спецоперации, которую им не удалось реализовать 20 апреля". |
Коронавирус: Не Беспокойтесь, Чувствовать Себя Разбитым и Лишенным Сил – Это Нормально
Так как мы чувствовали выполненный свой долг 20 апреля, мы ведь вышли, город отстояли, мы не думали и даже мысли не было о таком коварстве киевской власти, которая все-таки додавит выполнение той спецоперации, которую им не удалось реализовать 20 апреля". Днем мы можем смеяться громче других, а одиноким вечером собирать душу по частям. Сталкиваться с проблемами, плакать и давать волю эмоциям — абсолютно нормально. Правда, в этом деле самое гл |. последние главные новости в Липецке и области на сегодня - Филиал ВГТРК "ГТРК"Липецк". Песня «Я чувствую себя не в своих штанах» — Гражданская Оборона. Певица Бритни Спирс разбила каблуком лобовое стекло. Фотографии опубликованы на сайте Daily Mail.
Синдром эмоционального выгорания. Что делать, если вы устали, подавлены и разбиты
| Тест: какую душевную рану вы скрываете даже от себя? | Все честно, мы друг другу не обязаны, Но, я чувствую себя разбитым и грязным. |
| Текст песни Нервы - Я нашел любовь, но потерял в нее веру. перевод, слова песни, видео, клип | Listen, download or stream Разбитые чувства now! |
| Гигиена или токс. Странный тренд в TikTok, который делит людей на чистых и грязных | Listen to БАНДА by ДЕТИ RAVE. See lyrics and music videos, find ДЕТИ RAVE tour dates, buy concert tickets, and more! |
| Я ощущаю себя отвратительно каждый день | Сейчас я чувствую себя лучше благодаря обнадеживающим новостям (к примеру, сегодня я услышала отчет, в котором говорилось о том, что социальное дистанцирование может замедлить распространение вируса в Нью-Йорке). |
Чувствую себя разбитой и раздавленной по утрам.
А если у человека полное непонимание, что он тут делает, то это усугубляет ситуацию. Например, когда родители пытаются привести насильно детей на выставку или жёны уговаривают мужей пойти с ними куда-то, а те сопротивляются, не понимая, зачем куда-то идти, то, конечно же, удовольствия никто не получит», — заключила собеседница RT. Ранее семейный психолог, проректор Института консультативной психологии и консалтинга Наталья Панфилова рассказала, как бороться со стрессом из-за шестидневной рабочей недели. Ошибка в тексте?
Уж лучше умереть за Родину, чем бичевать себя до смерти… 28 апреля 2024 г.
Я был большим поклонником Кики еще до того, как она прислала свою заявку — и это прекрасно, что человек с такой хваткой станет частью нашей тур-семьи. Жду не дождусь, когда Кики присоединится к нашему цирку на колесах.
Это очень волнительно для Smashing Pumpkins — иметь настолько плотный тур в 2024 году! Увидимся летом! А еще его удивляет, что Тейлор вкладывает в свои тексты истории о своих бывших отношениях. Эми Ли из Evanescence опровергла слухи, что она может стать новой вокалисткой Linkin Park. Слух запустил вокалист Orgy Джей Гордон, сказав в одном интервью, будто он слышал, что у Linkin Park «новая девушка-вокалистка». Может быть, они так пытаются двигаться дальше. Должно быть интересно», — добавил он. Потом Гордону пришлось объясняться и даже сделать специальное заявление: «Я ничего об этом не знаю.
Людям нравится вырывать слова из контекста. Я люблю этих парней и желаю им удачи». Представители Linkin Park отказались дать комментарий. Но слухи так просто было уже не угомонить, и некоторые фанаты пришли к выводу, что вокалисткой будет Эми Ли.
Это может стать полезным и конструктивным способом справиться с нынешней ситуацией. Но мы также должны позволить себе не быть «потрясающими».
Мир не сталкивался с чем-либо подобным более ста лет. Это очень серьезно. И это вполне нормально и даже уместно не ощущать внутреннего комфорта. Некоторые люди могут чувствовать себя неудачниками, потому что они плохо "пользуются моментом" во время этой пандемии. Потому что они не могут справиться с эмоциями. Я тоже периодически испытывала это чувство.
Сейчас я чувствую себя лучше благодаря обнадеживающим новостям к примеру, сегодня я услышала отчет, в котором говорилось о том, что социальное дистанцирование может замедлить распространение вируса в Нью-Йорке. Но в целом мое настроение можно назвать мрачным. Мне было печально слышать истории о врачах в Италии. О разрушительном воздействии вируса на экономику. Так много всего печального. Если вы обнаружили в себе новые источники силы и вдохновения, просто радуйтесь этому.
Вы можете использовать свою энергию, чтобы помогать другим людям. Но если вам действительно сложно наблюдать за тем, что происходит, если вы испытываете страх перед этой угрозой или оплакиваете свои собственные потери, то знайте — это нормальная реакция.
Новости прошедшей недели: 19-26 апреля
И насколько аморален В этом мире безупречном, чистом и правильном? Ноль эмоций на лице, как из-под ареста Я молча выхожу из её подъезда. Всё честно, мы друг другу не обязаны, Но я чувствую себя разбитым и грязным. Мои руки связаны моими же руками, Стоя на краю и я вспоминаю о маме. Думаю, я бы её огорчил, Если б покинул этот мир у неё не спросив. Но воля в кулаке, воля в кулаке, воля в кулаке!
Видишь, я не сдамся этой тоске. Мои мысли, идите на четыре стороны, Но не трогайте, не трогайте меня, вороны.
Еще одна серьезная авария приключилась утром на улице Неделина. Водитель «Лады Калины» решил проскочить на Торговую, не пропуская встречный поток.
Вместе с ним в противоположном быстро тронулась «Мазда». Иномарка ударила «Калину» в правый бок, от чего та опрокинулась на крышу.
Когда проговариваешь будучи там в той ситуации - заряд разряжается. И там может быть что-то еще оставаться обида и обесценненость и может быть что-то еще и этот кусок раствориться и тогда вы будите спокойно воспринимать ту ситуацию. Если что-то еще будет задевать, нужно тоже разбираться. Во-первых: это был вовсе не первый поцелуй. Первым поцелуем считается, когда поцеловали Вы, а не Вас.
В возрасте до одного года каждого из нас целуют разные люди, но это же мы не называем первым поцелуем. Так что не накручивайте себя. Вы ещё нецелованная. Во-вторых: если так тяжко переживаете, то возьмите те вещи, в которых тогда Вы были и выбросьте.
Мы должны выжать из него все возможное! В идеале, все это должно также красиво смотреться в Instagram. Я считаю, что, помимо радости от возможности подняться над обстоятельствами, мы должны также разрешить друг другу скорбеть. Оставаться наедине с нашими эмоциями. Сильно замедляться, если нужно и если получится.
Нет ничего плохого в том, чтобы быть продуктивным или креативным. Это может стать полезным и конструктивным способом справиться с нынешней ситуацией. Но мы также должны позволить себе не быть «потрясающими». Мир не сталкивался с чем-либо подобным более ста лет. Это очень серьезно. И это вполне нормально и даже уместно не ощущать внутреннего комфорта. Некоторые люди могут чувствовать себя неудачниками, потому что они плохо "пользуются моментом" во время этой пандемии. Потому что они не могут справиться с эмоциями. Я тоже периодически испытывала это чувство.
Сейчас я чувствую себя лучше благодаря обнадеживающим новостям к примеру, сегодня я услышала отчет, в котором говорилось о том, что социальное дистанцирование может замедлить распространение вируса в Нью-Йорке. Но в целом мое настроение можно назвать мрачным.
Полка настенная белая лофт интерьер
«Добровольцы, которые спали в проветриваемой комнате, после сна чувствовали себя отлично. Песня «Я чувствую себя не в своих штанах» — Гражданская Оборона. Когда чувствуешь себя разбитым. Однажды я разбила красивую золочёную чашку, да ещё не у себя дома, да ещё из старинного сервиза. Люди, чувствующие связь с другими, живут дольше, у них меньше проблем со здоровьем, чем у тех, кто изолирует себя от общества. Разбитые чувства. LINNA. 2024 русская поп-музыка.
Слушать песню Нервы - Вороны онлайн
- Мужской онлайн-журнал | MAXIM
- За несколько лет до
- Но я чувствую себя разбитым и грязным
- Бритни Спирс разбила стекло машины каблуком после завершения суда с отцом
Нервы Вороны
Она жива, и она ещё дышит И я чувствую, она меня тоже ищет Болит голова, но нет аспирина Так зачем же я пью эти таблетки от кашля? Ноль эмоций на лице, как из под ареста Я молча выхожу из её подъезда Всё честно, мы друг другу не обязаны Но я чувствую себя разбитым и грязным Мои руки связаны моими же руками Стоя на краю я вспоминаю о маме. Чувствую себя дебилом!. Это и по маске ясно. —но я чувствую себя, разбитым и грязным. // заииии, ещё чуть и вас 6k. В течение последующих дней я ощущала себя совершенно разбитой морально и физически: будто треснул какой-то каркас, удерживающий меня в более-менее нормальном состоянии.
Гигиена или токс. Странный тренд в TikTok, который делит людей на чистых и грязных
Самая ценная творческая сила — человек: чем более развит он духовно, чем лучше вооружен техническими знаниями, тем более прочен и ценен его труд, тем более он культурен, историчен. Это у нас не усвоено, — наша буржуазия не обращает должного внимания на развитие продуктивности труда, человек для нее все еще как лошадь, — только источник грубой физической силы. Интересы всех людей имеют общую почву, где они солидаризуются, несмотря на неустранимое противоречие классовых трений: эта почва — развитие и накопление знаний. Знание — необходимое орудие междуклассовой борьбы, которая лежит в основе современного миропорядка и является неизбежным, хотя и трагическим моментом данного периода истории, неустранимой силой, которая, в конце концов, должна привести людей к победе над стихийными энергиями природы и к подчинению этих энергий общекультурным интересам человека, человечества. Знание должно быть демократизировано, его необходимо сделать всенародным, оно, и только оно, — источник плодотворной работы, основа культуры. И только знание вооружит нас самосознанием, только оно поможет нам правильно оценить наши силы, задачи данного момента и укажет нам широкий путь к дальнейшим победам. Наиболее продуктивна спокойная работа. Силой, которая всю жизнь крепко держала и держит меня на земле, была и есть моя вера в разум человека. До сего дня русская революция в моих глазах является цепью ярких и радостных явлений разумности. Особенно мощным явлением спокойной разумности был день 23-го марта, день похорон на Марсовом поле.
В этом парадном шествии сотен тысяч людей впервые и почти осязательно чувствовалось — да, русский народ совершил революцию, он воскрес из мертвых и ныне приобщается к великому делу мира — строению новых и все более свободных форм жизни! Огромное счастье дожить до такого дня! И всей душой я желал бы русскому народу вот также спокойно и мощно идти все дальше, все вперед и выше, до великого праздника всемирной свободы, всечеловеческого равенства, братства. В этой преступной деятельности ей успешно помогала церковь, порабощенная чиновничеством, и не менее успешно — общество, психически расшатанное и, последние годы, относившееся к насилию над ним совершенно пассивно. Результаты длительного угашения духа обнаружила с ужасающей очевидностью война — Россия оказалась перед лицом культурного и прекрасно организованного врага немощной и безоружной. Люди, так хвастливо и противно кричавшие о том, что Русь поднялась "освободить Европу от оков ложной цивилизации духом истинной культуры", эти, вероятно, искренние и тем более несчастные люди быстро и сконфуженно замкнули слишком красноречивые уста. В стране, щедро одаренной естественными богатствами и дарованиями, обнаружилась, как следствие ее духовной нищеты, полная анархия во всех областях культуры. Промышленность, техника — в зачаточном состоянии и вне прочной связи с наукой; наука — где-то на задворках в темноте и под враждебным надзором чиновника; искусство ограниченное, искаженное цензурой, оторвалось от общественности, погружено в поиски новых форм, утратив жизненное, волнующее и облагораживающее содержание. Всюду, внутри и вне человека, опустошение, расшатанность, хаос и следы какого-то длительного Мамаева побоища.
Наследство, оставленное революции монархией, — ужасно. И как бы горячо ни хотелось сказать слово доброго утешения, — правда суровой действительности не позволяет утешать, и нужно сказать со всей откровенностью: монархическая власть в своем стремлении духовно обезглавить Русь добилась почти полного успеха. Революция низвергла монархию, так! Но, может быть, это значит, что революция только вогнала накожную болезнь внутрь организма. Отнюдь не следует думать, что революция духовно излечила или обогатила Россию. Старая, неглупая поговорка гласит: "Болезнь входит пудами, а выходит золотниками", процесс интеллектуального обогащения страны — процесс крайне медленный. Тем более он необходим для нас, и революция, в лице ее руководящих сил, должна сейчас же, немедля, взять на себя обязанность создания таких условий, учреждений, организаций, которые упорно и безотлагательно занялись бы развитием интеллектуальных сил страны. Интеллектуальная сила — это первейшая, по качеству, производительная сила, и забота о скорейшем росте ее должна быть пламенной заботой всех классов. Мы должны дружно взяться за работу всестороннего развития культуры, — революция разрушила преграды на путях к свободному творчеству, и теперь в нашей воле показать самим себе и миру наши дарования, таланты, наш гений.
Наше спасение — в труде, да найдем мы и наслаждение в труде. Мы живем в буре политических эмоций, в хаосе борьбы за власть, эта борьба возбуждает рядом с хорошими чувствами темные инстинкты. Это — естественно, но это не может не грозить некоторым искривлением психики, искусственным развитием ее в одну сторону. Политика — почва, на которой быстро и обильно разрастается чертополох ядовитой вражды, злых подозрений, бесстыдной лжи, клеветы, болезненных честолюбий, неуважения к личности, — перечислите все дурное, что есть в человеке, — все это особенно ярко и богато разрастается именно на почве политической борьбы. Для того, чтобы не быть задушенным чувствами одного порядка, следует не забывать о чувствах порядка иного. Вражда между людьми не есть явление нормальное — лучшие наши чувства, величайшие наши идеи направлены именно к уничтожению в мире социальной вражды. Эти наилучшие чувства и мысли я бы назвал "социальным идеализмом" — именно его сила позволит нам преодолевать мерзости жизни и неустанно, упрямо стремиться к справедливости, красоте жизни, к свободе. На этом пути мы создали героев, великомучеников ради свободы, красивейших людей земли, и все прекрасное, что есть в нас, воспитано этим стремлением. Наиболее успешно и могуче будит в нашей душе ее добрые начала сила искусства.
Как наука является разумом мира, так искусство — сердце его. Политика и религия разъединяют людей на отдельные группы, искусство, открывая в человеке общечеловеческое, соединяет нас. Ничто не выпрямляет душу человека так мягко и быстро, как влияние искусства, науки. Но — в то же время именно пролетариат вносит в жизнь великую и благостную идею новой культуры, идею всемирного братства. А потому именно пролетариат первый должен отбросить, как негодное для него, старые навыки отношения к человеку, именно он должен особенно настойчиво стремиться к расширению и углублению души, вместилища впечатлений бытия. Для пролетария дары искусства и науки должны иметь высшую ценность, для него — это не праздная забава, а пути углубления в тайны жизни. Мне странно видеть, что пролетариат в лице своего мыслящего и действующего органа "Совета Рабочих и Солдатских Депутатов" относится так равнодушно и безразлично к отсылке на фронт, на бойню, солдат-музыкантов, художников, артистов драмы и других нужных его душе людей. Ведь, посылая на убой свои таланты, страна истощает сердце свое, народ отрывает от плоти своей лучшие куски. И — для чего?
Быть может, только для того, чтоб русский талантливый человек убил талантливого художника-немца. Подумайте, какая это нелепость, какая страшная насмешка над народом! Подумайте и над тем, какую массу энергии затрачивает народ для того, чтобы создать талантливого выразителя своих чувств, мыслей своей души. Неужели эта проклятая бойня превратит и людей искусства, дорогих нам, в убийц и трупы? Таково проклятое свойство "чистой" правды, но в то же время это самая лучшая и самая необходимая для нас правда. Поставим себе задачу — сказать правду о немецких зверствах. Я надеюсь, что совершенно точно установимы факты зверского отношения немецких солдат к солдатам России, Франции, Англии, а также мирному населению Бельгии, Сербии, Румынии, Польши. Я имею право надеяться, что эти факты — вне сомнений и так же неоспоримы, как факты русских зверств в Сморгони, в городах Галиции и т. Я не отрицаю, что отвратительные приемы истребления людей, применяемые немцами, впервые допущены в деле человекоубийства.
Не могу отрицать, что отношение немцев к русским военнопленным — гнусно, ибо знаю, что отношение старой русской власти к немецким военнопленным было тоже гнусным. Все это — правда, эту правду создала война. На войне необходимо как можно больше убивать людей — такова циническая логика войны. Зверство в драке неизбежно, вы видали, как жестоко дерутся дети на улицах? Вспомним, как добродушный русский народ вколачивал гвозди в черепа евреев Киева, Кишинева и других городов, как в 1906 году рабочие Иваново-Вознесенска варили в котлах кипятка своих товарищей, бросая их в котлы живыми, как садически мучили тюремщики арестантов, как черносотенцы разрывали девушек-революционерок, забивая им колья в половые органы, вспомним на минуту все кровавые бесстыдства 906 — 7 — 8 годов. Я не сравниваю немецких зверств с общечеловеческими и, в частности, русским зверством; я просто, пользуясь свободой слова, рассуждаю о правде сего, текущего дня, о правде, созданной войною, и о "чистой" правде, которая общезначима для всех времен и которая воистину "краше солнца", хотя она часто печальна и обидна для нас. Осуждая человека — немца или русского, это все равно, — мы не должны забывать о "чистой" правде, потому что она — самое драгоценное достояние наше, самый яркий огонь нашего сознания; бытие этой правды свидетельствует о высоте моральных требований, предъявляемых человеком к самому себе. Не буду говорить о том, что отблеск пламени русской революции не мог не зажечь ярких надежд в груди немецкого солдата. Может быть, факты братания врагов количественно ничтожны, это отнюдь не умаляет их морального, культурного значения.
Да, очевидно, что проклятая война, начатая жадностью командующих классов, будет прекращена силою здравого смысла солдат, т. Если это будет — это будет нечто небывалое, великое, почти чудесное, и это даст человеку право гордиться собою, — воля его победила самое отвратительное и кровавое чудовище — чудовище войны. Генерал Брусилов, указывая на "чрезмерную доверчивость русского солдата", не верит в искренность солдата-немца, протягивающего нам руку примирения. Генерал говорит в своем приказе: "На все попытки противника войти в общение с нашими войсками должен быть всегда лишь один ответ — штыком и пулей". И, видимо, этот приказ исполняется: вчера солдат, приехавший с фронта, говорил мне, что когда наши и немцы собираются между окопами для бесед о текущих событиях, русская артиллерия начинает стрелять по ним, немецкая тоже. Был случай, когда немцев, подошедших к нашим заграждениям, русские действительно встретили пулями, а когда они побежали назад к себе, их начали расстреливать из пулеметов свои. Я стараюсь говорить спокойно, я знаю, что генералы служат тоже некой своей профессиональной "правде" и что еще недавно эта их "правда" была единственной, обладавшей свободой слова. Ныне столь же свободно может говорить и другая правда, чистая от преступлений, правда, рожденная стремлением людей к единству и неспособная служить позорному делу разжигания ненависти, вражды, делу истребления людей. Подумайте, читатель, что будет с вами, если правда бешеного зверя одолеет разумную правду человека?
Убивают на суше, на морях, истребляя ежедневно сотни и сотни самых культурных людей нашей планеты, людей, которые создали драгоценнейшее земли — европейскую культуру. Разрушаются тысячи деревень, десятки городов, уничтожен вековой труд множества поколений, сожжены и вырублены леса, испорчены дороги, взорваны мосты, в прахе и пепле сокровища земли, созданные упорным, мучительным трудом человека. Плодоносный слой земли уничтожен взрывами фугасов, мин, снарядов, изрыт окопами, обнажена бесплодная подпочва, вся земля исковеркана, осквернена гниющим мясом невинно убитых. Насилуют женщин, убивают детей, — нет гнусности, которая не допускалась бы войной, нет преступления, которое не оправдывалось бы ею. Третий год мы живем в кровавом кошмаре и — озверели, обезумели. Искусство возбуждает жажду крови, убийства, разрушения; наука, изнасилованная милитаризмом, покорно служит массовому уничтожению людей. Эта война — самоубийство Европы! Подумайте, — сколько здорового, прекрасно мыслящего мозга выплеснуто на грязную землю за время этой войны, сколько остановилось чутких сердец! Это бессмысленное истребление человеком человека, уничтожение великих трудов людских не ограничивается только материальным ущербом — нет!
Десятки тысяч изуродованных солдат долго, до самой смерти не забудут о своих врагах. В рассказах о войне они передадут свою ненависть детям, воспитанным впечатлениями трехлетнего ежедневного ужаса. За эти года много посеяно на земле вражды, пышные всходы дает этот посев! А ведь так давно и красноречиво говорилось нам о братстве людей, о единстве интересов человечества. Кто же виноват в дьявольском обмане, в создании кровавого хаоса? Не будем искать виновных в стороне от самих себя. Скажем горькую правду: все мы виноваты в этом преступлении, все и каждый. Представьте себе на минуту, что в мире живут разумные люди, искренно озабоченные благоустройством жизни, уверенные в своих творческих силах, представьте, например, что нам, русским, нужно, в интересах развития нашей промышленности, прорыть Риго — Херсонский канал, чтобы соединить Балтийское море с Черным — дело, о котором мечтал еще Петр Великий. И вот, вместо того, чтобы посылать на убой миллионы людей, мы посылаем часть их на эту работу, нужную стране, всему ее народу.
Я уверен, что люди, убитые за три года войны, сумели бы в это время осушить тысячеверстные болота нашей родины, оросить Голодную степь и другие пустыни, соединить реки Зауралья с Камой, проложить дорогу сквозь Кавказский хребет и совершить ряд великих подвигов труда для блага нашей родины. Но мы истребляем миллионы жизней и огромные запасы трудовой энергии на убийство и разрушение. Изготовляются массы страшно дорогих взрывчатых веществ; уничтожая сотни тысяч жизней, эти вещества бесследно тают в воздухе. От разорвавшегося снаряда все-таки остаются куски металла, из которых мы со временем хоть гвоздей накуем, а все эти мелиниты, лидиты, динитро-толуолы — действительно "пускают по ветру" богатства страны. Речь идет не о миллиардах рублей, а о миллионах жизней, бессмысленно истребляемых чудовищем Жадности и Глупости. Когда подумаешь об этом — холодное отчаяние сжимает сердце, и хочется бешено крикнуть людям: — Несчастные, пожалейте себя! Светлые крылья юной нашей свободы обрызганы невинной кровью. Преступно и гнусно убивать друг друга теперь, когда все мы имеем прекрасное право честно спорить, честно не соглашаться друг с другом. Те, кто думает иначе, неспособны чувствовать и сознавать себя свободными людьми.
Убийство и насилие — аргументы деспотизма, это подлые аргументы — и бессильные, ибо изнасиловать чужую волю, убить человека не значит, никогда не значит убить идею, доказать неправоту мысли, ошибочность мнения. Великое счастье свободы не должно быть омрачаемо преступлениями против личности, иначе — мы убьем свободу своими же руками. Надо же понять, пора понять, что самый страшный враг свободы и права — внутри нас: это наша глупость, наша жестокость и весь тот хаос темных, анархических чувств, который воспитан в душе нашей бесстыдным гнетом, монархии, ее циничной жестокостью. Способны ли мы понять это? Если не способны, если не можем отказаться от грубейших насилий над человеком — у нас нет свободы. Это просто слово, которое мы не в силах насытить должным содержанием. Я говорю — наши коренные враги глупость и жестокость. Можем ли мы, пытаемся ли мы бороться с ними? Это не риторический вопрос, это вопрос о глубине, о искренности нашего понимания новых условий политической жизни, новой оценки значения человека и его роли в мире.
Пора воспитывать в самих себе чувство брезгливости к убийству, чувство отвращения к нему. Да, я не забываю, что, может быть, нам еще не однажды придется защищать свободу и право наше оружием, может быть! Но 21-го апреля револьверы в грозно вытянутых руках были смешны, и было в этом жесте нечто детское, к сожалению разрешившееся преступлением. Да, преступлением против свободного человека. Неужели память о подлом прошлом нашем, память о том, как нас сотнями и тысячами расстреливали на улицах, привила и нам спокойное отношение палачей к насильственной смерти человека? Я не нахожу достаточно резких слов порицания людям, которые пытаются доказать что-то пулей, штыком, ударом кулака по лицу. Не против ли этих доводов протестовали мы, не этими ли приемами воздействия на нашу волю нас держали в постыдном рабстве? И вот — освободясь от рабства внешне, — внутренне мы продолжаем жить чувствами рабов. Еще раз — наш самый безжалостный враг — наше прошлое.
Неужели мы не найдем в себе сил освободиться от его заразы, сбросить с себя его грязь, забыть о его кровавых бесстыдствах? Побольше зрелости, побольше вдумчивости и осторожности в отношении к самим себе — вот что необходимо нам! Борьба не кончена. Надо беречь силы, соединять энергию воедино, а не разъединять ее, подчиняясь настроению момента. В борьбе идей вовсе не обязательно бить человека, хотя он и является воплощением и носителем той или иной идеи. Я всемерно и решительно протестую против личных выпадов в полемике, отнюдь не забывая, что и сам был повинен в допущении таковых выпадов. Газета "Речь" выражает — скажу — недоумение по поводу моего — якобы — скачка от газеты "Луч" к "Новой Жизни". Нахожу необходимым объясниться. Да, я пытался организовать "Луч" с М.
Бернацким, П. Виноградовым и другими лицами, которых издавна привык уважать. Я принимал некоторое участие и в работах организационного комитета этой партии, будучи уверен, что она необходима в России и должна всосать в себя всю — по возможности — массу людей, которая оставалась неорганизованной между кадетами справа и социалистами слева. Думать об организации такой партии я начал еще в 1910 году; позднее говорил об этом с Г. Плехановым и, помнится, он отнесся к этой идее положительно, признал организацию таковой партии нужной. Организуя "Луч", я сознательно шел на известное самоограничение, на некоторое насилие над самим собой, если угодно. Такое насилие я не считаю преступным, ибо от него страдает только один человек, сам насильник. Некоторые из моих почтенных товарищей по "Лучу" тоже признавали самоограничение обязательным для себя Газета "Луч" не вышла в свет по силе каких-то сложных и темных препятствий. В данное время, когда даже наши конституционалисты — "оппозиция его величества" — переродились в республиканцев, — а широкие демократические массы идут за рабочим классом, — я считаю радикал-демократическую партию, пожалуй, уже излишней.
Вероятно, найдутся праведники, которые не преминут расказнить меня за такую "гибкость", — они, конечно, назовут это иначе. Будучи по природе моей человеком не скупым, я дам праведникам еще несколько материала для сожжения моего на костре пламенных слов. На мой взгляд, человек должен делать все то доброе и нужное, что он может сделать, хотя бы "дело" и не вполне гармонировало с его основными верованиями. Я издавна чувствую себя живущим в стране, где огромное большинство населения — болтуны и бездельники, и вся работа моей жизни сводится, по смыслу ее, к возбуждению в людях дееспособности. Уже 17 лет я считаю себя социал-демократом, по мере сил моих служил великим задачам этой партии, не отказывая в услугах и другим партиям, не брезгуя никаким живым делом. Люди, которые деревенеют и каменеют под давлением веры, исповедуемой ими, никогда не пользовались моими симпатиями. Я могу теоретически любоваться их строгой выдержанностью, но я не умею любить их. Скажу более: я считаю себя везде еретиком. В моих политических взглядах, вероятно, найдется немало противоречий, примирить которые не могу и не хочу, ибо чувствую, что для гармонии в душе моей, — для моего духовного покоя и уюта, — я должен смертью убить именно ту часть моей души, которая наиболее страстно и мучительно любит живого, грешного и — простите — жалкенького русского человека.
Полагаю, я сказал вполне достаточно для того, чтобы праведники могли изругать меня "на все корки". Иванов-Разумник из "Дела Народа" ставит мне в вину, что я подписал воззвание к немецким ученым. Текст этого воззвания я не помню и даже не уверен, что читан его. Моя подпись под ним — одна из тех случайностей, которыми изобилует русский быт и которые объясняются небрежным отношением к человеку. Но я — не оправдываюсь и никого не обвиняю. Я готов подписать и еще воззвание, если только оно порицает участие людей науки в братоубийственной и бессмысленной бойне. Когда наука вторгается или насильно вовлечена в кровавую грязь политики, от этого страдает не только чистота и свобода самой науки, — страдают все лучшие идеалы и надежды человечества, уничтожается разум всего мира. Закончу все это выражением моего почтения и восторга пред людьми, которые никогда не ошибаются, ничем не увлекаются и вообще ведут себя примерно. Да святятся имена их!
В этих брошюрах речь идет о "самодержавной Алисе", о "Распутном Гришке", о Вырубовой и других фигурах мрачного прошлого. Но этой ядовитой грязью питается юношество, брошюрки имеют хороший сбыт и на Невском, и на окраинах города. С этой отравой нужно бороться, я не знаю — как именно, но — нужно бороться, тем более что рядом с этой пакостной "литературой" болезненных и садических измышлений, на книжном рынке слишком мало изданий, требуемых моментом. Грязная "литература" особенно вредна, особенно прилипчива именно теперь, когда в людях возбуждены все темные инстинкты и еще не изжиты чувства негодования, обиды, — чувства, возбуждающие месть. Нам следует помнить, что мы переживаем не только экономическую разруху, но и социальное разложение, всегда и неизбежно возникающее на почве экономического развала. Бесспорно, — часть вины за то, что мы бессильны и бездарны, мы имеем право возложить на те силы, которые всегда стремились держать нас далеко в стороне от живого дела общественного строительства. Бесспорно, что Русь воспитывали и воспитывают педагоги, политически еще более бездарные, чем наш рядовой обыватель. Неоспоримо, что всякая наша попытка к самодеятельности встречала уродливое сопротивление власти, болезненно самолюбивой и занятой исключительно охраной своего положения в стране. Все это — бесспорно, однако, следует, не боясь правды, сказать, что и нас похвалить не за что.
Где, когда и в чем за последние годы неистовых издевательств над русским обществом в его целом, — над его разумом, волей, совестью, — в чем и как обнаружило общество свое сопротивление злым и темным силам жизни? Как сказалось его гражданское самосознание, хулигански отрицаемое всеми, кому была дана власть на это отрицание? И в чем, кроме красноречия да эпиграмм, выразилось наше оскорбленное чувство собственного достоинства? Нет, надо знать правду: мы сами расшатаны морально не менее, чем силы, враждебные нам. Мы живем во дни грозных событий, глубина которых, очевидно, не может быть правильно понята нами, и трагизм дней — не чувствуется; менее всего в эту пору следовало бы обращать внимание на авантюры уголовного характера, как бы они ни были внешне занятны. Очень вероятно, что нам следует быть готовыми принять и еще не одну такую же авантюру, но нельзя забывать, что не столько важен факт преступления сам по себе, как важна его воспитательная, социально-педагогическая сила. История воспитывает людей духовно здоровых и уничтожает больных: скандал может развратить первых и еще более искажает миропонимание вторых. Людей, духовно нездоровых, среди нас слишком много, — события угрожают еще увеличить количество таковых. Нож, револьвер и все прочее этого порядка — только бутафория из мелодрамы, не этим творится нормальная жизнь, и пора понять, что между историей и скандалом, — как бы он ни был громок, — нет ничего общего.
Самые страшные люди — это люди, которые не знают, чего они хотят, а потому необходимо употребить всю нашу волю на дело выработки вполне ясных желаний. Мы стоим пред необходимостью совершить некий исторический подвиг, а всякий подвиг требует концентрации воли. Можно ли увлекаться грязными бульварными романами, когда вокруг нас во всем мире грозно совершается трагедия! Все мощные силы мировой истории ныне приведены в движение, все человеко-звери сорвались с цепей культуры, разорвали ее тонкие ризы и пакостно обнажились, — это явление, равное катастрофе, сотрясает устои социальных отношений до основания. И нужно призвать к действительной жизни весь лучший разум, всю волю, для того чтобы исправить последствия нашей трагической небрежности в отношении к самим себе, небрежности, которая создала страшную ошибку. Человечество века работало над созданием сносных условий бытия не для того, чтоб в XX веке нашей эры разрушить созданное. Мы должны извлечь из безумных событий разумные уроки, памятуя, что все, что называется Роком, Судьбою, есть не что иное, как результат нашего недомыслия, нашего недоверия к себе самим; мы должны знать, что все, творимое на земле, творится единственным Хозяином и Работником ее — Человеком. Они не умеют стрелять — только сегодня впервые их ведут на стрельбище, а в среду они должны уже уехать. Таким образом, эти ценные люди пойдут на бойню, не умея защищаться.
Я не знаю, из кого состоит батальонный комитет Измайловского полка, но я уверен, что эти люди "не ведают, что творят". Потому что посылать на войну талантливых художников такая же расточительность и глупость, как золотые подковы для ломовой лошади. А посылать их, не обучив воинскому делу, это уж — смертный приговор невинным людям. За такое отношение к человеку мы проклинаем царскую власть, именно за это мы ее свергли. Демагоги и лакеи толпы, наверное, закричат мне: — А равенство? Конечно, я помню об этом. Я тоже немало затратил сил на доказательства необходимости для людей политического и экономического равенства, я знаю, что только при наличии этих равенств человек получит возможность быть честнее, добрее, человечнее. Революция сделана для того, чтоб человеку лучше жилось и чтоб сам он стал лучше. Но я должен сказать, что для меня писатель Лев Толстой или музыкант Сергей Рахманинов, а равно и каждый талантливый человек, не равен Батальонному Комитету Измайловцев.
Если Толстой сам почувствовал бы желание всадить пулю в лоб человеку или штык в живот ему, — тогда, разумеется, дьявол будет хохотать, идиоты возликуют вместе с дьяволом, а люди, для которых талант — чудеснейший дар природы, основа культуры и гордость страны, — эти люди еще раз заплачут кровью. Нет, я всей душой протестую против того, чтоб из талантливых людей делали скверных солдат. Обращаясь к Совету Солдатских Депутатов, я спрашиваю его: считает ли он правильным постановление Батальонного Комитета Измайловского полка? Согласен ли он с тем, что Россия должна бросать в ненасытную пасть войны лучшие куски своего сердца, — своих художников, своих талантливых людей? И — с чем мы будем жить, израсходовав свой лучший мозг? Очень юная, она, судя по манерам, хорошо воспитана. Стягивая перчатку с тонкой руки, глядя на меня исподлобья, она начала вполголоса: — Я знаю, — мое вторжение дерзко, вы так заняты, ведь вы очень заняты.
На вид ей лет тридцать, довольно симпатичная. Даже, наверное, красивее Лиды. Как её звали в той жизни, я не спрашивал. Здесь, в Стуже, такое выяснять не принято. Я, кстати, немного стеснялся этого названия, поэтому Стужей именовал Город только в собственных размышлениях. Не оценят. Уже есть название для поселения, вполне сносное, так что если нечем заняться, иди руби деревья. Вечером все без исключения жители Города собрались на вече. Кассандра, безрассудно рискуя, эпатажно начала своё выступление. Она достала из кармана банку тушёнки и подняла над головой. Насколько отчётливо она понимает, что в этот момент любой мог попытаться её убить, невзирая на уважение к должности? Но на то рядом и стоял я. Мэр, пожурив за безалаберность, дала мне возможность реабилитироваться после позорного промаха с гранатой. Теперь моя задача — отразить возможное нападение на Кассандру. Ей нужно успеть объяснить Городу принципы новой, сытой жизни. Мне льстило выдвижение в телохранители. Пусть и на один вечер. Я отдавал себе отчёт, что, если начнётся настоящая драка, хрен что получится сделать одному. Но тут ставка скорее на психологию. Все понимали, что без дисциплины Город в одночасье погибнет. Кассандра буквально живое воплощение порядка, которое мне требуется не дать в обиду. Мэр торжественно рассказала всем жителям о найденном контейнере, о необходимости дежурств возле него, о почти бесчисленных запасах тушёнки и о том, как нам теперь станет классно. Вопрос о том, чтобы сразу поделить консервы поровну, на вече не подняли. Слишком велик авторитет Кассандры в Городе. Раз она не озвучила такой очевидный вариант — значит, против него. Всеобщего ажиотажа я ещё не видел за время пребывания на Карфагене. Горожане обнимались, плакали. Находка действительно воспринималась как спасение. Одно дело услышать, другое — убедиться воочию. Каждый испытывал счастье. Вечерние грустные разговоры о голоде можно оставить позади. Такая радость, когда не обязательно есть ближнего своего! После того, как я оказался здесь, в Стуже, многое из того, что казалось мне само собой разумеющимся, приобрело решительно другой оттенок. Нормальный туалет, наличие продуктовых магазинов, тёплые батареи, сменная одежда. Десятки вещей, о которых в Городе можно только мечтать. И то тайком, чтобы не пришибли. Кому охота ворошить незажившие раны? Когда холод пронизывает до костей, излишне много переживать вредно для здоровья. На вечернем вече каждый слышит голоса тех, с кем вынужден ежедневно сосуществовать бок о бок. Каждая сказанная фраза отзывается в коллективном бессознательном агрессией и нетерпением. Мы мёрзнем, каждый день, без какого-либо намёка на шанс выбраться. Я пью растопленный снег вместо сока. Вместо бизнес-ланча из трёх блюд я ем мясо огнебелок и ягоды. Та одежда, в которой я высадился, уже через год потеряет форму и покроется заплатками. В прошлой жизни мне нравились условно бескрайние снежные пейзажи, они успокаивали, выглядели такими далёкими. Я же не какой-то полярник, по экспедициям не шастаю. Но когда я оказался здесь, в снегах, со сбитым температурным режимом и постоянным чувством голода, вот тогда я почувствовал настоящее отчаяние. Хотя всё не так уж и хреново. По крайней мере, волков или других хищников, кроме огнебелок, тут не водилось. Самые страшные хищники в Стуже — это жители Города. Вопросы по ЛОРу или порядку выкладки глав жду в комментариях. Глава третья Мы получаем письмо из прошлого Глава третья, в которой мы получаем письмо из прошлого Я почувствовал взгляд Валдая, который сверлил меня своими маленькими глазками из-под шапки-ушанки. Он мне не нравился так же, как и я ему. Жердь и Ушлый начали танцевать у костра со своими женщинами, весело напевая какой-то шансон. Впрочем, я в них не сомневался. Конечно, несмотря на эйфорию, сразу возникли вопросы по поводу дежурств. Получается, их количество удвоится, вахту у костра же никто не отменял. С другой стороны, на фоне всеобщего счастья Города это не казалось такой уж большой проблемой. Модница, Вертушка и Шпатель затеяли спор на тему природы возникновения контейнера. Быстро сошлись на мысли, что его, конечно же, подкинули инопланетяне, которые нас сюда и притаранили. Если мы тут подохнем в одночасье, социальный эксперимент загнётся. Надо это пришельцам? Вряд ли. Я поймал себя на мысли, что сам факт существования инопланетян, никем, кстати, не доказанный, воспринимается каждым жителем Города как данность. Но не об этом сейчас надо размышлять. Какое же счастье, что мы нашли эти консервы! Я упорно налегал на то, что именно нашли, а не нам их подсунули в качестве подачки. Хотя кого я обманываю? Раньше в Городе тушёнкой и не пахло. Как же мне надоел терпкий, с лёгкой ноткой горчинки, вкус баланды из инопланетных ягод и каких-то корешков, которую мы ежедневно поедали, чтобы компенсировать недостаток витаминов и хоть как-то утолить голод. Когда рубишь лес или убираешь снег, почти не ощущаешь мороза. Скорее наоборот, тебе тепло, почти жарко. Когда впятером хрен пойми откуда тащишь тяжелое дерево, пыхтишь, порой даже хочется снять шапку. Делать это категорически нельзя, потому что переохлаждение сразу даст о себе знать. Таблеток в Городе практически ни у кого нет. Говорят, кто-то из женщин высадился с сумкой, в которой была карманная аптечка, но разве ж таким сокровищем делятся? Я даже не знал, к кому обращаться, если заболею. Кассандра утверждала, что у неё лекарств никаких нет. Хотя ещё мы регулярно пьём отвары. Из коры белой ивы, используя его как противовоспалительное. И хвойный, чтобы не допустить авитаминоза аскорбиновой кислоты. Вообще, правильному обращению с топором нужно обучать в школе, на уроках ОБЖ. Всяко полезнее, чем методика использования данного инструмента Раскольниковым. Не нужно рубить на мелкие дрова уже готовые брёвна, лучше поглубже подсовывать в костёр по мере сгорания поленья среднего размера. Это полезнее для поддержания огня. Оказавшись в Городе, довольно быстро учишься таким вещам. Периодически возникали скандалы на пустом месте. Некоторые пытались вечерами подобраться ближе к огню, не оставляя достаточно места другим. Не осуждаю. Каждый выживает как может. А если кто-то на ночной вахте уснёт у костра, такого дармоеда могли даже побить. И Кассандра не вступится. К сожалению, не все, кто дежурил у огня, выполняли свои обязанности должным образом. Некоторые забывали подкидывать поленья, другие допускали, чтобы пламя угасало. Погасший костёр считался не самой лучшей приметой. Это тоже провоцировало недовольство и раздражение. Очень способствовали поддержанию огня горючие грибы, растущие чуть дальше мест, куда женщины ходят обычно за ягодами. Местный аналог трутовиков, адаптированных под условия тайги. Короче, много с костром нюансов. Но у контейнера дежурить гораздо легче. Тут смотри в оба, больше ничего не требуется. На первую вахту выставили тех, кто не пил этой ночью шнапс. Трезвенниками оказались Марио и Стрелочник. У костра дежурил Плошка. Остальные в замечательном настроении разошлись по избам. Подозреваю, что этой ночью сон в Городе будет крепкий. Я даже на миг почувствовал, будто очутился в нормальной жизни. Любая изба в Стуже обставлена функционально, без излишеств и украшений. Главная цель заключалась в том, чтобы создать максимально надёжное убежище от холода. Импровизированные полки установлены на высоте, чтобы предотвратить попадание снега и влаги на важные предметы. Избы утеплялись подножным материалом, например еловым лапником. За заменяющим печь внутренним костром в помещении пристально следили. Тяжело ощущалось отсутствие электричества и других современных удобств. Однако благодаря Лиде я привык и к таким условиям. Мы, как и другие жители Города, нашли способы справиться с жёсткой зимой: спали, естественно, в обнимку, чтобы хоть как-то обогреться. Помимо прочего, постельные принадлежности сделаны из прочной парашютной ткани. У Модницы талант. Внутреннее убранство избушек могло показаться скромным и минималистичным, но для жителей это был целый мир, они называли их своим домом. Ещё мы построили баню. Ссор и склок пережили уйму. Костыль устал нас разнимать. Напряжение даже хуже, чем когда влюблённые клеят вместе обои. Но ведь получилось! Стирались тоже в бане. Не люкс, конечно. Но кто теперь посмеет назвать Город захолустьем? Около трёх ночи у Шпателя были при себе механические наручные часы Город проснулся от криков. Что ж, мой прогноз не сбылся. Конечно же, наши привычные ублюдки — Валдай, Жердь и Ушлый — попытались обойти охрану и прикарманить себе побольше тушёнки. В принципе, их логика понятна. Пока никто не знает точное количество банок в контейнере, можно нажиться и сныкать где-то похищенное, поди потом разбери, кто сколько взял. Только вот они не учли, что с Марио и Стрелочником так просто не договориться. Вахтёры подняли крик, все сбежались. Кассандра, заспанная, но, как и обычно, величественная, подошла к контейнеру. Марио торопливо объяснил ей ситуацию. Жердь демонстративно плюнул ему прямо в лицо, но тот не стал бурно реагировать, только с досадой вытер слюну. Сдерживая возмущение, Кассандра сказала: — Ситуация понятна. Во избежание соблазна повторить подвиг наших уважаемых товарищей прямо сейчас всем Городом считаем количество банок тушёнки в контейнере. Надо будет — значит, делаем это до самого утра. Сами виноваты. Себе ничего не берём. Я никуда не ухожу, лично контролирую. Выдавать пайки буду тоже я. Валдай, Ушлый и Жердь при последующей делёжке получат на семь банок меньше. Это очень и очень крутое решение. Кассандра нарывается на очередное покушение. С другой стороны, как иначе с этими тварями? Если не макнуть их в дерьмо перед всеми жителями, они почувствуют безнаказанность. Ушлый нервно хихикнул и буркнул: — Ну и что. Жрите свою тушёнку, подавитесь. Зато мы топор держим правильно, не как девчонки. К чему он это сказал, я не понял, но прозвучало как-то противно. Пересчитывали мы банки действительно до утра. При минусовой температуре не слишком весело, хотя поначалу после избы и кажется, что не холодно. Двести одна банка! Вполне прилично, хотя на фоне размеров контейнера смотрится скромно. Если учесть, что трио несостоявшихся рэкетиров получат ограниченный паёк, картина вырисовывалась совсем замечательная! А там уж Кассандра разберётся. Тем более, никто не знает, что мы с мэром тайком заранее перетащили и сныкали у неё в избе ещё сто банок. Так, на всякий случай. Накрыли грудой тряпья, которую позаимствовали у Модницы. Обрывки какой-то ткани. Всё равно шариться по избе мэра в здравом уме никто не будет. Хотя это противоречит тезису Кассандры о невозможности спрятать в её избе РГД-5. Не мне рассуждать: я вообще искомую гранату потерял в первый же час хранения. Зато у жителей в голове складывается картина, что они знают точное количество дополнительной провизии. Владеют, так сказать, обстановкой. Обожаю манипуляции. Тактический ход, ничего не скажешь. Если чередовать тушёнку с мясом огнебелок, захаживающих к нам на огонёк, и похлёбкой из остатков барбариса, мы ещё немало протянем. Конечно же, если каждый член поселения внесёт свой вклад в общее дело. Надеюсь, сразу набивать пузо до отвала консервами никто не будет. Через две недели Город испытал ещё одно потрясение. В этот раз нашлось, чем взбудоражить публику, Майе, сожительнице Марио. Когда она занималась собирательством, её внимание привлёк торчащий из дупла уголок, смахивающий на бумажный. Она не поленилась проверить и обнаружила в дупле конверт, пожелтевший от времени, из очень твёрдого картона. Игнорируя субординацию, Майя, сгорая от интереса, вскрыла его, даже не показав Кассандре. Внутри обнаружилось настоящее письмо! Что вообще такое письмо? По сути, это не более, чем система фиксации речи знаками, которая позволяет написанным текстом передавать информацию на расстоянии. Это если подойти с канцелярской точки зрения. В принципе, чего-то такого удивительного в бумажных письмах нет, разве что они удивляют своей консервативностью. По сути, сейчас на Земле гораздо популярнее методы электронного общения: мессенджеры, социальные сети, телекоммуникационные связи. Но если ты застрял в месте, где зима не планирует кончаться, и ты понятия не имеешь, на какой находишься планете и как долго продлится эта эпопея… В таком случае бумажное письмо действительно производит фурор. Тем более, если никто не знает, как оно очутилось в нашем Городе. На вече Майя торжественно зачитала содержание письма присутствующим. Горожане бурлили, обмениваясь мнениями, восторженно крича. Даже угрюмый Костыль, который обычно воздерживался от лишних высказываний, участвовал в общем обсуждении. Кассандра сидела в стороне, похрустывая пальцами. Её наверняка задело, что Майя не доложила о находке. Как же круто, что Кассандра такая молодец. Я искренне горжусь, что с ней знаком. Благодаря авторитарному стилю правления мэра жители Стужи всё ещё живы. В противном случае вся эта авантюра со спрятанной тушёнкой и прочим закончилась бы раньше. Тупо потому, что жители Города перебили бы друг друга за консервы. После того, как мы нашли целые залежи провианта, впереди забрезжил свет. Но теперь, когда Майя прочла вслух это письмо, почти каждый поверил, что с Карфагена удастся выбраться. На отрывке из тетради совсем неэкономно, размашисто расположился текст: «Сегодня третье июня 1946 года. Я ещё пытаюсь считать дни, но, кажется, уже путаюсь в календаре. Те, кто это прочтёт, знайте: вас вызволят! Вы не останетесь в этой ледяной деревне насовсем. Тех, кто жил тут до нас, уже увезли к теплу и еде. Я даже не представляю, как это — нормально помыться под горячей водой, поесть вкусно и без оглядки на окружающих. Но осталось недолго, я уверена! Я верю в лучшее и не собираюсь сдаваться. Вы тоже даже не пробуйте унывать! С наилучшими пожеланиями, Зинаида». Ох, как же мы обрадовались! Шутка ли, недавно нам дали понять, что не подохнем с голоду, так теперь мы ещё и знаем, что отсюда куда-то забирают в адекватные условия проживания. Значит, статистически, это может случиться и с нами! Теперь у нас есть надежда на спасение. Работа на следующий день впервые за моё пребывание тут встала, Город не мог перестать обсуждать услышанное, слишком неожиданным оказалось послание. У меня, конечно, возник целый ряд вопросов, но, чтобы не портить всеобщую эйфорию, я решил их не задавать. Мы вот, например, трупы сразу ритуально сжигаем. То, что не сгорело, выкидываем за пределы Города. Что, если никто наших предшественников отсюда не увозил, как сказано в письме? Тем более, мы не знаем, сколько лет Зинаиде, которая адресовала его будущим жителям Города. Вдруг письмо написал ребёнок, которому не хотели открывать суровую правду? Поэтому наплели, что кого-то куда-то увозят? А на деле они сожжены где-то неподалёку? Даже если предположить, что Зина — это взрослая, адекватная советская девушка, с какой стати ей пришло в голову написать письмо потомкам? Спрятать его в дупле? Или оно адресовано не нам, а сверстникам? Вдруг это всё воспринималось, как какая-то смена в пионерлагере? К тому же, если кого-то действительно увезли «к теплу и еде», как выразилась девушка в своём послании, то что стало с остальными? Последних оставшихся вполне могли догрызть огнебелки. Сомневаюсь, что если в поселении будет, к примеру, три человека, они отобьются от стаи хищных грызунов. Это на нас они не рискнут напасть, тут же целая орава людей. По этим причинам всеобщий восторг я не разделял. Меня найденное письмо даже в некоторой степени удручало. Но я старался не поддаваться апатии и радоваться вместе со всеми. Чем чаще забиваешь свою голову какими-то размышлениями, тем больше загоняешь себя в тупик. Похоже, в депрессию впал не только я. Вечером следующего дня Игнасио неприятный, кстати, тип напился грибного шнапса. Спьяну, без приглашения, он ворвался в избу к Кассандре. Костыль, сидящий в тот момент на вахте у костра, услышал, как Игнасио закричал: — Слышь, ты! Письмо говорит, что нас отсюда заберут! Что тебе известно? Что ты от нас скрываешь? Нахал тут же получил от Кассандры по зубам. Рефлексы у неё что надо. Обычно это отрезвляет. Но в этот раз Игнасио перешёл границу и накинулся на мэра. Мы услышали, что происходит скандал, и ринулись в избу к Кассандре. Я, на правах ситуативного телохранителя, растолкал остальных и протиснулся вперёд. Кассандра лежала на полу, залитая кровью. Не своей. В руке у неё был метательный нож. Игнасио валялся рядом, с глубокой раной в шее. Уберите эту мразь отсюда, — процедила сквозь зубы Кассандра и добавила: — Если у кого-то ещё возникнет нелепая идея на меня напасть, на примере нашего бывшего товарища Игнасио вы знаете, что с вами произойдёт. Разводить ночью погребальный костёр мы не стали.
Казалось бы, что опыт "Союза рабочих табачных и гильзовых фабрик" должен привлечь деятельное внимание интеллигенции. Я уверен, что это знакомство изменило бы строи чувств и мнений, сложившихся за последние месяцы среди интеллигенции, — поколебало бы тот скептицизм, те тяжелые сомнения, которые вызваны и возбуждаются газетной травлей, которую развивают высокоумные политики, руководствуясь только тактикой борьбы. Но — это дело второй степени, а прежде всего мы все должны бы озаботиться тем, чтобы — по-моему, это возможно — извлечь детей из атмосферы города, развращающей их. Об этом много говорилось, но вот теперь, когда сами рабочие стали делать это, они не встречают помощи. Что же, — опять: Суждены нам благие порывы, Но свершить ничего не дано. Признав еврея равноправным русскому, мы сняли с нашей совести позорное кровавое и грязное пятно. Уже только потому, что еврейство боролось за политическую свободу России гораздо более честно и энергично, чем делали это многие русские люди, потому, что евреи давали гораздо меньше ренегатов и провокаторов — мы не должны и не можем считаться "благодетелями евреев", как называют себя в письмах ко мне некоторые "добродушные" "мягкосердечные" русские люди. Кстати: изумительно бесстыдно лаются эти добродушные, мягкосердечные люди! Освободив еврейство от "черты оседлости", из постыдного для нас "плена ограничений", мы дали нашей родине возможность использовать энергию людей, которые умеют работать лучше нас, а всем известно, что мы очень нуждаемся в людях, любящих труд. Гордиться нам нечем, но — мы могли бы радоваться тому, что наконец догадались сделать дело хорошее и морально и практически. Однако радости по этому поводу — не чувствуется: вероятно, потому, что нам некогда радоваться — все мы страшно заняты "высокой политикой", смысл которой всего лучше изложен в песенке каких-то антропофагов: Тигры любят мармелад, Ах, какая благодать Кости ближнего глодать! Радости — не чувствуется, но антисемитизм жив и понемножку, осторожно снова поднимает свою гнусную голову, шипит, клевещет, брызжет ядовитой слюной ненависти. В чем дело? А в том, видите ли, что среди анархически настроенных большевиков оказалось два еврея. Кажется, даже три. Некоторые насчитывают семерых и убеждены, что эти семеро Самсонов разрушат вдребезги 170-миллионную храмину России. Это было бы очень смешно и глупо, если б не было подло. Грозный еврейский Бог спасал целый город грешников за то, что среди них оказался один праведник; люди, верующие в кроткого Христа, полагают, что за грехи двух или семерых большевиков должен страдать весь еврейский народ. Рассуждая так, следует признать, что за Ленина, чистокровного русского грешника, должны отвечать все уроженцы Симбирской губернии, а также и смежных с нею. Евреев значительно больше среди меньшевиков, но мои корреспонденты, притворяясь людьми невежественными, утверждают, что все евреи — анархисты. Это очень дрянное обобщение. Я убежден, я знаю, что в массе своей евреи — к изумлению моему — обнаруживают более разумной любви к России, чем многие русские. Этого не замечают, хотя это очень резко бросается в глаза, если взять статьи евреев-журналистов. В "Речи", газете, которую можно не любить, но тем не менее очень почтенной газете, работает немало евреев. Сотрудники "Речи" совершенно лишены даже и тени симпатии к большевикам. Я, разумеется, не стану приводить эти доказательства — честным людям они не нужны, для бесчестных — не убедительны. Идиотизм — болезнь, которую нельзя излечить внушением. Для больного этой неизлечимой болезнью ясно: так как среди евреев оказалось семь с половиной большевиков, значит — во всем виноват еврейский народ. А посему... А посему честный и здоровый русский человек снова начинает чувствовать тревогу и мучительный стыд за Русь, за русского головотяпа, который в трудный день жизни непременно ищет врага своего где-то вне себя, а не в бездне своей глупости. Надеюсь, что мои многочисленные корреспонденты удовлетворены этим ответом по "еврейскому вопросу". И добавлю — для меня нет больше такого вопроса. Я не верю в успех клеветнической пропаганды антисемитизма. И я верю в разум русского народа, в его совесть, в искренность его стремления к свободе, исключающей всякое насилие над человеком. Верю, что "все минется, одна правда останется". Он ответил: — Мы народ необразованный, не наше солдатское дело разбираться в таких мудреных вопросах". Другая корреспондентка сообщает: "Когда я сказала кондуктору трамвая, что социалисты борются за равенство всех народов, он возразил: — Плевать нам на социалистов, социализм — это господская выдумка, а мы рабочие — большевики". У цирка "Модерн" группа солдат и рабочих ведет беседу с молоденьким нервным студентом. Знаем мы вас, — студенты всегда бунтовали. Теперь — наше время, а вас пора долой всех буржуазию! Часть публики смеется, но какой-то щеголь, похожий на парикмахера, горячо говорит: — Это верно, товарищи! Довольно командовала нами интеллигенция, теперь, при свободе прав, мы и без нее обойдемся. Великие и грозные опасности скрыты в этом возбужденном невежестве! Не однажды приходилось мне на ночных митингах Петроградской стороны слышать и противопоставления большевизма социализму, и нападки на интеллигенцию, и много других, столь же нелепых и вредных мнений. Это — в центре революции, где идеи заостряются до последней возможности, откуда они текут по всей темной, малограмотной стране. Развивается ли в стране процесс единения разумных революционных сил. Есть признаки, как будто, подсказывающие отрицательный ответ. Один из этих признаков — все более заметное уклонение интеллигенции от работы в массах и возникающие среди ее — то тут, то там, — попытки создать самостоятельные, чисто интеллигентские организации. Очевидно, что есть причины, которые отталкивают интеллигента от массы, и очень вероятно, что одной из этих причин является то скептическое, а часто и враждебное отношение темных людей к интеллигенту, которое изо дня в день внушается массе различными демагогами. Этот раскол может быть очень полезен трудовой интеллигенции — она объединится в организацию весьма внушительную и способную соверщить много культурной работы. Но, отходя постепенно от массы, увлекаясь собственными интересами, задачами и настроениями, она еще более углубит и расширит разрыв между инстинктом и интеллектом, а этот разрыв — наше несчастье, в нем источник нашей неработоспособности, наших неудач в творчестве новых условий жизни. Оставаясь без руководителей, в атмосфере буйной демагогии, масса еще более нелепо начнет искать различия между рабочими и социализмом и общности между "буржуазией" и трудовой интеллигенцией. А среди последней раздаются призывы, диктуемые, несомненно, благими намерениями и порывами, но отводящие интеллектуальную энергию в сторону от интересов массы, от запросов текущего дня. В "Известиях Юга", органе Харьковского и областного Комитетов Советов Рабочих и Солдатских Депутатов, некто Иван Станков пишет: "Есть огромной важности задание всего социализма: это — поднятие уровня культуры, сознание личности, повышение личности и повышение всенародной интеллигентности. Есть лозунг: широко и сразу открыть двери Солнца, Красоты и Знания для всего народа, дабы не было неинтеллигентных, дабы наше деление на интеллигентных и неинтеллигентных возможно скорее стало диким пережитком старого строя, старых школ и систем. Пропаганда и ближайшее осуществление идеи "всенародной интеллигентности" и есть, по моему убеждению, одна из тех неразрывных, неотложных и важнейших задач социализма, которую честная объединенная интеллигенция, сознавая это как долг перед народом, обязана поставить исходным основанием своих домогании и провести их в строительстве новом, наряду и совместно с общей платформой социалистических требований всех партий. Только интеллигентность, очищенная от язв буржуазного строя, станет солнечной народной правдой. Станет солнцем Разума и Красоты". Слова хорошие. По злой иронии судьбы российская интеллигенция, усеявшая костьми своих мучеников крестный путь народного освобождения и на всем протяжении своей истории выполнявшая великую просветительную и организационную работу, оказалась в настоящий момент, когда организовано все, неорганизованной сама. Организуя других, интеллигенция, как класс, забыла, или не успела организовать себя. При ее непосредственном участии организовались рабочие, солдаты и крестьянство, справа от нее усиленно организуется буржуазия, и лишь она одна, трудовая интеллигенция, богатая знанием, опытом и общественными навыками, остается необъединенной и рассыпанной в пыль. Класс, лучше всех вооруженный для общественной работы и борьбы, класс активных традиций и светлых социальных идеалов вынужден плестись в самом хвосте событий, бессильный их направлять. Не место выяснять причины, но несомненный факт, что класс интеллигентного труда, как класс в его целом, в настоящий момент не входит и не может войти ни в одну из существующих общественных группировок. Отсюда необходимость его самостоятельного строительства. Но все данные для такого строительства налицо. Великий экономический признак, признак наемного труда, признак возмездного отчуждения своей интеллигентской работы капиталу во всех его разновидностях — вот та база, на которой зиждется класс трудовой интеллигенции в огромном его большинстве, вот та железная цепь, которая призвана сковать его в одно неразрывное целое. В этом смысле трудовая интеллигенция есть один из отрядов великого класса современного пролетариата, один из членов великой рабочей семьи. Но определив трудовую интеллигенцию, как отряд рабочего класса, мы тем самым определили и ее социальную сущность. Класс трудовой интеллигенции, сознавший самого себя, может быть только социалистическим. Великая российская революция не закончилась, она продолжается. Огромные общественные задачи — завершение войны, государственное устроение, решение земельной проблемы и организация народного хозяйства, переживающего тягчайший кризис, стоят перед страной во всем своем грозном величии и властно требуют разрешения. Товарищи, интеллигентные работники г. Харькова и Харьковской губернии. По примеру сердца России, Москвы, где интеллигентный пролетариат организовался в мощный Совет депутатов трудовой интеллигенции, по образцу других демократических советов депутатов рабочих, крестьянских и солдатских, объединяйтесь в свой Харьковский Совет Депутатов Трудовой Интеллигенции. Только в единении сила, только в солидарности мощь". Стремление трудовой интеллигенции к созданию самостоятельных организаций возникает не только в Москве и Харькове. Может быть, это стремление необходимо и всячески оправдано, но не осталась бы народная масса без головы. Но, все-таки, встает тревожный вопрос: что это — процесс единения сил или распада их? И, вероятно, никто не станет возражать против того, что для всех нас обязательно крайне осторожное отношение к человеку, очень внимательное к факту. Мы никогда еще не нуждались столь жестоко в точных и мужественно-правдивых оценках явлений жизни, возмущенной до последней глубины, — явлениях, которые грозят всем нам в стране нашей бесконечной китайской разрухой. Но никогда еще наши оценки, умозаключения, прожекты не отличались столь печальной поспешностью, как в эти трагические дни. Я, конечно, вполне согласен с ироническими словами Вл. Каренина, автора превосходнейшей книги о Жорж Занд: "Политики, — консерваторы или либералы, — люди, убежденные в своем знании истины и в праве преследования других за заблуждения... Увлечение политикой как бы совершенно исключает здравый интерес к делу культуры, — едва ли это полезно для больной страны и ее жителей, в головах большинства которых "черт палкой помешал". Я позволю себе указать на такой факт: "Свободная ассоциация для развития и распространения положительных наук" вызывает в демократических массах чрезвычайно внимательное отношение к ее задачам. Вот, напр. Союз служащих Полтавы называет Институт "всенародным делом" и т. Можно привести десятки отзывов солдат, рабочих, крестьян, и все эти отзывы свидетельствуют о жажде просвещения, о глубоком понимании немедленности культурного строительства. Иначе относится к этому делу столичная пресса: когда "Ассоциация" послала воззвания о целях и нуждах своих в главнейшие газеты Петрограда. Организуется "Дом-Музей памяти борцов за свободу", нечто подобное институту социальных наук и гражданского воспитания. Устраивается "Лига социального воспитания", в задачи ее входит и забота о дошкольном воспитании детей улицы, — и это лучший способ борьбы с хулиганством, это даст возможность посеять в душе ребенка зерна гражданственности. Молчит оно и о "Внепартийном Союзе молодежи", объединяющим уже тысячи подростков и юношей, в возрасте от 13 до 20 лет. В провинции развивается культурное строительство, — не преувеличивая, можно сказать, что в десятках сел и уездных городов организуются "Народные дома", наблюдается живейшее стремление к науке, знанию. Столичная печать молчит об этом спасительном явлении, она занимается тем, что с какой-то странной, бесстрастной яростью пугает обывателя анархией — и тем усиливает ее. Газеты Петрограда вызывают впечатление бестолкового "страшного суда", в котором все участвующие — судьи и, в то же время, все они — беспощадно обвиняемые. Если верить влиятельным газетам нашим, то необходимо признать, что на "Святой Руси" совершенно нет честных и умных людей. Если согласиться с показаниями журналистов, то революция величайшее несчастье наше, она и развратила всех нас, и свела с ума. Это было бы страшно, если б не было глупо, не вызывалось "запальчивостью и раздражением". Говорят: на улице установилось отвратительно грубое отношение к человеку. Нет, это не верно! На ночных митингах улицы пламенно обсуждаются самые острые вопросы момента, но почти не слышно личных оскорблений, резких слов, ругательств. В газетах — хуже. Слова — вор, мошенник, дурак, — стали вполне цензурными словами: слово "предатель" раздается столь же часто, как в трактирах старого времени раздавался возглас "человек! Эта разнузданность, это языкоблудие внушает грустное и тревожное сомнение в искренности газетных воплей о гибели культуры, о необходимости спасать ее. Это не крики сердца, а возгласы тактики. Способны ли мы на это? В один и тот же день в двух газетах рассказали: Одна: "В воскресенье вечером на Богословском кладбище казачий хорунжий Федоров шашкой изрубил на могиле анархиста Ленина футляр с венком и несколько знамен. Находившиеся на кладбище милиционеры 3-го Выборгского подрайона задержали хорунжего и препроводили в комиссариат, где и был составлен протокол о нарушении Федоровым порядка в общественном месте. Спустя час, в комиссариат явилась группа анархистов в количестве человек 16, которая и предъявила требование выдать им задержанного. Комиссар отказал анархистам в выдаче и препроводил Федорова к военному коменданту Полюстровского подрайона, откуда под охраной казачьего разъезда хорунжий был доставлен домой". Другая: "Как сообщают, при похоронах убитого на даче Дурново "анархиста" Ленина произошел инцидент, едва не разрешившийся кровавым столкновением. Анархисты почему-то выбрали местом погребения Ленина православное Богословское кладбище и водрузили на могиле крест. Находившиеся случайно на кладбище казаки заявили протест против похорон Ленина на Богословском кладбище, а затем сняли с могилы крест. Анархисты намеревались было защищать могилу, но казаки, обнажив шашки, остановили их". Это — разные факты? Нет, это только различное освещение одного и того же факта. Если вторую заметку прочитает человек, привыкший думать, он, конечно, усомнится кое в чем, — напр. Верующего человека оскорбит факт снятия креста с могилы. Обыватель еще раз вздрогнет, читая про "обнаженные шашки". А сопоставляя заметки, естественно спросит: — где же здесь правда? И еще более естественно усомниться в педагогическом значении "свободного слова" — "чуда средь Божьих чудес". А не захлебнемся ли мы в грязи, которую так усердно разводим? Особенно жестоко действует эта болезнь в рабочей среде, а гнилой климат, загрязненность Петрограда и те условия, в которых вы принуждены жить, еще более усиливают пагубное распространение заразы. Но борьба с туберкулезом в обстановке домашнего лечения почти безнадежна. Для того, чтобы бороться с чахоткой победоносно, необходимо устройство загородных санаторий, необходимы чистый воздух, хорошее питание и длительное лечение. Вы, сила, создающая баснословные капиталы, мощные организации, вы должны, наконец, приняться за работу создания для самих себя условий, которые необходимы для охраны вашего здоровья и здоровья ваших детей. Вы знаете, что "в здоровом теле — здоровая душа". Здоровье нужно не только для того, чтобы ваш физический труд на благо всей страны стал более продуктивен, здоровье нужно и для духовной жизни, для устойчивости в социальной борьбе, для защиты и расширения ваших гражданских прав. Вы одиноки, вас ожидает длительная и упорная борьба, она потребует от вас величайшего напряжения всех сил. Вы сами должны заботиться о себе, и вы имеете возможность устраивать свою жизнь так, как это необходимо для вас. И вот, в интересах самосохранения, самозащиты, вам, пролетариату Петрограда, следует устроить для ваших больных чахоткой ряд собственных санаторий: местом для нее может послужить один из загородных царских парков. Вы можете создать это необходимое вам учреждение одним ударом, как воздвигают чудесные замки волшебники в сказках. Пусть все рабочие столицы дадут на это дело свой дневной заработок, — и санатория готова. В деле технической организации ее вам может помочь свободная Ассоциация ученых для развития и распространения положительных наук. Создайте образцовое учреждение, которым будут гордиться ваши дети и внуки как первым актом вашего свободного творчества. Если вы сделаете это прекрасное дело, — за вами пойдут все рабочие России, и она покроется сетью пролетарских учреждений: медицинских, научных, просветительных. Повторяю — вы сила и вам пора понять, как много можете сделать вы для самих себя и для культуры всей нашей страны. Только подумайте — в один день вы можете создать фонд для организации санатории, через месяц вы точно таким же путем отчисления дневного заработка создадите в Петрограде "Дома-школы" для ваших детей дошкольного возраста, еще через месяц вы дадите всем нашим детям возможность прожить душное лето вне города, построив летние колонии в деревне. Он ставит во главе ее одного из членов "Свободной Ассоциации для развития и распространения положительных наук", д-ра И. Манухина, который в высшей степени удачно применяет свой метод лечения туберкулеза, освещая селезенку больного возбуждающими ее деятельность лучами Рентгена. Но это маленькое начинание — капля в море нужды рабочих Петрограда, для них необходим именно ряд санаторий, целый городок для больных. Товарищи рабочие, когда люди понимают, чувствуют свою коллективную силу, для них становится возможным осуществление даже утопии. Здесь говорится не об утопии, а о простом, практическом деле, осуществить которое вы и должны, и можете. Покажите же, что вы умеете заботиться о своих интересах, о своей жизни. Какие-то люди, не успевшие потерять разум, безоружные, но спокойные, останавливают гремяшее чудовище и разоружают его, выдергивая щетину винтовок. Обезоруженные солдаты и матросы смешиваются с толпой, исчезают в ней; нелепая телега, опустев, грузно прыгает по избитой, грязной мостовой и тоже исчезает, точно кошмар. И ясно, что этот устрашающий выезд к "социальной революции" затеян кем-то наспех, необдуманно и что — глупость имя силы, которая вытолкнула на улицу вооруженных до зубов людей. Вдруг где-то щелкает выстрел, и сотни людей судорожно разлетаются во все стороны, гонимые страхом, как сухие листья вихрем, валятся на землю, сбивая с ног друг друга, визжат и кричат. Стреляли, конечно, не "буржуи", стрелял не страх перед революцией, а страх за революцию. Слишком много у нас этого страха. Он чувствовался всюду — и в руках солдат, лежащих на рогатках пулеметов, и в дрожащих руках рабочих, державших заряженные винтовки и револьверы, со взведенными предохранителями, и в напряженном взгляде вытаращенных глаз. Было ясно, что эти люди не верят в свою силу да едва ли и понимают, зачем они вышли на улицу с оружием. Особенно характерна была картина паники на углу Невского и Литейного часа в четыре вечера. Роты две каких-то солдат и несколько сотен публики смиренно стояли около ресторана Палкина и дальше, к Знаменской площади, и вдруг, точно силою какого-то злого, иронического чародея, все эти вооруженные и безоружные люди превратились в оголтелое стадо баранов. Я не мог уловить, что именно вызвало панику и заставило солдат стрелять в пятый дом от угла Литейного по Невскому, — они начали палить по окнам и колоннам дома не целясь, с лихорадочной торопливостью людей, которые боятся, что вот сейчас у них отнимут ружья. Стреляло человек десять, не более, а остальные, побросав винтовки и знамена на мостовую, начали вместе с публикой ломиться во все двери и окна, выбивая стекла, ломая двери, образуя на тротуаре кучи мяса, обезумевшего от страха. По мостовой, среди разбросанных винтовок, бегала девочка-подросток и кричала: — Да это свои стреляют, свои же! Я поставил ее за столб трамвая, она возмущенно сказала: — Кричите, что свои... Но все уже исчезли, убежав на Литейный, Владимирский, забившись в проломанные ими щели, а на мостовой валяются винтовки, шляпы, фуражки, и грязные торцы покрыты красными полотнищами знамен. Я не впервые видел панику толпы, это всегда противно, но — никогда не испытывал я такого удручающего, убийственного впечатления. Вот это и есть тот самый "свободный", русский народ, который за час перед тем, как испугаться самого себя, "отрекался от старого мира" и отрясал "его прах" с ног своих? Это солдаты революционной армии разбежались от своих же пуль, побросав винтовки и прижимаясь к тротуару? Этот народ должен много потрудиться для того, чтобы приобрести сознание своей личности, своего человеческого достоинства, этот народ должен быть прокален и очищен от рабства, вскормленного в нем, медленным огнем культуры. Опять культура? Да, снова культура. Я не знаю ничего иного, что может спасти нашу страну от гибели. И я уверен, что если б та часть интеллигенции, которая, убоясь ответственности, избегая опасностей, попряталась где-то и бездельничает, услаждаясь критикой происходящего, если б эта интеллигенция с первых же дней свободы попыталась ввести в хаос возбужденных инстинктов иные начала, попробовала возбудить чувства иного порядка, — мы же не пережили бы множества тех гадостей, которые переживаем. Если революция не способна тотчас же развить в стране напряженное культурное строительство, — тогда, с моей точки зрения, революция бесплодна, не имеет смысла, а мы — народ, неспособный к жизни. Прочитав вышеизложенное, различные бесстыдники, конечно, не преминут радостно завопить: — А о роли ленинцев в событиях 4 июля — ни слова не сказано, ага! Вот оно где, лицемерие! Я — не сыщик, я не знаю, кто из людей наиболее повинен в мерзостной драме. Я не намерен оправдывать авантюристов, мне ненавистны и противны люди, возбуждающие темные инстинкты масс, какие бы имена эти люди ни носили и как бы ни были солидны в прошлом их заслуги пред Россией. Я думаю, что иностранная провокация событий 4 июля — дело возможное, но я должен сказать, что и злая радость, обнаруженная некоторыми людьми после событий 4-го — тоже крайне подозрительна. Есть люди. Однако главнейшим возбудителем драмы я считаю не "ленинцев", не немцев, не провокаторов и темных контрреволюционеров, а — более злого, более сильного врага — тяжкую российскую глупость. В драме 4-го июля больше всех других сил, создавших драму, виновата именно наша глупость, назовите ее некультурностью, отсутствием исторического чутья, — как хотите. Уничтожены Бельгия, Сербия, Румыния, Польша; разорена экономически, развращена войною духовно мечтательная, мягкотелая Русь, — страна, еще не жившая, не успевшая показать миру свои скрытые силы. В XX веке, после того, как девятнадцать веков Европа проповедовала человечность в церквах, которые она теперь разрушает пушками, в книгах, которые солдаты жгут, как дрова, — в XX веке гуманизм забыт, осмеян, а все, что создано бескорыстной работой науки, схвачено и направлено волею бесстыдных убийц на истребление людей. Что, в сравнении с этой кошмарной, трехлетней бойней, тридцатилетние и столетние войны прошлого? Где найдем мы оправдание этому небывалому преступлению против планетарной культуры? Этому отвратительному самоистреблению нет оправдания. Сколько бы ни лгали лицемеры о "великих" целях войны, их ложь не скроет страшной и позорной правды: войну родил Барыш, единственный из богов, которому верят и молятся "реальные политики", убийцы, торгующие жизнью народа. Людей, которые верят в торжество идеала всемирного братства, негодяи всех стран объявили вредными безумцами, бессердечными мечтателями, у которых нет любви к родине. Народ для них — дешевле камня, любовь к родине — ряд привычек. Они любят жить так, как живут, и пусть вся земля разлетится прахом во вселенной, — они не хотят жить иначе, как привыкли. Вот они уже три года живут по горло в крови, которую проливают по их воле десятки миллионов людей. Но когда истощатся силы народных масс или когда единодушно вспыхнет их воля "к жизни чистой, человеческой" и прекратит кровавый кошмар, — люди, истребляющие народ Европы, трусливо закричат: — Это не наша вина! Не мы изуродовали мир, не мы разрушили и разграбили Европу! Но мы надеемся, что к той поре "глас народа" воистину будет строгим и справедливым "Гласом Божьим" и он заглушит вопли лжи. Верующие в победу над бесстыдством и безумием должны стремиться к единению своих сил. В конце концов — побеждает разум. Мне кажется, что в моей области нет изменений к лучшему". А я думаю, что в этой области следует ожидать всех возможных изменений к худшему. При монархии покорные слуги Романова иногда не отказывали себе в удовольствии полиберальничать, покритиковать режим, поныть на тему о гуманизме и вообще немножко порисоваться благодушием, показать невольному собеседнику, что и в сердце заядлого чиновника не все добрые начала истреблены усердной работой по охране гнилья и мусора. Наиболее умные, вероятно, понимали, что "политик" — человек, в сущности и для них не вредный, — работая над освобождением России, он работал и над освобождением чиновника от хамоватой "верховной власти". Теперь самодержавия нет и можно показать всю "красоту души", освобожденной из плена строгих циркуляров.
Но я должен сказать, что для меня писатель Лев Толстой или музыкант Сергей Рахманинов, а равно и каждый талантливый человек, не равен Батальонному Комитету Измайловцев. Если Толстой сам почувствовал бы желание всадить пулю в лоб человеку или штык в живот ему, — тогда, разумеется, дьявол будет хохотать, идиоты возликуют вместе с дьяволом, а люди, для которых талант — чудеснейший дар природы, основа культуры и гордость страны, — эти люди еще раз заплачут кровью. Нет, я всей душой протестую против того, чтоб из талантливых людей делали скверных солдат. Обращаясь к Совету Солдатских Депутатов, я спрашиваю его: считает ли он правильным постановление Батальонного Комитета Измайловского полка? Согласен ли он с тем, что Россия должна бросать в ненасытную пасть войны лучшие куски своего сердца, — своих художников, своих талантливых людей? И — с чем мы будем жить, израсходовав свой лучший мозг? Очень юная, она, судя по манерам, хорошо воспитана. Стягивая перчатку с тонкой руки, глядя на меня исподлобья, она начала вполголоса: — Я знаю, — мое вторжение дерзко, вы так заняты, ведь вы очень заняты. Вздохнула и, глядя на свою ножку, обутую в дорогой ботинок, продолжала: — Я не задержу вас, мне нужно всего пять минут. Я хочу, чтоб вы спасли меня. Улыбаясь, я сказал: — Если человек думает, что его можно спасти в пять минут, он. Но эта женщина, взглянув ясными глазами прямо в лицо мне, деловито выговорила: — Видите ли, я была агентом охранного отделения... Ой, как вы... Я молчал, глупо улыбаясь, не веря ей, и старался одолеть какое-то темное судорожное желание, Я был уверен, что она принесла стих, рассказ. Это очень гадко? Подавленный, я пробормотал: — Вы уже сами оценили. На лице ее явилась гримаса разочарования. Маленькие пальцы изящной руки медленно играли цепочкой медальона. Солнечный луч окрасил ее ухо в цвет коралла. Вся она была такая весенняя, праздничная. Торопливо, сбивчиво и небрежно, как будто рассказывая о шалости, она заговорила: — Это случилось три года назад... У меня был роман, я любила офицера, он, потом, сделался жандармским адъютантом и вот тогда... Дома у меня собирались разные серьезные люди, политики... Он меня выспрашивал. Ради любви — все можно, — вы согласны? Нужно все допустить, если любишь. Я очень любила его. А эти люди такие неприятные, всё критикуют. Подруги по курсам тоже не нравились мне. Кроме одной. Ее ребячий лепет все более убеждал меня, что она не понимает своей вины, что преступления для нее — только шалость, о которой неприятно вспоминать. Я спросил: — О, нет. Она подумала несколько секунд, рассматривая кольцо на своей руке. Может быть — это плата, да? На ее глазах явились слезинки. Вы должны спасти меня, я молода, я так люблю жизнь, людей, книги... Я смотрел на эту женщину, и весеннее солнце казалось мне лишним для нее, для меня. Хмурый день, туман за окнами, слякоть и грязь на улицах, молчаливые, пришибленные люди — это было бы в большей гармонии с ее рассказом, чем весенний блеск неба и добрые голоса людей. Что можно сказать такому человеку? Я не находил ничего, что дошло бы до сердца и ума женщины в светлой кофточке и глубоким вырезом на груди. Золотое кольцо с кровавым рубином туго обтягивает ее палец, она любуется игрой солнца в гранях камня и небрежно нанизывает слово за словом на капризную нить своих ощущений. Потом она наклоняется ко мне, ее глаза смотрят так странно. Она ласково говорит слова о доброте человека, о его чутком сердце, о том, что Христос и еще кто-то учили прощать грешных людей, — всё удивительно неуместные и противные слова. В разрезе кофточки я вижу ее груди и невольно закрываю глаза: подлец, развративший это существо, торгаш честными людьми, ласкал эти груди, испытывая такой же восторг, какой испытывает честный человек, лаская любимую женщину. Глупо, но хочется спросить кого-то — разве это справедливо? Всем весело, все радуются, а я не могу. За что же? Ее вопрос звучит искренно. Она сжимается, упираясь руками в колена, закусив губы, ее лицо бледнеет, и блеск глаз слинял. Она точно цветок, раздавленный чьей-то тяжелой подошвой. Но я рассказывала ему только о тех, которые особенно не нравились мне. Конечно, я слышала, что некоторых сажали в тюрьму, высылали куда-то, но политика не занимала меня... Она говорит об этом равнодушно, как о далеком неинтересном прошлом. Она — спокойна; ни одного истерического выкрика, ни вопля измученной совести, ничего, что говорило бы о страдании. Вероятно, после легкой ссоры со своим возлюбленным она чувствовала себя гораздо хуже, более взволнованной. Поговорив еще две-три минуты, она встает, милостиво кивнув мне головою, и легкой походкой женщины, любящей танцы, идет к двери, бросая на ходу: — Как жестоки люди, если подумать. Мне хочется сказать ей: — Вы несколько опоздали подумать об этом. Но я молчу, огромным напряжением воли скрывая тоскливое бешенство. Остановясь в двери, красиво повернув шею, она говорит через плечо: — Но, что же будет с моими родными, близкими, когда мое имя опубликуют? Вы подумайте! Я говорю негромко: — Для вас — ничего. Я знал Гуровича, Азефа, Серебрякову и еще множество предателей: из списков их, опубликованных недавно, более десятка они были моими знакомыми, они звали меня "товарищ", я верил им, разумеется. Когда одно за другим вскрывались их имена, я чувствовал, как кто-то безжалостно-злой иронически плюет в сердце мне. Это — одна из самых гнусных насмешек над моей верой в человека. Но самое страшное преступление — преступление ребенка. Когда эта женщина ушла, я подумал с тупым спокойствием отчаяния: — А не пора ли мне застрелиться? Через два или три дня она снова явилась, одетая в черное, еще более элегантно. В траурном она взрослее. Она, видимо, любит цветные камни, ее кофточка заколота брошью из алмандинов, на шее, на золотой цепочке, висит крупный плавленый рубин. Я привыкла верить вам, мне казалось, что вы любите людей, даже грешных, но вы — такой сухой, черствый... И чувствую себя виноватым в чем-то пред этой женщиной. В чем? Не понимаю. Она рассказывает, что есть человек, готовый обвенчаться с нею. Ведь, если я переменю фамилию, меня уже не будет. И, улыбаясь, почти весело она повторяет: — Меня не будет такой, какова я сейчас, да? Хочется сказать: — Сударыня. Даже если земля начнет разрушаться, пылью разлетаясь в пространстве, и все люди обезумеют от ужаса, я полагаю, что все-таки останетесь такой, какова есть. И если на земле чудом воли нашей снизойдут мир, любовь, неизведанное нами счастье, — я думаю, вы тоже останетесь сама собою. Но говорить с нею — бесполезно, — она слишком крепко уверена в том, что красивой женщине все прощается. Я говорю: — Если вы думаете, что это поможет вам... Я просто — боюсь. Она говорит капризно, все тем же тоном ребенка, который нашалил и хочет, чтоб о его шалости забыли. Я молчу. Тогда она говорит: — Вы можете быть посаженым отцом на моей свадьбе? У меня нет отца, то есть он разошелся с мамочкой. Я его не люблю, не вижу. Будьте, пожалуйста! Я отрицательно качаю головой. Тогда она становится на колени и говорит: — Но, послушайте же, послушайте. В ее жестах есть нечто театральное, и она явно стремится напомнить о себе как о женщине, хочет, чтоб я почувствовал себя мужчиной. Красиво закинув голову, выгнув грудь, она, точно ядовитый цветок, ее красивенькая головка подобна пестику в черных лепестках кружев кофты. Я отхожу от нее. Гибко встав на ноги, она говорит: — Ваши речи о любви, о сострадании — ложь. Все — ложь. Вы так писали о женщинах... Потом, уходя, она говорит уверенно и зло: — Вы погубили меня. Исчезла, приклеив к душе моей черную тень. Может быть, это неуместные, красивенькие слова, но — она бросила меня в колючий терновник мучительных дум о ней, о себе. Я не умею сказать иначе того, что чувствую. К душе моей пристала тяжелая черная тень. Вероятно, это — глупые слова. Как все слова. Разве не я отвечаю за всю ту мерзость жизни, которая кипит вокруг меня, не я отвечаю за эту жизнь, на рассвете подло испачканную грязью предательства? На улице шумит освобожденная народная стихия, сквозь стекла окон доносится пчелиное жужжание сотен голосов. Город, как улей весной, когда проснулись пчелы, мне кажется, что я слышу свежий острый запах новых слов, чувствую, как всюду творится мед и воск новых мыслей. Меня это радует, да. Но я чувствую себя пригвожденным к какой-то гнилой стене, распятым на ней острыми мыслями о изнасилованном человеке, которому я не могу, не могу помочь, ничем, никогда... Но, вообще говоря, героев у нас всегда было маловато, если не считать тех, которых мы сами неудачно выдумывали — Сусанина, купца Иголкина, солдата — спасителя Петра Великого. Кузьмы Крючкова и прочих героев физического действия, так сказать. Полемизируя, можно, разумеется, забыть о героях духа, о людях, которые великим и упорным подвигом всей жизни вывели, наконец, Россию из заколдованного царства бесправия и насилия. Но я думаю, что романтизм, все-таки, не иссяк и романтики живы, если именем романтика мы можем почтить — или обидеть? На днях именно такой романтик, — крестьянин Пермской губернии, — прислал мне письмо, в котором меня очень тронули вот эти строки: "Да, правда не каждому под силу, порой она бывает настолько тяжела, что страшно оставаться с ней с глазу на глаз. Разве не страшно становится, когда видишь, как великое, святое знамя социализма захватывают грязные руки, карманные интересы?.. Крестьянство, жадное до собственности, получит землю и отвернется, изорвав на онучи знамя Желябова, Брешковской. Партийный работник, студент с. Сто рублей он, пожалуй, уступил бы ради "прежнего" идеализма... Солдаты охотно становятся под знамя "мир всего мира", но они тянутся к миру не во имя идеи интернациональной демократии, а во имя своих шкурных интересов: сохранения жизни, ожидаемого личного благополучия. Я отлично помню свое настроение, когда я семнадцатилетним юношей шел за сохой под жарким солнцем; если я видел идущего мимо писаря, священника, учителя, то непременно ставил себе вопрос: "Почему я работаю, а эти люди блаженствуют? Это же самое теперь я вижу у многих, охотно примыкающих к социалистическим партиям. Когда я вижу этих "социалистов", мне хочется заплакать, ибо я хочу быть социалистом не на словах, а на деле. Нужны вожди, которые не боятся говорить правду в глаза. И если бы социалистическая пресса обличала не только буржуазию, но и ведомых ею, она от этого выиграла бы в дальнейшем. Надо быть суровым и беспощадным не только с противником, но и с друзьями. В Библии сказано: "обличай премудра, и возлюбит тя". Вот голос несомненного романтика, голос человека, который чувствует организующую силу правды и любит ее очищающий душу огонь. Я почтительно кланяюсь этому человеку. Людям его типа трудно живется, но их жизнь оставляет прекрасный след. Однако было бы ошибочно думать, что анархию создает политическая свобода, нет, на мой взгляд, свобода только превратила внутреннюю болезнь — болезнь духа — в накожную. Анархия привита нам монархическим строем, это от него унаследовали мы заразу. И не надо забывать, что погромы в Юрьеве, Минске, Самаре, при всем их безобразии, не сопровождались убийствами, тогда как погромы царских времен, вплоть до "немецкого" погрома в Москве, были зверски кровавыми. Вспомните Кишинев, Одессу, Киев. Белосток, Баку, Тифлис и бесчисленное количество отвратительных убийств в десятках мелких городов. Я никого не утешаю, а всего менее — самого себя, но я все-таки не могу не обратить внимания читателя на то, что хоть в малой степени смягчает подлые и грязные преступления людей. Не забудем также, что те люди, которые всех громче кричат "отечество в опасности", имели все основания крикнуть эти тревожные слова еще три года тому назад — в июле 914 г. По соображениям партийной и классовой эгоистической тактики они этого не сделали, и на протяжении трех лет русский народ был свидетелем гнуснейшей анархии, развиваемой сверху. Нисходя еще глубже в прошлое, мы встречаем у руля русской государственности и Столыпина, несомненного анархиста, — его поддерживали аплодисментами как раз те самые благомыслящие республиканцы, которые ныне громко вопят об анархии и необходимости борьбы с нею. Конечно, "кто ничего не делает — не ошибается", но у нас ужасно много людей, которые что ни сделают — ошибаются. Да, да, — с анархией всегда надобно бороться, но иногда надо уметь побеждать и свой собственный страх пред народом. Отечество чувствовало бы себя в меньшей опасности, если бы в отечестве было больше культуры. К сожалению, по вопросу о необходимости культуры и о типе ее, потребном для нас, мы, кажется, все еще не договорились до определенных решений, — по крайней мере в начале войны, когда московские философы остроумно и вполне искренно сравнивали Канта с Круппом, — эти решения были неясны для нас. Можно думать, что проповедь "самобытной" культуры именно потому возникает у нас обязательно в эпохи наиболее крутой реакции, что мы — люди издревле приученные думать и действовать "по линии наименьшего сопротивления". Как бы там ни было, но всего меньше мы заботились именно о развитии культуры европейской — опытной науки, свободного искусства, технически мощной промышленности. И вполне естественно, что нашей народной массе непонятно значение этих трех оснований культуры. Одной из первых задач момента должно бы явиться возбуждение в народе — рядом с возбужденными в нем эмоциями политическими — эмоций этических и эстетических. Наши художники должны бы немедля вторгнуться всей силой своих талантов в хаос настроений улицы, и я уверен, что победоносное вторжение красоты в душу несколько ошалевшего россиянина умиротворило бы его тревоги, усмирило буйство некоторых не очень похвальных чувств, — вроде, например, жадности, — и вообще помогло бы ему сделаться человечнее. Но — ему дали множество — извините! Науки — и гуманитарные, и положительные — могли бы сыграть великую роль в деле облагорожения инстинктов, но участие людей науки в жизни данного момента заметно еще менее, чем прежде. Я не знаю в популярной литературе ни одной толково и убедительно написанной книжки, которая рассказала бы, как велика положительная роль промышленности в процессе развития культуры. А такая книжка для русского народа давно необходима. Можно и еще много сказать на тему о необходимости немедленной и упорной культурной работы в нашей стране. Мне кажется, что возглас "Отечество в опасности! Культура в опасности! Я не стану рассказывать вам, как попал в эту яму: это неинтересно. Скажу лишь, что голод и совет человека близкого мне тогда, состоявшего под судом и думавшего, что я смогу облегчить его участь, толкнули меня на этот ужасный шаг. Но, — знаете, что больно? То, что даже чуткий человек, как вы, не понял, очевидно, что надо было, наверное, каждому из нас, охранников, сжечь многое в душе своей. Что страдали мы не в то время, когда служили, а — раньше, тогда, когда не было уже выхода. Что общество, которое сейчас бросает в нас грязью, не поддержало нас, не протянуло нам руку помощи и тогда. Ведь, не все так сильны, что могут отдавать все, не получая взамен ничего! Если бы еще не было веры в социализм, в партию, — а то, знаете, в своей подлой голове я так рассуждал: слишком мал тот вред, который я могу причинить движению, слишком: я верю в идею, чтобы не суметь работать так, что пользы будет больше, чем вреда. Я не оправдываюсь, но мне хотелось бы, чтоб психология, даже такого жалкого существа, как провокатор, все же была бы уяснена вами. Ведь, нас — много! Это не единоличное уродливое явление, а, очевидно, какая-то более глубокая общая причина загнала нас в этот тупик. Я прошу вас: преодолейте отвращение, подойдите ближе к душе предателя и скажите нам всем: какие именно мотивы руководили нами, когда мы, веря всей душой в партию, в социализм, во все святое и чистое, могли "честно" служить в охранке и, презирая себя, все же находили возможным жить? Грешат в ней — скверно, каются в грехах — того хуже. Изумительна логика подчеркнутых слов о вере в социализм. Мог ли бы человек, рассуждающий так странно и страшно, откусить ухо или палец любимой женщине на том основании, что он любит всю ее, все тело и душу, а палец, ухо — такие маленькие, сравнительно с ней. Вероятно, — не мог бы. Но, — веруя в дело социализма, любя партию, он отрывает один за другим ее живые члены и думает — искренно? Я повторяю вопрос: искренно думает он так? И боюсь, — что да, искренно, что это соображение явилось не после факта, а родилось в одну минуту с фактом предательства. Оригинальнейшая черта русского человека, — в каждый данный момент он искренен. Именно эта оригинальность и является, как я думаю, источником моральной сумятицы, среди которой мы привыкли жить. Вы посмотрите: ведь, нигде не занимаются так много и упорно вопросами и спорами, заботами о личном "самосовершенствовании", как занимаются этим, очевидно бесплодным, делом у нас. Мне всегда казалось, что именно этот род занятий создает особенно густую и удушливую атмосферу лицемерия, лжи, ханжества. Особенно тяжелой и подавляющей эта атмосфера была в кружках "толстовцев", людей, которые чрезвычайно яростно занимались "самоугрызением". Морали, как чувства органической брезгливости ко всему грязному и дурному, как инстинктивного тяготения к чистоте душевной и красивому поступку, — такой морали нет в нашем обиходе. Ее место издавна занято холодными, "от ума", рассуждениями о правилах поведения, и рассуждения эти, не говоря об их отвратительной схоластике, создают ледяную атмосферу какого-то бесконечного, нудного бесстыдного взаимоосуждения, подсиживания друг друга, заглядывания в душу вам косым и зорким взглядом врага. И — скверного врага, он не заставляет вас напрягать все ваши силы, изощрять весь разум, всю волю для борьбы с ним. Он — словесник. Единственно, чего он добивается, — доказать вам, что он умнее, честнее, искреннее и вообще — всячески лучше вас. Позвольте ему доказать это, — он обрадуется, на минуту, а затем опустеет, выдохнется, обмякнет, и станет ему скучно. Но ему не позволяют этого, к сожалению, а вступая с ним в спор, сами развращаются, растрачивая пафос на пустяки. И так словесник плодит словесников, так небогатые наши чувства размениваются на звенящую медь пустых слов. Посмотрите, насколько ничтожно количество симпатии у каждого и вокруг каждого из вас. Мы относимся к нему пламенно только тогда, когда он, нарушив установленные нами правила поведения, дает нам сладостную возможность судить его "судом неправедным". Крестьянские дети зимою, по вечерам, когда скучно, а спать еще не хочется, ловят тараканов и отрывают им ножки, одну за другой. Эта милая забава весьма напоминает общий смысл нашего отношения к ближнему, характер наших суждений о нем. Автор письма, товарищ-провокатор, говорит о таинственной "общей причине", загоняющей многих и загнавшей его "в тупик". Я думаю, что такая "общая причина" существует и что это очень сложная причина. Вероятно, одной из ее составных частей служит и тот факт, что мы относимся друг к другу совершенно безразлично, это при условии, если мы настроены хорошо... Мы не умеем любить, не уважаем друг друга, у нас не развито внимание к человеку, о нас давно уже и совершенно правильно сказано, что мы: "К добру и злу постыдно равнодушны". Товарищ-провокатор очень искренно написал письмо, но я думаю, что причина его несчастья — именно вот это равнодушие к добру и злу. Неловко и не хочется говорить о себе, но — кома, года полтора тому назад, я напечатал "Две души", статью, в которой говорил, что русский народ органически склонен к анархизму; что он пассивен, но — жесток, когда в его руки попадает власть; что прославленная доброта его души — Карамазовский сентиментализм, что он ужасающе невосприимчив к внушениям гуманизма и культуры, — за эти мысли, — не новые, не мои, а только резко выраженные мною, — за эти мысли меня обвинили во всех прегрешениях против народа. Даже недавно, совсем на днях, кто-то в "Речи" — газете прежде всего грамотной, — заявил, что мое "пораженчество" как нельзя лучше объясняется моим отношением к народу. Кстати, — в "пораженчестве" я совершенно неповинен и никогда оному не сочувствовал.
Я чувствую себя не в своих штанах
Перед записью следующей пластинки я чувствую определенный сдвиг. В другом случае неприятное событие, например, разбитая чашка, заставляло его создавать в мыслях череду, последовательность обратных действий: от негативного результата к началу события. MAXIM Online – путеводитель по миру мужских фантазий, идей и героев | MAXIM. Разбитые чувства в хорошем качестве. Я тоже, как женщина, чувствовала себя в безопасности днем и ночью в обоих городах. Чувство, что чем быстрее вы узнаете новость, тем лучше, лишь создает иллюзию контроля и приводит к компульсивному чтению новостей», — обращает внимание Анна Чуксеева.
Последние добавленные тексты песен
- «Я чувствовала, что меня убивают на корте». Андреева — о победе над Вондроушовой
- Нервы - Вороны Текст песни
- Почему люди чувствуют себя физически плохо от плохих новостей
- 😔|•|Но я чувствую себя разбитым и грязным...|•|😔
- Нервы - Вороны Текст песни
- Linna - Разбитые чувства - скачать песню бесплатно и слушать онлайн.