плохая примета Фото: музейный центр «Даровое» Достоевские жили в Москве, в казенной квартире Мариинской больницы, где отец писателя Михаил Андреевич работал врачом. Достоевский совсем не умел зарабатывать — здесь он был похож на своих героев, неспособных жить на жалованье, пансион или хотя бы разумно копить деньги. Мы увидим больницу для бедных, где работал отец Фёдора, музей-квартиру, где жила семья Достоевских, а также другие места, где проводил детство писатель. Тайна Петербурга Квартира Достоевского в Кузнечном переулке, в доме N5, где он прожил последние месяцы своей жизни, не нарушает его сложившихся с годами привычек. Узнать, где родился Федор Достоевский, и прочитать биографию писателя.
Места, связанные с Достоевским в Санкт-Петербурге
- Петербург Достоевского - История России в фотографиях
- Места, связанные с Достоевским в Санкт-Петербурге
- Проект «Покажи Достоевского»
- Федор Михайлович Достоевский
- В доме, где жил Достоевский, во дворе - ямы, а в подвале - гастарбайтеры
- В Омске начались раскопки на месте острога, где содержался Достоевский
Достоевский во Владимире: что связывало великого писателя с нашим городом
Горные инженеры в массе своей были людьми образованными, разбирающимися в литературе и других видах искусства. Здесь был любительский театр, хор, картинная галерея, публичная библиотека и первый в Сибири музей. Барнаул даже называли «сибирскими Афинами». Он был явно привлекательнее, чем Семипалатинск, где в то время газету выписывали только 10-15 человек, а других развлечений не было. Достоевский понимал, что в Сибири придется пробыть достаточно долго, если не всю жизнь, и пытался поселиться в развитом и интересном Барнауле. Об этом он шесть раз писал Врангелю. Но переезд не состоялся. Мария Исаева наотрез отказалась ехать в Барнаул.
Здание является объектом культурного наследия федерального значения. Во время совместной проверки прокуратуры и КГИОП, специалисты обнаружили множество нарушений содержания исторической постройки. Допущены сколы и выбоины ступеней лестничных маршей и этажных площадок.
Доподлинно краеведам выяснить не удалось. А вот почему по возвращении из Парижа Достоевский сразу увезет жену в крайне плохом состоянии в Москву? Вероятно из-за боязни скандала с оглаской. Достоевский и Марья Дмитриевна. И вот Рене Жеррар предполагает, что в данном случае Достоевский стремился прежде всего к соперничеству, а не к любви. Вот ему было важно завоевать Марью Дмитриевну и досадить этому бедному учителю Вергунову». Доведенная до отчаяния своим положением Мария Дмитриевна вызовет из Сибири своего поклонника Вергунова. На то время чрезвычайно скандальная ситуация. Скорее всего, Достоевских попросят съехать с владимирской квартиры. Эта история вскользь будет упомянута и в романе "Преступление и наказание". В этом году роману- 155 лет. Его знают как в Европе, так и за океаном. И утверждение писателя "Человек есть тайна. Ее надо разгадать" в полной мере относится и к нему. Его творчество и сегодня в центре внимания исследователей во всем мире. Татьяны Касаткиной, чтобы убедиться в необыкновенной современности Достоевского.
В этом году 200 лет Достоевскому — давайте взаимодействовать! ВООПИиК написал еще одно обращение в Минобороны за подписью 10 омских общественных организаций, но пока ответ не получил.
Музейный центр «Московский дом Достоевского»
Сейчас не верится, что когда-то этот двухэтажный бревенчатый домик, известный всем почитателям творчества Достоевского, уже начинали сносить! Федор Михайлович провел в Семипалатинске пять лет - с 1854 по 1859 год. Осужденный по делу вольнодумца Петрашевского, известный писатель, московский дворянин прибыл в захолустный город служить рядовым солдатом после четырех лет каторги в омском остроге. Здесь Достоевский прошел тяжкий путь от солдата до прапорщика. Здесь писатель встретил немало интересных людей. Здесь писатель вернулся в литературу после многих лет вынужденного молчания… После того как рядовому Достоевскому разрешили переселиться из солдатской казармы в частную квартиру, он сменил в Семипалатинске несколько адресов. Верхний этаж писатель снял, уже будучи семейным человеком. Даже через сто лет после этого все - от ребенка до старика - могли показать, где жил Достоевский. В послевоенное время дом, стены которого помнили гениального писателя, отдали под коммунальные квартиры.
Не зная долгие годы ухода и ремонта, исторический дом все больше ветшал, представляя собой печальное зрелище. Но когда в 1964 году местные власти приступили к сносу дома Достоевского, рядовые горожане горой встали на его защиту! Напрашивается параллель: в 2012 году руководство города приговорило к сносу гауптвахту, где стоял на карауле рядовой Достоевский. Тогда общественность тоже била во все колокола. Здание с 200-летней историей снесли. На его месте возвели очередной филиал Народного банка. А вот в далеком 1964 году к голосу народа прислушались. К тому времени рабочие уже сняли кровлю и начали раскатывать бревна второго этажа, где жил писатель.
Дом восстановили. Снова заселили жильцами.
Сюда он переехал в 1857 году с Марией Дмитриевной сразу после венчания в Кузнецке. Четыре комнаты: столовая, спальня жены писателя, гостиная и кабинет Достоевского. Комнат много, а места мало! Достоевский писал старшему брату Михаилу о том, что снимает квартиру из четырех комнат, рад был бы найти что-то поменьше.
Но нет в Семипалатинске таких квартир… Если ваш рост выше 175 сантиметров, то в домике Достоевского вам будет казаться, что макушка подпирает потолок. Старожилы рассказывали: когда раскатывали бревна, два-три ряда сгнили. При восстановлении дома их убрали. В результате высота второго этажа уменьшилась, а в доме стало холоднее. В столовой, на том месте, где сейчас стоит буфет, находилась печь. Не подумали, что можно ее оставить как экспонат, - с сожалением вздыхает главный хранитель музея.
Самовар в этой маленькой столовой - особый экспонат. Дочь Достоевского от второго брака Любовь вспоминала, что писатель всегда сам заваривал чай, никому не поручая выполнение этого ежедневного ритуала. Известно, что именно в Семипалатинске Федор Михайлович научился и привык пить крепко заваренный чай. Бывало, что Достоевский тогда сам затапливал самовар. А вот на квартире в доме почтальона Лепухина с этим справлялся денщик. Он и самовар готовил, и печку топил… Где он жил?
Под лестницей! Из столовой одна дверь ведет в комнату Марии Дмитриевны, а другая - в гостиную. Интерьер квартиры воссоздавался по письмам Достоевского и по воспоминаниям его семипалатинских знакомых.
Тогда же знакомится с «инфернальной» эмансипированной девушкой Аполлинарией Сусловой, с которых их свяжут сложные, болезненные отношения.
Об этом периоде своей жизни Достоевский расскажет в романе «Игрок». Только в 1871 году, после крупного проигрыша, писатель навсегда завяжет с азартными играми. Фото: wikipedia В 1864 году после долгой болезни скончалась Мария Дмитриевна Достоевская, вскоре умер старший брат писателя Михаил. После смерти двух близких людей сознании Достоевского произошло переосмысление мировоззрения, что в дальнейшем отразилось в его лучших романах, названных «великим пятикнижием» — «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы».
Лучшие книги Шарлотты Бронте о сильных женщинах «Литература не может быть женским уделом, и так быть не должно. Чем больше женщина занята своими надлежащими обязанностями, тем меньше у неё будет свободного времени на неё, даже несмотря на образованность и должный отдых», — так ответил английский поэт-романтик Роберт Саути на письмо юной Шарлотты Бронте, которая рискнула выслать ему свои стихи. А она написала мировой бестселлер. Узнать подробности В 1867 году Федор Михайлович женился во второй раз — на своей стенографистке Анне Сниткиной, ставшей его верной помощницей и соратницей и родившей ему четверых детей.
Благодаря Анне Григорьевне писателю удалось избавиться от пристрастия к рулетке, она взяла на себя руководство финансами семьи, заботилась о быте. Супруги прожили в любви и согласии 14 лет. Фото: Евгения Гусева Зимой 1881 года здоровье писателя сильно ухудшилось — дала знать о себе застаревшая эмфизема легких. Лечение не принесло результатов, и 28 января 1881-го писатель скончался в возрасте 59 лет.
Почтить память Достоевского собрались тысячи петербуржцев — ценители его творчества. Уже в первые часы после его смерти люди стали приходить на квартиру, где стоял гроб с телом писателя — попрощаться. Знаменитый русский художник Иван Крамской написал посмертный портрет писателя «Ф. Достоевский на смертном одре».
Посмертный портрет И. Крамского «Ф. Фото: wikipedia Похороны великого литератора и философа состоялись 1 февраля 1881 года. Среди тех, кто пришел проводить его в последний путь, были знаменитые писатели, журналисты, общественные деятели, студенты-словесники.
Погребальная процессия растянулась на расстояние более одного километра. Гроб несли на руках. Скрытые смыслы романа «Мастер и Маргарита» Булгакова: почему вдова писателя считала роман пророческим, откуда взялся Воланд и причем тут Данте 15 мая 2021 года Россия будет отмечать 130-летие со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. В качестве эпитафии на его надгробном камне высечены слова из Евангелия от Иоанна — именно их в свое время писатель выбрал эпиграфом к роману «Братья Карамазовы»: «Аминь, аминь глаголю вамъ: аще зерно пшенично падъ на земли не умретъ, то едино пребываетъ: аще же умретъ, многъ плодъ сотворитъ».
Писатель воспитывал сына Марии Дмитриевны от первого мужа — Павла Исаева. Не оставил пасынка своим попечением и после смерти его матери, выделив молодому человеку приличное содержание. Вторая жена Анна Сниткина родила Федору Михайловичу четверых детей. Их первенец— девочка София умерла, не прожив и года.
Во время совместной проверки прокуратуры и КГИОП, специалисты обнаружили множество нарушений содержания исторической постройки. Допущены сколы и выбоины ступеней лестничных маршей и этажных площадок. Отсутствует фурнитура тамбурной двери, поручни на ограждениях в вестибюле, частично утрачен лепной декор капителей колонн болотный лист.
В Петербурге прокуратура проверила здание, где жил Достоевский и Григорович
| Самый умышленный и отвлеченный город в мире… Таким Достоевскому виделся реальный Петербург | В здании, где расположился музей, вплоть до 1837 года проживала семья Достоевскогю. |
| В Петербурге прокуратура проверила здание, где жил Достоевский и Григорович | Достоевский — «в распространении копии письма Белинского к Гоголю», где критик, «разбирая положение России и народа, сперва говорил о православной религии в неприличных и дерзких выражениях, а потом о судопроизводстве, законе и властях». |
Федор Достоевский рос при больнице для бедных в Марьиной Роще...
Подробная информация по теме: "Каторжник, игроман, гений: необыкновенная история жизни Достоевского" в материале Откуда черпал вдохновение Достоевский, книги которого до сих пор потрясают сознание читателей, ответит биография писателя, в которой немало интригующих поворотов. В эти годы Достоевский знакомится с Михаилом Петрашевским и начинает посещать его «пятницы», где участники обсуждают свободу книгопечатания и отмену цензуры, губительность самодержавия, освобождение крестьян. Федор Достоевский – большой человек в истории и культуре, часть своей жизни провел в Новгородской области.
Как Достоевский был связан с Новгородской областью
Сначала не было условий для работы. Как можно писать в казарме, где солдаты спят вповалку на нарах? И писатель мог думать только о ней… Семипалатинская любовь приносит Достоевскому невыносимые душевные муки. Мария Исаева не свободна. С мужем-пропойцей и маленьким сыном она живет в страшной нищете. В итоге все препятствия остались позади. Достоевский стал офицером, обвенчался с любимой женщиной. Но вот ждало ли молодоженов семейное счастье? Достоеведы отвечают на этот вопрос отрицательно. Мария Дмитриевна ревнует мужа к литературному труду, хотя этим он зарабатывает на жизнь… - Может, это в силу характера, а может, из-за болезни, - вздыхает Татьяна Титаева.
Он пишет прошение об отставке по состоянию здоровья сразу, как поселяется в доме почтальона Лепухина. На ожидание ответа уходит два с половиной года! Ответ положительный. А это значит, что семипалатинская ссылка Достоевского закончилась… В музее Достоевского в Семее нет подлинных вещей, принадлежащих писателю. Все, что смогли, супруги продали и купили тарантас, на котором отправились в центральную часть России. Остальное раздали знакомым. Квартира писателя обставлена мебелью конца XIX века. Какие-то экспонаты музей покупал у известных коллекционеров, что-то коренные семипалатинцы передавали любимому музею в дар. Музей Достоевского в Семее точно не холодный и чопорный.
Помещалась здесь не только семья Достоевских, но и домочадцы, слуги, гости… Квартира была обставлена скромно. Из мебели в зале стояли обеденный стол, полторы дюжины стульев из обычной берёзы, с мягкими подушками из зелёного сафьяна. Были и два раскладных стола для карт. Но в карты папенькой было запрещено играть, поэтому столы просто экономили место в маленькой квартире.
В гостиной находился диван, несколько кресел, туалетный столик и книжный шкаф. В спальне — кровати родителей, рукомойник и два больших сундука с одеждой. В детской на сундуках спали старшие братья - Михаил и Фёдор. Младшие дети ложились в люльках в спальне родителей, няня и кормилицы — в тёмном чулане, который находился между детской и спальней родителей.
Мы говорили о том, что два здания уже признали объектами культурного наследия, связанные как раз с Достоевским, а вообще все место признано достопримечательным… Нам не нужны формальные отписки. Это не совсем даже красиво! В этом году 200 лет Достоевскому — давайте взаимодействовать!
К тому же, так же, как и мы когда-то, на лавочке оглушительно хрустят чипсами и хохочут милые создания юношеского возраста. Их неутомимый взор натыкается на книгу в моей руке, и одна из прелестниц бросает: — Раскольников… Это тот, что нос потерял? Она спрашивает не у меня, а так, роняет недоумение в пространство.
Другая отзывается легким смешком: — Ну ты деревня! Я мало чем могу помочь: к юным красавицам подходят приятели, и вся компания удаляется прочь, обсуждая, какая марка сигарет лучше… В одну и ту же реку дважды не войти. И вроде бы сырая петербургская земля осталась прежней, прежние, полные свинцовой воды проплывают облака, не тронутые временем, катят свои тяжелые волны городские речные артерии, но ушло куда-то в небытие изумление странных и удивительных встреч в таких же странных и удивительных местах Петербурга, которые любил прорисовывать в своих произведениях Достоевский. И в юности, и в зрелом возрасте писатель всматривается и замечает то, что другим недоступно в силу творческой несостоятельности. Во время ходьбы он разговаривал сам с собою, жестикулировал, так что прохожие оборачивались на него. Друзья, встречавшиеся с ним, считали его сумасшедшим.
Это не оздоровительные пешие прогулки, это — все крепче и туже завязывающийся узел. Узел человека и города. Переулки, упирающиеся в глухие стены, подворотни, и истекающие зеленоватой сыростью, дворы, будто закопченные, темные и гулкие, в двадцать шагов, изломы набережных и затхлая тишина каналов. То это город-мечта, то город-оборотень, то город-призрак. Но никогда — монументальный город. Блистательной Северной Пальмиры даже в самообманчивое утешение он никогда не рисует.
Это необыкновенная, загадочная, изнуряющая любовь. Для него он живой организм. Выведение Петербурга из статуса неодушевленной единицы случилось еще тогда, в юношеских блужданиях. Город, скрывший в своих недрах дома, существующие как особая жизнь, сам живет над и вместе с ними. Как сверхсущество. И оно, несмотря на бесконечную приязнь к нему, враждебно к человеку.
Вспоминаю, как тщетно и неприкаянно ходят по нему герои Достоевского. Как душно и гадко Раскольникову в пыльной летней вони города! Как отвратительны лица, встречающиеся Макару Девушкину, вышедшему прогуляться по Фонтанке! Час-то, видно, был такой, что другой публики и быть не могло… скучно по Фонтанке гулять! Мокрый гранит под ногами, по бокам дома высокие, черные, закоптелые, под ногами туман, над головой тоже туман. Такой грустный, такой темный был вечер сегодня!
Неприкаянность, как мне кажется, — самая характерная черта персонажей его произведений. Их внутреннее существование достигает той степени страсти, страдания, безумия, которая полностью обособляет героя от внешнего мира. Вся расцветка окружающего в этом фокусе приобретает только один ему присущий фон. И фон этот — добровольное одиночество. Люди в Петербурге, как блуждающие болотные огни, затравленные неспособностью слиться в единое целое. Но что заставляет их отмерять километры грязных и мокрых набережных?
Что влечет их в вечной лихорадке и ознобе плестись по чреву города? Его сердцебиение. Пульсация, в которой можно найти собственное забвение, но исцелиться нельзя. Близ Сенной, вокруг Владимирской площади, на Васильевском острове, на Воскресенском проспекте. Поднимаются по тем же лестницам, входят в те же дворы. Достоверность, присущая скорее физиологическому очерку, чем роману.
Она — непременное условие трагической мизансцены Петербурга. Не цинизм — горечь. Поселяя своих героев в почти реально существующие адреса, Достоевский не оставляет им выбора в социальном происхождении. Это та часть Петербурга, где прозябают чиновники среднего и низшего классов, ремесленники и торговцы. И здесь вырисовываются черты еще одного, страшного, облика города. Петербурга нищего, чахоточного, жалкого, пошлого, пьяного, полупомешанного от отчаяния.
Этот Петербург похож на узкую улочку, оба конца которой упираются в тупик. Действительность настолько жестока, что не остается места надежде. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти!.. Ведь надобно же, чтоб у всякого человека было хоть одно такое место, где бы его пожалели!..
Каторжник, игроман, гений: необыкновенная история жизни Достоевского
Великий русский писатель Федор Достоевский шесть раз был в Барнауле и даже хотел переехать сюда. Достоевский прожил в Санкт-Петербурге 28 лет и «поселил» туда многих своих героев. статья о недвижимости от 2021-10-18 - Петербург Достоевского: во сколько обойдется соседство с героями писателя. В 1843–1845 годах в нём жил Дмитрий Васильевич Григорович, а в 1842–1846 годах — Фёдор Михайлович Достоевский.
Мемориальная квартира Ф.М.Достоевского
Но именно после Омска Достоевский смог подняться на тот личностный, духовный, философский и какой угодно ещё уровень, который позволил ему стать великим писателем. Подробная информация по теме: "Каторжник, игроман, гений: необыкновенная история жизни Достоевского" в материале «Московский дом Достоевского» расположен в здании северного флигеля бывшей Мариинской больницы для бедных, где автор провел свое детство. Работу пришлось начинать с нуля, ведь поначалу в Веве даже точно не знали, где Достоевский жил.
Федор Достоевский рос при больнице для бедных в Марьиной Роще...
Но в его жизни были и падения. Он переживал о своем здоровье, Достоевскому требовалось время для отдыха. Достоевский женился на своей стенографистке Анне Сниткиной. По словам историка, он обрел надежную помощницу и верную подругу, взявшую на себя груз житейских забот и родившую ему четверых детей. В столице он уже писать не мог. Свое тихое место он нашел в Старой Руссе, где к тому же недавно открылся курорт с лечебными водами и грязями. Жизнь здесь была гораздо дешевле, чем в столице, а это обстоятельство для опутанного долгами Достоевского представлялось весьма важным.
В здании, где расположился музей, вплоть до 1837 года проживала семья Достоевскогю. В 1928 в их квартире открыли экспозицию, посвященную писателю. Она осталась центром обновленного музея. На втором этаже представлена информация о творчестве классика, а третий этаж посвящен читательской судьбе его произведений.
В углу, направо, находилась кровать; подле нее, ближе к двери, стул... Желтоватые, обшмыганные и истасканные обои почернели по всем углам; должно быть, здесь бывало сыро и угарно зимой. Бедность была видимая; даже у кровати не было занавесок». Раскольников уже выходил на улицу.
Виктория Андреевна Старикова Ведущий научный сотрудник. Окончила Московский государственный педагогический институт им. Ленина, кандидат филологических наук, доцент. Автор литературоведческих и учебно-методических работ о творчестве В. Гаршина, А. Чехова, Л. Толстого, Ф. Достоевского, А. Куприна и др. Ольга Николаевна Сахник Ведущий научный сотрудник. Окончила Российский государственный гуманитарный университет по специальности «Музееведение». Кандидат культурологии, в 2004-2006 гг. Автор тематической программы «Детский Достоевский», куратор инклюзивного проекта «Покажи Достоевского». Работает в отделе «Московский дом Достоевского» с 2021 года. Показать ещеСкрыть.
Достоевский во Владимире: что связывало великого писателя с нашим городом
Иллюстрации к этой книге создал известный барнаульский график Юрий Гребенщиков. Из Барнаула к любимой женщине И это ещё не всё. Постараемся восстановить хронику посещения писателем Барнаула. Впервые Фёдор Михайлович посетил Барнаул в июне 1856 года в качестве унтер-офицера. О цели его командировки до сих пор ничего неизвестно. Не сохранилось и воспоминаний об этой поездке.
После Барнаула Достоевский весьма рискованно отправился в Кузнецк. Самовольные вылазки были под запретом, и задержать его мог любой офицер. Заставила пойти Достоевского на такой шаг встреча с любимой женщиной. Этой женщиной была жена мелкого чиновника, Мария Дмитриевна Исаева. Она оказалась в Кузнецке ещё в мае 1855 года, так как туда направили работать ее мужа.
Для Достоевского расставание с Марией Дмитриевной далось тяжело. Влюбленные продолжали общаться по переписке. В августе того же года Фёдор Михайлович получил письмо, в котором Исаева сообщала, что муж умер от чахотки, она с сыном осталась без денег и им совсем не на что жить. Тогда Достоевский уговорил своего друга, молодого барона Александра Врангеля, ехавшего по служебным делам в Бийск и Барнаул, передать любимой женщине 50 рублей и считать этот долг за ним. В октябре 1856 года пришёл указ о производстве Фёдора Михайловича в прапорщики.
В ноябре он решил вновь отправиться в Кузнецк. До Барнаула Достоевский добирался с магистром ботаники и по совместительству другом Петром Семёновым, который через некоторое время станет Тян-Шанским. Учёный намеревался остаться в Барнауле для подготовки к экспедиции на Тянь-Шань. В письмах Врангелю Достоевский писал, что в Барнаул они прибыли 24 ноября, побывали на балу, который понравился писателю. Фёдор Михайлович познакомился с местными жителями.
Он отмечал, что Барнаул «хлопотливый город». В феврале 1857 года Достоевский отправился на собственную свадьбу в Кузнецк. По пути он остановился в Барнауле у Петра Семёнова. Целью Фёдора Михайловича было купить в Барнауле необходимые вещи для торжества. Семёнов отмечал, что вечера они проводили в интересных разговорах и чтении ещё неоконченных «Записок из мертвого дома».
В Барнауле Фёдор Михайлович вновь оказался с женой и её сыном после свадьбы. В дороге из Кузнецка Достоевский делился с Марией Исаевой историями о барнаульских старожилах и рассказывал о Врангеле. Молодую жену писатель хотел сводить на любительские городские спектакли. В мае 1859 года Достоевского увольняют в отставку по болезни по его рапорту. Писатель переезжает в Тверь и приглашает Врангеля в гости, сообщается на портале altlib.
Прислуги у нас не было, самовар ставили мы сами, за булками и другими припасами отправлялись также сами». Стоит добавить, что жили юноши вскладчину, получая из дома по 50 рублей в месяц. Деньги-то были вообще приличные, но молодым людям свойственна беспечность. Как правило, первые две недели жили они прилично, а остаток дней впроголодь. Несмотря на трудный характер Достоевского, они долгое время сохраняли дружеские отношения. В те времена в литературных кругах существовал прекрасный обычай — читать рукописи своих произведений близким друзьям, увлеченным литературой.
Впоследствии Григорович вспоминал такую сцену.
Впервые Достоевский приехал в Старую Руссу в 1872 году. Писателю было 52 года, и он уже был достаточно знаменит.
Его произведения «Бедные люди», «Преступление и наказание», «Игрок», «Идиот» уже написаны. Они пользуются успехом и популярностью. Но в его жизни были и падения.
Он переживал о своем здоровье, Достоевскому требовалось время для отдыха. Достоевский женился на своей стенографистке Анне Сниткиной.
В целом Флоренцию он не любил.
Не потому что это Флоренция, а потому что это не Россия. Достоевский называл пребывание там «изгнанничеством за границу» и говорил, что сибирская каторга чувствовалась благоприятнее: «Когда я вышел из каторги, были другие преимущества, которых здесь нет, а главное — русские и родина, без чего я жить не могу. Переехав в Россию, я бы знал, чем заняться и добыть денег; я таки добывал их в свое время.
А здесь я тупею и ограничиваюсь, от России отстаю. Русского воздуха нет и людей нет. Я не понимаю, наконец, совсем русских эмигрантов.
Это — сумасшедшие. Писать здесь я не могу; для этого мне нужно быть в России непременно, видеть, слышать и в русской жизни участвовать непосредственно. Без России последние силенки и талантишка потеряю.
Я это чувствую, живьем чувствую». Жена Анна в письмах упоминала, что им недоставало общения: «Но не только русских людей, но и вообще людей нам недоставало; во Флоренции у нас не было ни одного знакомого человека, с которым можно было бы поговорить, поспорить, пошутить, обменяться впечатлениями». После отъезда Достоевский вспоминал Флоренцию как один из самых сложных периодов: «Я продолжал жить во Флоренции только потому, что не имел средств уехать куда-либо.
Редакторы «Русской газеты» ждали три месяца, чтобы ответить на мою спешную просьбу о деньгах... За всю свою жизнь я не пережил ничего подобного.