Читайте более 125 интересных отзывов и рецензий о творчестве Ричарда Баха и подберите для прочтения лучшие книги автора.
Бах Ричард
| За пределами разума (Ричард Бах) — откровение под обложкой. Отзыв о книге. - Блог Красотка | 3 самые популярные книги Ричарда Баха. |
| Ричард Бах — о жизни известного писателя | Читайте лучшие книги автора Ричард Бах. А еще отзывы о книгах и цитаты из произведений: Чайка Джонатан Ливингстон, Иллюзии, Иллюзии. Приключения одного мессии, который мессией быть не хотел. |
| Бах, Ричард — Википедия | Ричард Бах встретил свою жену Лесли Пэрриш в 1973 на съемках фильма "Чайка Джонатан Ливингстон", основанного на его книге. Он подал на продюсеров в суд за изменение сюжета без его разрешения. |
Интервью с Ричардом Бахом
“Иллюзии, или Приключения вынужденного мессии”. Ричард Бах - "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". один из самых удивительных мудрецов, живущих сейчас на Земле. Однако Ричард Бах — это многолетний летный стаж и бездна обаяния. Эта книга Ричарда Баха – экскурс в его самые ранние произведения. Теплая и очень красивая книга, оставляющая у читателя ощущение пространства и страстное желание присоединиться к компании бродячих летчиков на собственном маленьком старинном самолетике с открытой.
Бах Ричард - 38 книг. Начальная страница.
Один из его детей, Джонатан, написал книгу "Над облаками" об отношениях с отцом, которого он никогда не знал. Областью его интересов было все, связанное с самолетами, включая работу пилота-каскадера в кино, пилота тактических истребителей ВВС, автора технической авиа литературы и летного инструктора. Он был даже привлечен в роли рассказчика и пилота-каскадера к съемкам фильма "Ничего случайного", основанного на его книге. Хотя авиация была его настоящей страстью, он всегда мечтал писать. Еще в старших классах один из его учителей помог ему осознать свой потенциал.
Jonathan Livingston Seagull, the most celebrated inspirational fable of our time, tells the story of a bird determined to be more than ordinary. For this gull, though, it was not eating that mattered, but flight.
Первым, что Ричарду Баху пришлось излагать на бумаге, были технические инструкции. Эта частично автобиографическая повесть явилась первым воплощением основной мысли летчика о том, что человек физически связан с землей, а состоянию полета он обязан не столько технике, сколько силе духа. Триумф наступил в 1970 году. Однако это произведение, снабженное уникальными фотографиями чаек, неожиданно стало бестселлером.
Идея получить книгу-инструкцию о том, как спасти мир, была для меня фантастически увлекательна. И такого рода взаимодействия стали происходить со мной снова и снова. Насколько я знаю, Дональд Шимода никогда не имел тела в пространстве и времени. Но это очень реальный человек, и очень забавный. Он наслаждался моим наслаждением. И знал, что я не люблю находиться в балансе, в равновесии. Я испытал нечто очень похожее на то, что ты рассказал. Во время занятия "свободным дыханием" я увидел наш мир, но только наполненный любовью. Нет, он не был наполнен любовью, он был любовью. Вокруг меня были те же люди, но каждое их слово, даже не относящееся ко мне, воспринималось мною как мягкое, любящее утверждение того, чем я на самом деле являюсь. И самым интересным было то, что исчезла граница между внутренним и внешним, я был всем, и все было мной. И возникло два очень интересных чувства: одно - ощущение обмана, ощущение, что мы обманываем себя системами идей и представлений, что истина намного проще. И второе ощущение - ощущение рождающегося ребенка. И весь мир был одновременно любящей матерью и отцом. И так же, как ты, просил свет уйти, так же и для меня было очень трудно находиться в этом мире любви. Но только после того, как я сам испытал его, этот опыт стал реальной точкой отсчета, ориентиром моего внутреннего пути. Один из них был для меня таким же мощным, как Большой взрыв, последствия которого ощущаются спустя 15 миллиардов лет. И теперь мне нужно совсем немного, чтобы вернуть себя в точку этого взрыва, в эту лучистую точку. Она дала мне возможность понять: единственное, что в этом мире неразрушимо, - это мы. Вся планета может превратиться в пепел. Солнце может стать новой звездой, но на нас не останется ни одной царапины. Мы неразрушимы. Мы как сущность, как тот любимый ребенок, о котором ты говорил, как фокус безграничной любви, как участники бытия духа неразрушимы. Это как в арифметике, когда каждое индивидуальное число необходимо для существования всего принципа, который объединяет все числа. Если бы было возможно разрушить, к примеру, число 12, разрушился бы весь принцип. Каждое число совершенно незаменимо для всего принципа. И точно так же мы. Как духовное выражение бытия, этого бесконечного "есть", мы незаменимы. Мы незаменимы для любви. Принцип держит нас вместе и поддерживает, а своим пытливым любопытством и отражением любви мы поддерживаем принцип - независимо от того, что происходит. Я писал об этой идее в книге "Мост через вечность" - о том, что когда мы смотрим на звезды в небе, мы обычно думаем, что они вечны. Они не вечны, мы вечны. Они - это только тени, которые проскальзывают. Для меня это было очень значительным откровением, которое дал мне горящий столп любви в тот день. Я думаю, что никогда это не потеряю. Я знаю по себе и читал, что такого рода опыты, похожие на "выходы из тела", дают широкую перспективу жизни. Поэтому я и спросил тебя, испытываешь ли ты страх? Люди, которые возвращались из состояния клинической смерти, говорили о том, что нам нечего бояться, что впереди нас ждет только прекрасное. Элизабет Кублер-Роз Э. Кублер-Роз исследует смерть как феномен жизни. Тот мой опыт также был интересен для меня тем, что отвечал на вопрос, куда мы идем после жизни. Если представить себе нашу обычную жизнь, как существование на некой детской площадке или в классной комнате, то мы в той же степени располагаем свободой, в какой обладает ею любой ребенок на детской площадке. Мы можем сказать: "Я не хочу иметь ничего общего с происходящим". Мы можем стоять в углу и отказываться использовать то, что нам предлагают. Но мы можем и изменить наше отношение к происходящему и сказать себе: "Я получу столько удовольствия, сколько смогу, и научусь всему, чему только можно научиться на этой огромной детской площадке". С этой площадки мы выходим с более глубоким пониманием того, что мы уже знали до того, как пришли на площадку. Мы никогда не узнаем ничего нового. Мы всегда открываем что-нибудь. Это похоже на состояние, которое мы испытываем, слушая знакомую мелодию. Мы просто получаем удовольствие - совсем не потому, что мы не знаем эту мелодию или нам интересно, чем она кончится. Нам просто приятно слышать, как дух поет через ноты, как мелодия поднимается и опускается. Нам это просто нравится. Точно так же мы выбираем жизнь в пространстве и времени, потому что она нам очень нравится. Точно так же, как мы любим ходить в кино или слушать симфонии, та форма жизни, которой являемся мы, любит ограничивать себя пространством и временем и играть в разные игры. Но со временем мы устаем. Мы говорим "со временем", хотя знаем, что на самом деле времени нет, что все происходит одновременно. Когда мы говорим, что устали, это значит, что в нас существует какой-то аспект, который говорит: "Я хочу пойти поучиться на другом уровне". И иногда делаем это сразу же. Если представлять себе нашу жизнь лишь как одну из детских площадок, то такой категории, как время, не существует, а то, что есть, - это одновременность. Мы одновременно испытываем жизнь и в Греции, и в Египте, и в какой-то страшной Галактике, которой вообще нет в этой части Вселенной. Если все это происходит одновременно и если наше сознание едино, то мы можем взаимодействовать с различными аспектами самих себя и научиться многому тому, чему некоторые из нас уже научились, используя канал любви и любопытства. И постепенно мы приходим к пониманию того, что многочисленные аспекты нас самих - не дискретны, не конечны. И мы начинаем смотреть вокруг и говорить: "Я выбрал возможность родиться в данном времени и пространстве - в стране, которая называется США. Однако я являюсь лишь твоим аспектом. Ты же, который является аспектом меня, выбрал возможность родиться в стране, у которой другое имя, чтобы учиться другим вещам и изменять мир в другом месте". Мне нравится испытывать подобное чувство и рассказывать о нем людям. Это чувство невесомое и светлое, как гелий - газ, приходящий из Солнца. Я хорошо знаю это чувство, хотя, чтобы постоянно существовать в нем, мне необходимо сосредоточение и усилие. Мне нравится ходить по улицам, видеть разных людей и говорить себе: "Все они - я, а я - все эти люди". Находиться в контакте - замечательное состояние. Хотя, конечно, бывают ситуации, когда это становится критично. В этот момент мы испытываем состояние одиночества, и нам необходимо чувство перспективы и осознание того, что существует еще множество аспектов нашего "Я". Если в этот момент мы вспомним, что ощущение перспективы можно вызвать, мы очень поможем себе. Для этого достаточно назвать имя - неважно какое - и выйти на контакт с ним. Я, например, называл имя Дональда Шимоды. Вы тоже можете позвать Дональда Шимоду или любой другой ваш аспект - всепонимающий и способствующий вашему максимальному просветлению в данной ситуации. Вам достаточно спросить: "Что я должен узнать? Способы могут быть самые разные. Я, например, иногда задавал вопрос и говорил себе, что первая фраза, которую я услышу по телевизору, будет ответом на него. Это могла быть фраза из ролика по рекламе мыла, однако, воспринятая на другом уровне - как ответ, который необходим. Хотя, конечно, смешно, что ответ, которого мучительно ждешь, приходит из рекламы мыла. Иногда я просто открывал книжку на произвольной странице или сидел в тишине, позволяя слышать себе тот голос, который мог услышать. Всеми этими экспериментами занимается один из любых аспектов любопытный, практичный и игривый. Если честно, это единственный аспект, который важен для меня. Он также помогает мне контактировать с другими аспектами, которые столь же заинтересованы во мне и так же сильно любят меня, как и я их. Меня все это очень интересует. Я часами могу сидеть у ног одного из своих аспектов и общаться с ним так же, как мы сейчас сидим. Ведь мы тоже представляем собой три аспекта Божественного света. Когда общение идет на уровне таких вопросов с осознанием того, что мы не отдельные существа, а составляем единое целое, я искренне наслаждаюсь им. Интересно, что для того, чтобы круг людей, осознающих это, становился больше, не нужно ничего делать. Достаточно просто ощущать связь и резонанс, существующие между нами. Именно так. В моем писательстве для меня самая увлекательная вещь - слышать эхо, проходящее по кругу из таких людей. Люди пишут мне в письмах: "Я думал, что я такой один в мире. Оказывается, нет. То, что ты пишешь, - безумно, но это справедливо для меня". Кстати, в последнее время я стал получать все больше почты из Советского Союза. В то время, когда в вашей стране опубликовали книгу "Мост через вечность", политические отношения между нашими странами были напряженными. Но в письмах из России, которые я получал, речь шла не о политике, а о любви, об отношениях между людьми и т. Для меня это было еще одним замечательным напоминанием того, что все мы - аспекты одного и того же, в каком бы месте планеты мы ни находились. Мы - это очень любопытные существа, которые то и дело натыкаются на загадки, а отгадками делятся друг с другом, пытаясь узнать, "работает" ли для другого то, что "работает" для меня. Я считаю, что понятие нации нужно сформулировать заново. Границы нации проходят не по земле, они проходят на уровне мысли, объединяя людей по видам их любопытства. Нация, к которой принадлежу я, - это нация ищущего сознания. Это целая страна, в которой много людей. Но существуют и другие страны, и каждый волен выбирать себе гражданство. Существуют, например, страны, граждане которых верят, что пространство и время ограничены, что человек - это главное, а насилие - способ разрешения конфликтов. Мне это неинтересно. Просто скучно. Я уже прошел этот путь. Я был обычным американским парнем.
Ричард Бах: Освободите место в жизни для важного для вас человека
Ричард Бах Сборник – покупайте на OZON по выгодным ценам! Быстрая и бесплатная доставка, большой ассортимент, бонусы, рассрочка и кэшбэк. Книга Ричарда Баха – это калейдоскоп историй, основанных на уникальном жизненном опыте автора. Ричард Бах – известный американский писатель, автор популярной книги «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Уже в ноябре все поклонники творчества Ричарда Баха смогут насладиться его новой книгой: "Нежные игры жизни и смерти: Путешествия с Пафф". “Иллюзии, или Приключения вынужденного мессии”. Ричард Бах - "Чайка по имени Джонатан Ливингстон".
Интервью с Ричардом Бахом
| Интервью с Ричардом Бахом | Книжный обзор. Авторы и книги. Ричард Бах. "Чайка по имени Джонатан Ливингстон", "Карманный справочник мессии", "Бегство от безопасности", "Иллюзии". |
| Ваш пароль | Книга Ричарда Баха "Нежные игры Жизни и Смерти. |
| Ричард Бах - слушать аудиокниги автора онлайн | экскурс в его самые ранние произведения. Теплая и очень красивая книга, оставляющая у читателя ощущение пространства и страстное желание присоединиться к компании бродячих летчиков на собственном маленьком старинном. |
Ричард Бах и его книги
| Мы русские, с нами Бах | Ричард Бах встретил свою жену Лесли Пэрриш в 1973 на съемках фильма "Чайка Джонатан Ливингстон", основанного на его книге. Он подал на продюсеров в суд за изменение сюжета без его разрешения. |
| Бах Ричард - книги, биография | Американский писатель-фантаст и профессиональный летчик Ричард Бах стал известен мировой публике благодаря повести-притче «Чайка Джонатан Ливингстон». |
| ✈ Ценители творчества Ричарда Баха ✈ | Ричард Дэвид Бах (Richard David Bach, 23 июня 1936, Оак-Парк, штат Иллинойс) — американский писатель, философ и публицист. По материнской линии ведет свой род от знаменитого немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха. |
Ричарду Баху 85! Цитаты писателя о жизни и свободе
Эта книга Ричарда Баха – экскурс в его самые ранние произведения. Теплая и очень красивая книга, оставляющая у читателя ощущение пространства и страстное желание присоединиться к компании бродячих летчиков на собственном маленьком старинном самолетике с открытой. Ричард Бах. Richard Bach. один из самых популярных американских писателей, получивший мировую известность благодаря повести-притче "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". один из самых удивительных мудрецов, живущих сейчас на Земле. Ричард Бах. Richard Bach.
📘 БиблиоГид: Ричард Бах «Ничто не случайно»
Ричард Бах — личность почти мифическая. Чаще знакомство с этим писателем заканчивается на прочтении повести “Чайка по имени Джонатан Ливингстон”. 3 самые популярные книги Ричарда Баха. По легенде, Ричард Дэвид Бах — потомок Иоганна Себастьяна Баха. На этой странице представлены книги автора Ричард Бах, которые участвуют в мировом движении «Буккроссинг». Ричард Дэвид Бах — американский писатель, философ, публицист и пилот.
Ричард Бах — новинки
Ричард Бах встретил свою жену Лесли Пэрриш в 1973 на съемках фильма "Чайка Джонатан Ливингстон", основанного на его книге. Он подал на продюсеров в суд за изменение сюжета без его разрешения. Фактически, в фильме не упомянуто его имя, только авторские права на название "Чайка Джонатан Ливингстон". Создается впечатление, что Бах не хотел быть причастным к фильму. Если соединить то, что написано в книге "Мост через вечность", c газетными публикациями, напрашивается вывод, что Лесли была своего рода посредником в достижении согласия относительно фильма между двумя группами. Ричард и Лесли уехали достаточно далеко из Голливуда, где-то между 1977 и 1981. В итоге, они поженились в 1981. С тех пор Ричард Бах занимался парапланеризмом, видом спорта, максимально дающим ощущение полета.
Теплая и очень красивая книга, оставляющая у читателя ощущение пространства и страстное желание присоединиться к компании бродячих летчиков на собственном маленьком старинном самолетике с открытой всем ветрам кабиной. Тысяча случайностей и тысяча друзей приходят к нам, чтобы показать, как преодолевать препятствия, с которыми, на первый взгляд, слишком сложно справиться в одиночку.
Создается впечатление, что Бах не хотел быть причастным к фильму. Если соединить то, что написано в книге "Мост через вечность", c газетными публикациями, напрашивается вывод, что Лесли была своего рода посредником в достижении согласия относительно фильма между двумя группами. Ричард и Лесли уехали достаточно далеко из Голливуда, где-то между 1977 и 1981. В итоге, они поженились в 1981. С тех пор Ричард Бах занимался парапланеризмом, видом спорта, максимально дающим ощущение полета. Однако, Ричард и Лесли развелись. А в апреле 1999-го года Ричард женился на Сабрине Нельсон-Алексопулос и в высшей степени счастлив. На сегодняшний день Ричард Бах — один из самых популярных американских писателей, получивший мировую известность благодаря повести-притче «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».
Вместе они писали книги, читали лекции, путешествовали, изучали растения пустыни и распознавали змей по справочнику. И Ричард смеялся вместе с ней. Они рискнули и выиграли. Тысячи людей во всем мире радовались за них, и думали: «получилось у них — получится и у нас». Ричарду было 63 года, когда он женился снова, и, кажется, он и сейчас счастлив со своей молодой женой. А читатели изводили Баха бесконечными комментариями на его сайте: «Как вы посмели расстаться?! Мы поверили вам, когда вы сказали, что любите друг друга, но своим разводом вы вдребезги разбили мир наших самых светлых чувств и мечтаний! Твои книги когда-то были для нас Истиной, но теперь они сплошная ложь! Мы больше никогда не поверим в любовь! Мы ненавидим вас обоих, и все ваши теории!
Мост через вечность: идеальная любовь и развод Ричарда Баха и Лесли Пэрриш
Ричард Бах — на этой странице вы найдёте список книг писателя. Бесплатно скачать книги Ричард Бах в форматах fb2, epub можно у нас на сайте. Читайте лучшие книги автора Ричард Бах. А еще отзывы о книгах и цитаты из произведений: Чайка Джонатан Ливингстон, Иллюзии, Иллюзии. Приключения одного мессии, который мессией быть не хотел. один из самых популярных американских писателей, получивший мировую известность благодаря повести-притче "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". Читайте более 125 интересных отзывов и рецензий о творчестве Ричарда Баха и подберите для прочтения лучшие книги автора.
Последний отзыв
- Ричард Бах дополнил свою культовую «Чайку» новой частью
- Похожие авторы
- Писатель по имени Ричард Бах
- Ричард Бах
Цитаты Ричард Бах
В этой книге писатель поднимает множество вопросов, которыми мы время от времени задаёмся. Что такое счастье? Как его достичь и возможно ли это? Каким нужно следовать правилам, чтобы желаемое стала действительностью? И нужны ли эти правила вообще? И, конечно же, Ричард Бах отвечает на эти вопросы в свойственной ему манере, предлагая читателю самому выбрать тот вариант, который ему ближе. Цитаты: «Если ты хочешь, чтобы кто-то остался в твоей жизни, — никогда не относись к нему равнодушно! Но достаточно пройти хоть одной секунде, и выбор буду делать уже не я, а тот другой». Но в то же время судьба не высасывается из пальца, а складывается из наших решений, которые мы принимаем каждую минуту.
По сюжету главный герой Джейми Форбе помогает женщине по имени Мария самостоятельно посадить самолёт — её муж, пилот, потерял сознание прямо во время полёта. Так бы история и осталась для Джейми будничной, ведь это его работа — помогать людям во время внештатных ситуаций. Но в интервью Мария вдруг заявила, что рядом с ней в кабине из ниоткуда появился человек, загипнотизировал её и управлял её руками. Вскоре и сам Джеймс встретил такого «гипнотизёра», открывшего ему глаза на многие вещи, которые он долгие годы не замечал, хотя они были у него под носом. Цитата: «У нас нет тела, мы постоянно его придумываем. Мы становимся тем человеком, какого постоянно себе внушаем, больным или здоровым, счастливым или отчаявшимся, бездумным или гениальным». Она отличается от всех предыдущих, но авторского очарования и уникального стиля не теряет. Это всё тот же мудрый, любимый, старый Ричард Бах, говорящий о духовности, любви и выборе.
Здесь он акцентирует внимание на том, что каждая прожитая нами история — важна и нужна для того жизненного опыта, который мы накапливаем. Книга очень личная и автобиографичная, ведь все истории, о которых Ричард Бах здесь рассказывает — это его истории, взятые из жизни. Цитата: «Успешным можно назвать человека, который знает, кто он таков, чего хочет, где находится и куда хочет попасть.
Обсудить Редактировать статью Ричард Бах на сегодняшний день является весьма узнаваемым писателем. Его многочисленные творения известны по всему миру. Книгами Ричарда Баха зачитываются многие люди. Даже подлинные прагматики порой не могут оставаться равнодушными к той атмосфере, которая создается на этих удивительных страницах.
Преимущественно тематика таких произведений интересует молодежь. Все потому, что в юном возрасте человек максимально открыт для разнообразной информации: он готов слушать и воспринимать все, что его окружает. Большая увлеченность темой поиска смысла жизни заставляла писателя постоянно открывать все новые границы индивидуального существования. Этот автор, несомненно, придется по душе тем личностям, которые находятся в поиске своей сущности и хотят отличаться от окружающих оригинальным способом мышления, более глубоким взглядом на мир, выработать собственное отношение к происходящим в нем событиям. Книги Ричарда Баха и сегодня удивляют и покоряют сердца миллионов людей. Он является отдаленным родственником всем известного композитора. Будущий писатель учился в Калифорнии.
Его с юности увлекали полеты, сама возможность подниматься в небо на транспортном средстве, минуя всяческие преграды. С замиранием сердца он следил за движением самолетов, в глубине себя зная, что это станет делом всей его жизни.
Но я это принимаю. Единственно, что значимо для меня, это идея. Но идея, которая может быть применима.
У меня не хватает терпения воспринимать философов, спорящих об абсолютно абстрактных категориях. Я хочу знать, что может помочь мне прожить эту жизнь наиболее интенсивно, радостно и весело. Напомни мне о тех вещах, которые я знаю, но забыл", - это я говорю писателям, когда открываю их книги. Обычно я начинаю читать книгу с произвольной страницы. И спрашиваю себя, захватывает ли мое внимание то, что я читаю.
Или все это звучит глупо. Если идеи интересны, я открываю книгу снова и опять нахожу в ней что-то интересное. Я думаю, тебе удастся обратить меня в свою веру. Я воспринимаю идею как маяк, стоящий на берегу. Маяк и тот берег, на котором находимся мы, разделен водой, но их соединяет искрящаяся, сияющая дорожка света.
Взгляды тысяч людей, где бы они ни находились, могут скользить по водной дорожке, и каждый из них увидит свет маяка. Слова могут быть разными и на разных языках. Слова - это дорожка, искрящаяся на воде, но свет находится над водой, он находится над той точкой, в которой мы стоим, и распространяется во всех направлениях. Он есть и ему все равно, видим мы его или нет. Ему все равно, знаем ли мы о том, что он существует.
Он как бы сам по себе. Водные дорожки идут к каждому из нас и все, что от нас требуется, чтобы увидеть свет, - это повернуть голову в его направлении и открыть глаза. Но можно воспользоваться и другой аналогией. Давай представим себе, что существует прекрасная музыка, записанная нотами. Практически никто, кроме самых опытных музыкантов, глядя на ноты, не может воспринять музыку такой, какая она есть.
Для огромного большинства людей, для того чтобы воспринять музыку, нужно услышать ее исполнение. И слушая одного исполнителя, люди получают удовольствие от техники, от мастерства, но, слушая другого, люди вдруг начинают плакать и, возвращаясь домой, меняют что-то в своей жизни. Оба исполнителя играют одну и ту же вещь, но решающим является та вибрационная ткань, которую они создают в своем исполнении. В твоем случае музыкой является идея, а инструментом являются слова. И своим исполнением ты достигаешь того, что люди начинают изменять свою жизнь.
Но я не осознавал этого. Я знаю, что существуют различные уровни моего существа и что они меня используют иногда совершенно бесстыдно. К примеру, "Чайка Джонатан". В тот момент я не мог найти работу и решил стать писателем. И вот, что со мной произошло.
Я получил мистический опыт: я увидел, как вся эта история про чайку разворачивается перед моими глазами в полном цвете на очень широком экране. И я услышал имя - Джонатан Ливингстон - и это меня испугало. И пока я старался понять, что со мной происходит, я стал видеть сцены из книжки. И это настолько меня затянуло, что я понял, что мне надо записать это. Я записал две трети книжки, и она вдруг остановилась.
И я подумал: чем же это все кончится? Я просиживал часами, стараясь изобрести что-нибудь, но у меня ничего не получалось. К этому моменту я знал Джонатана так хорошо, я жил в его сердце, что я должен был знать, что произойдет дальше... Прошло восемь лет. И вот спустя эти годы, за полторы тысячи миль от дома, в штате Айова - бац!
И восемь лет пронеслись, как одна секунда. Я сразу же вспомнил, на каком месте закончилась первая часть. И подумал: да, конечно, эта история должна заканчиваться именно так. Неоконченная рукопись "Чайки" вместе с другими хранилась у меня в подвале. Я помнил, что она была написана зелеными чернилами.
И я нашел ее. И я увидел, что продолжение пришло ко мне точно с того места, где я закончил. Все это должно было случиться именно так. Только так начинающий писатель может написать что-то типа "Чайки". И только если ты готов в качестве писателя признать себя полным дураком, ты можешь написать историю говорящей чайки.
Большинство начинающих писателей не могут себе этого позволить, так как считают, что это глупо, и ищут чего-то более основательного. И поэтому так много писателей в поисках чего-то основательного, заслуживающего уважения не могут найти вообще ничего. Мне нужно было иметь этот мистический опыт, который был настолько сильным, что пробил защиту моей внутренней цензуры. Мне было все равно, выглядит это глупо или нет. Мне было безразлично, будут ли люди смеяться надо мной из-за того, что я написал о говорящей чайке.
Я воспринял эту историю настолько сильно, что она могла быть записана только так, а не иначе. Позже, после многих лет писательства, я уже мог обходиться без подобного опыта, потому что я понял: главное, что я могу дать миру, - это моя глупость, сумасшествие. Это то, чем обладаю я. Другие писатели более рациональны, чем я. Если вы хотите рациональности, обращайтесь к ним.
Если вы хотите чего-то странного, приходите ко мне. Теперь я могу писать книги, не прибегая к мистическому опыту. Но я абсолютно не представляю, какой будет моя следующая книга, и, я думаю, когда она появится, я буду удивлен ей ничуть не меньше, чем мои читатели. Я знаю только: то, что придет следующим, будет здорово. Это будет здорово для меня, а я ничем не отличаюсь от других - мой дар в том, что я ничем не отличаюсь от других.
Поэтому то, что будет здорово для меня, будет автоматически здорово для людей моей невидимой страны. Это те люди, которым писатель должен отдавать себя. Писатель не должен искать читателей, читатели сами найдут писателя - где бы они ни были. Единственным условием является, чтобы писатель был максимально искренен, непосредственен и честен в том, что он делает, и чтобы то, что он пишет, трогало его самого настолько, насколько это возможно. И тогда его труд становится совершенным.
Писатель пишет не для того, чтобы сказать вещи, которые до него никто не говорил, я для того, чтобы сказать их на языке своего времени. Идеи вечны. И именно язык, который ты используешь, способен достичь сердец людей. Сто лет назад люди не смогли бы соотнестись с тем, что ты пишешь. И это проблема, с которой сталкиваются все писатели, изучавшие литературу.
Они стоят в тени великих классиков и спрашивают, могу ли я написать что-то, что будет соответствовать уровню этих великих писателей. Это неправильный вопрос. Вопрос, который нужно себе задать, таков: "Как я могу выразить на языке моего времени то, что я так хорошо чувствую? По крайней мере, для меня. Когда я сажусь за пишущую машинку, передо мной стоит маленький плакатик, на котором написано: "Получай удовольствие, не думай, не заботься ни о чем".
И когда я руководствуюсь этим, экран компьютера, в который я смотрю, превращается в туманный туннель. И я теряю контроль над тем, что со мной происходит, и просто позволяю идее вплыть в этот туннель - и тогда мои руки начинают сами двигаться по клавиатуре. Это как бы измененное состояние сознания, но необычного в нем ничего нет. Сон, например, тоже измененное состояние сознания, но мы погружаемся в него каждую ночь. Это состояние интенсивного интереса к тому, что происходит.
Когда в этом состоянии я встречаюсь с идеей, я стараюсь покрыть ее цементом слов, так как читатель признает только слова, написанные на бумаге. Ты можешь прийти к нему и рассказать красивую историю, но он скажет: "Это все здорово, но я что-то не вижу главы 1 и главы 23! Это дает мне как бы первый блок цемента или мрамора если это очень красиво , и вот здесь-то и начинается работа. Я беру в руки долото и молоток и начинаю откалывать большие куски - любую написанную вещь можно улучшить вычеркиванием и вырезанием. Черновик - огромен.
Мне кажется, что за счет того, что твои книги очень сжаты, читатель глубже проникается ими. Для меня это сжатие стало почти автоматическим процессом. Я беру толстую рукопись, карандаш и говорю "Нет, нет, нет... Я вижу красивый кусок текста, но чувствую, что он не должен быть здесь, может быть, где-нибудь в другой книге, но не здесь. И я вычеркиваю его.
Таким образом, рукопись становится все меньше, меньше и меньше. По поводу этого процесса у меня очень мало рационального понимания, очень многое происходит на интуитивном уровне. Иногда я начинаю думать, что, наверное, имеет смысл исследовать этот процесс и свести его к конкретным шагам "А", "Б" и "В". Но в то же время эта идея рождает во мне какое-то беспокойство. В конечном счете все сводится к тому, чтобы текст звучал верно.
В основе книги "Единственное" лежит простая и красивая идея. Эта идея была настолько проста и настолько красива, что я понимал: книгу я напишу очень быстро. Я написал 32 главы и потом все выбросил, потому что это было абсолютно неверно. Потом я написал еще 11 глав, двигаясь уже в другом направлении, и тоже их выбросил, потому что это тоже было неверно. Я уже начал лезть на стену, недоумевая, каким образом такая простая идея может оказаться такой изворотливой?
Мне ничего не оставалось делать, как остановиться и дать ей дозреть. Если бы я хотел что-нибудь посоветовать начинающему писателю, я бы не смог сказать ничего конкретного - только общие слова. И это лучшее, что я бы мог сделать.
Лица их скрывали ритуальные бычьи маски. На спинах — разрезы в виде древнего орнамента для украшения хлеба.
Причина смерти одна и та же — зияющая рана в горле. И время одно — ночь на 2 ноября, ночь Дня мертвых. Убийства так и не были раскрыты.