Читайте последние новости дня по теме Людмила Улицкая: Букмекеры включили российскую писательницу в фавориты "нобелевки". Интервью с писательницей, лауреатом литературных премий «Русский Букер» и «Большая книга» Людмилой Улицкой*. Издательство АСТ объявило о приостановке авторских выплат писательнице Людмиле Улицкой, которая призналась, что отправляет гонорары ВСУ, подробнее на ФедералПресс.
Читайте также:
- Людмила Улицкая
- Полный текст интервью Улицкой об отставании России: "Рабство существует"
- Колонка Сергея Оробия
- Людмила Улицкая - последние новости -
Казус писателя: На что будет жить Улицкая после того, как лишилась гонораров за поддержку Украины
Будьте в курсе последних новостей! Отрицательная селекция. Отрицательная селекция. Авторы прозы Людмила Улицкая, Владимир Сорокин и Виктор Ерофеев опровергли информацию о том, что они якобы причастны к финансированию ВФУ. — Каждый день появляются новости о том, что объединившиеся женщины сворачивают какие-нибудь горы. Главная» Новости» Людмила улицкая последние новости.
30 глав АСТ: большое интервью с Людмилой Улицкой
Максим Морозов: Какие у вас любимые места в городе на Неве? Людмила Улицкая: У меня в жизни был момент, когда я прожила в Ленинграде почти три месяца. Это были мои университетские годы, я тогда проходила практику на кафедре генетики в Ленинградском университете. Кафедра была очень сильная, по научным силам гораздо лучше, чем московская. Для меня эти два с лишним месяца, которые я тогда провела в Питере, стали таким «питерским освоением». Конечно, до этого я здесь бывала, но как-то мельком, а тут мне удалось погрузиться. К тому же, тогда были живы некоторые мои родственники, которые пережили блокаду. И это тоже была очень важная для меня встреча. Я была совсем молоденькой девочкой. Помню, как переночевала и пришла к ним на кухню.
Тётушка готовит мне на завтрак яичницу. И после того как разбила яйцо на сковородку ещё долго-долго выскребает скорлупу яйца, чтобы пожарить всё, что там может быть. В этот момент я поняла — это блокадница. Очень пристальное, внимательное отношение к еде у блокадников, видимо, осталось как печать на всю жизнь. Тогда я поняла и оценила необычайно бережное отношение к еде. Я очень бережно отношусь к еде, возможно, с тех пор. Я поняла, что есть люди, для которых еда — это вопрос выживания, а не удовольствия или ежедневного процесса — съел и побежал. Максим Морозов: Людмила Евгеньевна, расскажите, пожалуйста, о чём рассказывали ваши родственники, пережившие блокаду? Людмила Улицкая: Самое ужасная история — это не история моих родственников, это история моего коллеги, у которого был брат, который умер во время блокады, а похоронить его не могли.
Его выставили в форточку и замёрзший трупик трёхмесячного ребёнка несколько месяцев лежал за форточкой. Эту историю мне рассказали очень давно, и она у меня из головы уже никогда не выйдет. Ещё у нас была родственная семья, которая пережила блокаду. Они никогда об этом не говорили, как люди, которые воевали, никогда не говорят о фронте. Также и блокадники, как мне кажется, очень неохотно говорили о переживаниях, которые были связаны с тем временем. Я знала несколько человек, которые пережили блокаду. Для них это была практически табуированная тема. Максим Морозов: Перейдём к книге. Вы презентуете книгу «Бумажный театр» с провокативным подзаголовком «непроза».
Если это не проза, то как вы определяете литературную форму? И почему решили написать, что это «непроза»? Людмила Улицкая: Я, наверное, всю свою жизнь освобождаюсь от определённого рода формул, клише и правил. Я прекрасно помню день смерти Сталина. Мне было десять лет. Все рыдали. Нас собрали в школе числа седьмого. Все рыдают, а мне совершенно не хочется плакать. Было ощущение того, что я не хочу поддаваться общему настроению, что я плакать сегодня не хочу.
Я ничего не знала, даже то, что оба моих деда сидели. В моём сознании это не вязалось со Сталиным. Мне было десять лет и в семье, как вы понимаете, об этом не говорили. Но у меня есть ощущение, что массовую реакцию толпы надо проверять. Поэтому восторг Первомая, пасхальные радости — надо проверить: а тебе действительно от этого радостно? Это твой праздник? Если я могу сказать, что это мой праздник, то да, я буду радоваться, а если это просто общее настроение и волна, то в этом есть нечто опасное. Потому что не всегда эта общая волна совпадает с твоим внутренним состоянием и надо это проверять. Я всё-таки советский человек, я прожила большую часть своей жизни в советское время.
Максим Морозов: Но ощущаете ли вы себя советским человеком? Людмила Улицкая: Это клише, конечно, оно сидит. Скажем, в отношении к еде. Советские люди привыкли жить очень скромно и аккуратно, с повышенным интересом к еде и питанию.
А интересно мне говорить о самом важном времени в моей жизни, когда я формировался: о семидесятых годах, которые помним мы оба, и помним людей той эпохи. И почему мы так сдали все завоевания той эпохи - это и есть главный ответ, который мы ищем.
Я хочу помереть и сделаться ангелом. И летать. Моя любимая игрушка — собачка. Она очень старенькая. Этой собачке почти столько же лет, сколько мне. Мне 77, а ей, наверное, 75. Когда шла большая война, из Америки в Россию присылали посылки для помощи: еду, железные банки с мясными консервами. А однажды прислали в таком ящике, на котором был нарисован орел с крыльями, детские игрушки. Называлась эта организация "Ленд-лиз". И вот эта ленд-лизовская собачка живет со мной всю жизнь. Я про эту собачку написала рассказ. Я очень ее любила, я с ней играла. Потом с ней играли два двоюродных брата, мы жили в одной квартире. Потом с этой собачкой играли мои дети. А теперь с этой собачкой играют мои внуки. Это очень заслуженная почтенная собачка. У нее было много разных имен, потому что каждый ребенок, кому она попадала в руки, называл ее новым именем. А как вы ее называли? Я называла ее Кутя. Была она Ава, была она Жучка даже. Она совершенно не Жучка. Жучка — это такое черное, лохматое и злобное. Еще были две куклы, но они растворились. Вероятно, я подарила их какой-то девочке. Старинные французские куклы, бабушкины. Они были старше меня как минимум лет на 50, то есть им сейчас, наверное, 120 лет. У них были фарфоровые личики, очень красивая одежда, туфельки, которые можно было снять и надеть. Скажите, если бы у вас была возможность подумать задом про свою жизнь, что бы вы в ней поменяли? Я тот редкий человек, который 40 лет пишет дневники. Иногда я открываю старый дневник и понимаю, что ничего не могла бы в ней поменять. Вы до сих пор садитесь по вечерам и пишете дневник? Это самое главное занятие в моей жизни, самое интересное для меня. Так вот я иногда рассматриваю старые дневники и обнаруживаю, что я одни и те же ошибки делаю с поразительной регулярностью. Казалось бы, уже есть опыт, тебе дали урок. Наверное, это присущее мне качество — некоторая непредусмотрительность. Ничего не могу с этим поделать. Вопрос из книги "Дети пишут Богу" Михаила Дымова. Три с минусом. Почему так мало? Почему такая заниженная самооценка? Ну, у меня вообще заниженная самооценка. Я свою первую книжку опубликовала в 50 лет, мне казалось, что слово "писатель" не про меня. Поэтому да, у меня заниженная самооценка, и это отчасти портило мне жизнь. А с другой стороны, я от себя ничего не ждала, и поэтому всему хорошему я ужасно радовалась. Ладно, не три с минусом, а четыре с минусом. Хочу наладить отношения со смертью Вопрос восьмилетней японской девочки: "Скажи мне одним словом, о чем ты думаешь всю свою жизнь?
Об этом сообщили ТАСС в пресс-службе издательства. Ранее Улицкая призналась в отправке Киеву гонораров с продажи своих книг.
Издательство АСТ приостановило выплаты Людмиле Улицкой
Издательство АСТ приостановило выплаты по всем договорам писательнице Людмиле Улицкой после ее заявлений о переводе средств на Украину. А у Улицкой — полный набор премий, тиражи, интервью во всех имеющихся СМИ. Людмила Улицкая — живой классик отечественной литературы и одна из лучших писательниц наших дней. Интервью Улицкой до степени смешения похоже на откровения народной артистки России Лии Ахеджаковой, которая в последнее время стала ярой русофобкой. Людмила Улицкая сегодня — Издательство АСТ приостановило выплату гонораров писательнице Улицкой.
Издательство АСТ решило приостановить выплату гонораров писательнице Людмиле Улицкой.
- «С другими уехавшими не общаюсь совершенно» — писательница Людмила Улицкая - Москвич Mag
- Газета «Суть времени»
- «Воевать и убивать»: Писательница Улицкая призналась в ненависти к России
- Эксперт в области русского национального мифа
- «Культура, которую можно запретить, ничего не стоит» — Журнальный зал
Баба-яга в тылу врага: в отличие от Набокова Людмила Улицкая* не осуждает, а прославляет педофилию
| Полный текст интервью Улицкой об отставании России: "Рабство существует" | новости Пскова. |
| Издательство АСТ приостановило выплаты Людмиле Улицкой | Писатель Людмила Улицкая дала большое интервью в программе «Гордон» на украинском телеканале 112. |
| Людмила Улицкая жертвует гонорары с книг на нужды ВСУ | Главные новости о персоне Людмила Улицкая на Будьте в курсе последних новостей: Министерство юстиции России обновило реестр иностранных агентов. Минюст внес в список иноагентов писательницу Людмилу Улицкую, а также кинорежиссера Илью Хржановского. |
Издательство АСТ приостановило выплаты Улицкой после ее признания в финансировании ВСУ
Людмила Улицкая стала членом жюри в международной премии Яна Михальского. Писательница Улицкая в разговоре с пранкерами оправдала теракты Киева в России. новости Волгограда. Писательницу Улицкую начали «отменять» из-за её скандального интервью пранкерам Улицкую лишили звания и начали убирать её книги из магазинов за поддержку ВСУ A. Об этом сообщает ТАСС. Новости RT на русском. 31 янв в 11:40. Пожаловаться. Людмила Улицкая оскорбила российских добровольцев, которые идут в зону СВО, назвав их «людьми без работы».
Людмила Улицкая — последние новости
Писательница Людмила Улицкая, находясь в Италии, в интервью каналу «112 Украина» заявила, что Россия, как и другие страны. О Крыме, феномене Зеленского и Путине: эксклюзивное интервью с Людмилой Улицкой (Обозреватель, Украина). новости Архангельска. О сервисе Прессе Авторские права Связаться с нами Авторам Рекламодателям Разработчикам Условия использования Конфиденциальность Правила и безопасность Как работает YouTube Тестирование новых функций. последние новости на сегодня, февраль 2024 | STARHIT. Писательница Людмила Улицкая охотно дает интервью и высказывается по разным вопросам, но беседа с автором и ведущим передачи "Детский недетский вопрос" (полный вариант доступен на. новости Архангельска.
Людмила Улицкая: О блокадниках, феномене советского человека и русском космизме
Но мне повезло, отец моих сыновей, он ученый, в то время работал в Америке, в университете. И я сначала отправила старшего сына, который уже учился в институте и ему стукнуло восемнадцать. Сама идея поехать в Америку — а это самое начало 90-х — была очень увлекательной, это был вызов. Он поехал и поступил в колледж, закончил его за год и очень быстро, сдав все экзамены поступил в бизнес-школу Колумбийского университета.
Это было, кстати, очень дорогое учение, а денег у меня на такое предприятие не было. И Алеша совершенно героически работал и учился, и вытянул все это самостоятельно. Когда младшему исполнилось 16, а он, надо сказать человек совсем не тривиальный, со своим особым миром, и уж для него армия была бы катастрофой — я его отправила опять-таки к отцу, он там пожил какое-то время у отца, поучился в школе, поступил в университет, но все быстро бросил.
В общем, мальчики мои прожили в Америке в общей сложности десять лет. Оба вернулись. Старший — специалистом в сложных областях бизнеса, а младший — как сбежал в Америке джаз играть, так сейчас по-прежнему и играет, он в это влюблен.
Он блестящий переводчик-синхронист и музыкант. Оказалось, это близко лежащие профессии. Я категорически не хотела, чтобы они воевали.
И это был не только страх за их жизнь, но и страх, что и они вынуждены будут убивать. Я не понаслышке знаю, как психика человеческая деформируется убийством и как человек потом никогда не возвращается к себе прежнему. Я очень сожалею, что в своей жизни ограничилась тем, что спасла от армии только своих сыновей.
Теперь я понимаю, что надо ставить вопрос шире и жестче, выступая против призыва. Матери не должны пускать своих детей воевать, должны перестать выполнять это требование законодательства и требовать законодательство такое переменить: пусть воюют профессионалы, то есть те люди, которые выбрали себе это профессией. Пусть только те, кто сознательно сделал этот выбор, убивают и рискуют быть убитыми.
Вот это я сейчас здесь поняла, в Нагорном Карабах: если выполнения этих материнских требований добиться, то еще через один поворот истории эта профессия — профессия убивать — неизбежно умрет. А если она не умрет, то умрет наша Земля, третьего не дано. Человек уничтожит себя сам: он будет уничтожать соседей, а соседи будут уничтожать его, а потом эта тотальная война приобретет новые формы.
Какие войны будут за следующим поворотом — нетрудно предположить, потому что уже сегодня легко можно создать вирус, который, допустим, будет убивать всех блондинов выше метр восемьдесят или всех кривоногих, или всех китайцев. У меня даже киносценарий про это есть: как в течение трех суток вирус, распыленный в аэропорту, спасает человечество, потому что другое событие его может погубить. А простая наша сегодняшняя история заключается в том, что если не остановить войны, которые нас окружают, то потом шансов спастись не будет.
Люди обычно не думают о будущем всего рода человеческого каждый день. Человек будущего будет отличаться от человека сегодняшнего как мы отличаемся от крысы. Между прочим, это Циолковский сказал, не я.
Это возможно, это — интересно, это — захватывающе. А перебить друг друга — ума много не надо. Причем новое прекрасное будущее — это не эвфемизм какой-то, мы уже живем одной ногой в мире, совершенно отличающемся от прежнего.
Вот простой пример: у меня украли компьютер. Я сначала слегка переживала и думала, какой теперь буду покупать. Но через 15 минут я запаниковала, сообразив, что вообще-то у меня украли часть моего мозга, моих воспоминаний, моей интеллектуальной деятельности — часть меня, короче.
Потом я опять пришла в себя, вспомнив, что у меня есть внешний резервный диск от этого компьютера. И вот там-то в продублированном виде вся эта часть меня хранится. Это очень захватывающее ощущение.
И так во всем: ты теряешь мобильный телефон, и понимаешь, что ты не помнишь ни одного номера, кнопки есть, а нажимать — нечего. Вот это то, осязаемое, в чем видно, что мы перешли абсолютно принципиальную границу между XX веком и XXI, желая того или не желая. Скорость, с которой теперь все происходит, несоизмерима с той, что была прежде.
Первый рисунок человека сделан сорок тысяч лет тому назад. Нашей, человеческой культуре всего сорок тысяч лет, секунда с точки зрения планетарного времени, а мы уже столького достигли. Причем смысл его совершенно непонятен: зачем жить, если придется умереть?
Смотри, как все меняется, как меняется качество жизни, как меняются жизненные сроки: на нашей памяти детская смертность уменьшилась по миру невероятно, длительность жизни увеличилась, минимум, вдвое по сравнению со скелетами, которые разрывают археологи. Там стариков вообще нет. Про болезни мне не надо тебе говорить, — сколько неизлечимых болезней стали излечими, и как бурно идет этот процесс.
Количество приставок, которыми мы пользуемся с того момента, как были изобретены очки, увеличилось в десятки, в сотни раз: пятьсот лет назад была изобретена линза, а завтра у нас уже будут искусственные глаза. Потом — искусственная кожа, суставы, внутренние органы. Все это происходит дико быстро.
Но, конечно, соотносимость длины человеческой жизни с длиной существования планеты несоизмерима, тем захватывающе жить, потому что дико интересно, как быстро при тебе переменится вот этот твой кусок. И эта работе — прекрасная мотивация для того, чтобы жить. Это очень интересно.
Фото Романа Наумова — Обычно люди вашего возраста на перемены сердятся. Я могу сердиться на себя, что я не всегда догоняю, хоть и стараюсь поспевать: я работаю с компьютером с тех пор, как они появились. Но мой внук это делает лучше, что объяснимо.
Во-первых, это было ожидаемое, потому что я из раковой семьи, и я время от времени проверялась, зная, что это должно произойти рано или поздно. Мне было обидно, когда потом выяснилось, что врач, к которой я ходила на проверки, мой рак пропустила: я начала лечиться, когда у меня уже была третья стадия. Когда меня прооперировали, мне сказали: «О, мы такую большую опухоль давно не видели», или «никогда не видели», — я уж не помню.
Я была озабочена. Я пришла первый раз к хирургу на прием, он посмотрел меня — израильтянин — а потом говорит человеку, с которым я пришла: «Впервые вижу пациента, который бы в этом кресле не плакал и так себя вел». Почему я именно так себя вела?
Не знаю. Может быть, потому что была готова из-за семейной истории. А может, потому, что моя мама умерла в 53.
И с тех пор я каждый год я говорила: «Вот я уже на 5 лет старше мамы, вот на 10, вот на 20», — это был подсчет времени как будто дополнительно выданного, я подсчитывала эти годы с благодарностью. Я вообще-то живу с ощущением благодарности. И оно только усилилось оттого, что это — я имею в виду исход, который мог бы быть у моего рака — пролетело.
Когда книжка дописалась? Я понимала, если сейчас рак прижмет меня, я закончить не смогу. Конечно, у меня была сильная мотивация: вылезти поскорее, закончить, а там посмотрим.
И я — вылезла. Потом приезжала через полгода на проверку, потом через год, потом хирург, который меня оперировал, сказал: «Иди, иди». Сейчас я стала халтурить — уже года полтора или два не была.
Поеду, поеду, поеду обязательно. Обычно в момент тяжелой болезни люди уцепляются за веру. Я, конечно, благодарна судьбе и высшим силам за то, что мне этот подарок — несколько дополнительных лет после рака — сделали.
Но за эти годы мною полностью овладел мой Даниэль Штайн, то есть Освальд Руфайзен. Знакомство с ним, отношения и общения — это все, конечно, вызвали во мне и в моем отношении к вере острый кризис. Он меня этой фразой освободил от ужасного рабства: делать, чего я тоже не до конца понимаю.
Я стараюсь жить делами… И церковь мне для этого не нужна. Меня больше богословские вопросы не занимают. Я в молодые годы прочла кучу книг — вся русская философия прочитана с трудом или с удовольствием.
Но вдруг наступил момент, когда это перестало иметь значение. Сейчас я эти книжки могу подарить, ибо точно знаю: я к ним больше не вернусь. При этом я совершенно не отрицаю своего христианского опыта: христианство в мою жизнь вошло благодаря нескольким замечательным людям, с которыми я познакомилась, которых я увидела.
Они были для меня образцами жизни: прекрасные люди, замечательные христиане, мне хотелось быть с ними и я с ними была очень долго. Причем, это все в мощный советский период, когда по телевизору никакую Пасхальную службу, конечно, не показывали. Наоборот, устраивали какую-нибудь премьеру «Семнадцати мгновений весны», чтобы, не дай Бог, в церковь не пошли люди.
А тех, кто пошел, встречали дружинники, выуживали там кого-то, кого-то — записывали. В общем, сам поход в церковь — это был поступок. Поэтому я так долго, наверное, и простояла на этом месте.
Сегодня из тех, кто тогда так привлек меня в христианство, в живых осталось, может быть, двое или трое. Это мои сверстники, священники.
И сажают очень умеренно и избранно. Деликатно, я бы сказала. Ну, иногда немножечко могут убить или отравить, но это мелочевка по сравнению с теми масштабами миллионными, которые этой организации были доступны, скажем, в 30-е годы. Сегодня мы живем в золотом веке, и я не устаю это повторять. Сегодняшняя власть… Нет, я не говорю о том, что она мне нравится. Но она, по сравнению с предыдущим временем, она, конечно, золотой век России. Ничего не поделаешь — надо признать. Помните день, когда впервые пришли с рукописью в издательство?
Ваши мысли? Ну, во-первых, первыми рукописями были детские книжки, а издательством — «Детгиз». У меня парочка детских книжек тогда вышла. А потом я принесла в издательство свой роман... Человек разговаривает по телефону, я стою в дверях. И он разговаривает с кем-то, я слышу половину разговора. Он говорит: «Нет-нет-нет, нет-нет, это нас не интересует, нет. Только роман. Только любовный роман» Я, значит, стою. Наконец он вешает трубку, говорит: «Что у вас?
Это был роман «Медея и ее дети», вот так он туда и попал. И действительно он вышел, и действительно это чудесно. Потому что до этого был сборник рассказов в другом издательстве... В конце 80-х годов были какие-то публикации журнальные, их было немного. Первая моя книжка вышла в 1993 году в издательстве «Галлимар» на французском языке. Потому что, пока моя рукопись здесь шла долгими путями, за это время издательство «Галлимар» ее получило через мою подругу, быстренько перевело. И поэтому я единственный автор, у которого первая книжка вышла не на родном языке. А для «Галлимара» я тоже уникальный автор, потому что я единственный автор, который опубликовался в этом знаменитом издательстве, не имея ни одной книжки на родном языке. Так вот получилось. Почему я говорю, что мне дико повезло?
Потому что это не знакомства, это не какие-то специальные обстоятельства, помощь чья-то, нет-нет. Просто вот так карта легла, что называется. Звезды стали таким образом. Я понимаю, что повезло дико. В мае следующего года в ратуше Гамбурга вам должны вручить Литературную премию имени Зигфрида Ленца. Что для вас значит эта премия?
Она сообщила об этом в беседе с российскими пранкерами Вованом и Лексусом, которые позвонили писательнице от имени главы офиса президента Украины Андрея Ермака.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте. Подписка Отписаться можно в любой момент. Людмила Улицкая во всех источниках значится, как русская писательница, правда, в последние годы она не раз говорила о том, что её дом там, где её компьютер. Сейчас её дом в Германии, а по своей бывшей родине писательница, если и скучает, то это связано с утратой определённой доли комфорта и привычных вещей. Судьба России её интересует очень мало. В разговоре с пранкерами Вованом и Лексусом она, думая, будто говорит с руководителем Офиса президента Украины Андреем Ермаком, признала право на уничтожение русских, а одного из своих коллег и вовсе назвала мусором. Забыла свою жизнь Людмила Улицкая. При этом она на протяжении многих лет хранит свои записные книжки, которые несколько лет назад оцифровала и планирует на их основании издать книгу. Правда, выйдет она только после того, как самой Людмилы Улицкой уже не станет. А сейчас становится понятным, что напечатают её, скорее всего, не в России, где она родилась, выросла, получила образование и начала писать. Появилась на свет будущая звезда литературы в 1943 году в городе Давлеканово в Башкирии, где находились в эвакуации её родители-учёные. Она выросла в прекрасной еврейской семье, со своими традициями, пережитыми трагедиями оба деда писательницы были репрессированы и простыми человеческими радостями. Мама не только удивляла дочь своим умением восхищаться самыми простыми вещами и любить жизнь во всех её проявлениях. Она была настолько увлечена своей профессией биохимика, что невольно заразила этим Людмилу. Людмила Улицкая. Правда, всего через два года она уволилась и с 1970, по словам самой Улицкой, на государственной службе больше не состояла. Она писала очерки и детские пьесы, занималась переводами с монгольского языка, которым владеет в совершенстве, позже перешла к более серьёзным произведениям. В конце 1980-х она уже публиковала свои рассказы в авторитетных журналах, которые считались прогрессивными в среде литераторов.
Людмила Улицкая
Семейная летопись, разговоры о России и переоцененный роман «Мастер и Маргарита»: Людмила Улицкая в новой книге о том, что нас ждет завтра. Поводом для такого шага стало интервью, которое Улицкая дала пранкерам Вовану и Лексусу, в котором призналась в спонсировании украинской армии. Улицкую лишили звания почетного профессора 30 августа 2023 года. Об отношении к русскому языку в новых реалиях, о творчестве за границей и будущем русского языка и литературы Андрей Мучник из Службы новостей ООН поговорил с Людмилой Улицкой – писательницей, лауреатом многочисленных российских и международных премий. Известную писательницу Людмилу Улицкую не нужно пускать в Россию, а также издавать ее произведения в связи с ее последними высказываниями.
Забыла свою жизнь
- Людмила Улицкая — последние новости
- Людмила Улицкая: Я вообще ни о чем не жалею
- Полный текст интервью Улицкой об отставании России: "Рабство существует"
- О внутрисемейном процессе передачи памяти.
Людмила Улицкая: «Для осмысления современности надо, чтобы она стала прошлым»
Поэтому я туда не еду, потому что у меня одни слезы. Это чудовищная ситуация, и ее хватит на много лет. Наверное, при нынешней власти все останется так, как есть. Я не политик, я просто человек, и я на стороне тех людей, которые пострадали.
Причем нужно сказать, страдали и те, которые стали на сторону России в этом конфликте, и те, кто продолжали оставаться на стороне Украины. Я думаю, что счастливых людей в этой ситуации нет, жертв колоссальное количество. Да, мне не нравится его популярность, мне не нравится, что его так много людей поддерживает, кстати, сейчас стало гораздо меньше.
Мне не нравится та политическая линия, которую он реализует. Но меня никто не спрашивает, а когда спрашивает, я говорю: «Нет, мне не нравится! Но это ведь не имеет никакого значения.
Я думаю, что есть своя стратегия, свое объяснение, что все сценарии в России пишутся потом. Задним числом нам объяснят, почему это было необходимо и правильно. Еще в горбачевские времена было довольно жестокое подавление волнений в Вильнюсе.
Это в традиции советской и имперской власти. Империя, которая держит силой окраины — не новинка. Это можно сказать и про Римскую империю, и даже такая относительно благородная империя, как Австро-Венгерская, тоже имела все эти проблемы.
Другое дело, что слаборазвитым странам когда-то было выгодно входить в эту империю. По-видимому, таким маленьким национальным образованиям казалось это привлекательным. Сейчас многие хотят независимости.
Я думаю, что затрепещет в следующий раз Казань, татары чувствуют себя обиженными и этого можно ожидать. Совсем не хочу быть пророком и не хочу, чтобы проливалась кровь, но зреют какие-то новые ситуации… — По поводу империй, они ведь все распались, Британия тоже была империей… — Имперский мир закончился. Вот Китай — торговая империя, он ни с кем не воюет, он завоевывает страны с помощью дешевых товаров.
Сказать, что это мне нравится — я не могу, но что делать — это тоже реалии мира. Китай совершил колоссальный рывок. Сто лет назад чашка риса была счастливым обедом для китайца, а сегодня, смотрите, китайские туристы заполонили весь мир.
Это значит, что они разбогатели. Это значит, что, несмотря на эту жесткую идеологию, которую они исповедуют, они живут лучше. И Россия стала лучше жить.
Мне никакого финансирования не нужно, но при этом я не могу осуждать людей, которые молчат или крепко молчат. Но я им не завидую. В России все сценарии пишутся задним числом. Предсказать невозможно, все закрыто. Информацию даже при большой информационной свободе мы получаем не всю. Честно говоря, я не очень интересуюсь тем, что там на верхах происходит. Знаете, это уже было в 1905 году в России. А тогда не такие свирепые люди были и не так воспитаны солдаты были. Поэтому поверю, легко могу эту картину себе представить.
И не только ведь у нас могут стрелять. Есть масса примеров из Латинской Америки, просто у нас логика жизни сделалась логикой жизни третьего мира, что очень печально. Но тут ничего не поделаешь. В Африке тоже стреляют. У меня в Италии есть место, где жить. Это домик в деревне, я там уже 10 лет провожу какое-то время. Жить очень хорошо в Европе, но моя жизнь происходит в России и именно в Москве. Я привязана к русской культуре, в России мои друзья, там могила мамы. Не хотела бы уезжать из России, но как судьба сложится, не знаю.
Я в большом восторге была, потому что наконец в большой стране пришел к власти человек не политический. Это замечательно. Эти политические животные, которые выросли сегодня во всем мире, эти мужчины в многотысячных пиджаках, с холеными, ботексными лицами мне очень не нравятся. Академик Сахаров, кстати, мечтал, чтобы Россией правили технари или экономисты. Во всяком случае, артист меня больше устраивает, чем человек, который учился в высшей партшколе или выученик КГБ. Вот он, возможно, мог бы быть первым лицом государства, потому что он был умен, весел, остроумен, и он не был помешан на богатстве. У него не было 10 вилл в разных точках мира, ему это было неинтересно. Но на данном этапе феномен Зеленского в России невозможен. Очень хорошо подготовленная армия, Росгвардия.
Думаю, будет приготовлена мягкая передача власти.
И, кроме того, конечно, это проблема, связанная с медициной, — в узком смысле с медициной, на самом деле, с целым кругом научных дисциплин, которые с медициной связаны. Они связаны с длительностью жизни, они связаны с рождаемостью, которая в некоторых странах делается чрезвычайно высокой. Такой высокой, что уровень цивилизации в этих странах не обеспечивает нарождающемуся поколению ни образования, ни пристойного образа жизни. Равно как и уменьшение, как демографический спад, который происходит в наиболее развитых, цивилизованных странах.
И эти все процессы, они, на самом деле, чрезвычайно интересны, взаимосвязаны, потому что существует огромный поток эмигрантов, который снижает уровень жизни развитой европейской страны, и одновременно даёт шанс людям, условно говоря, третьего мира войти в семью просвещённого человечества. Это чрезвычайно интересный процесс, это процесс, который изучают сегодня социологи, демографы, политологи, отчасти и писатели, потому что мы тоже свидетельствуем о происходящих процессах. Свидетельствуем своим собственным, очень объективным способом, но тем не менее наши свидетельства до некоторой степени тоже имеют значение. ВАСИЛЕНКО: Людмила Евгеньевна, я буду категоричен и соглашусь с вами в том плане, что процесс глобализации необратим, но всё-таки, как мне кажется, мы наблюдали за последние несколько лет, что пандемия закрыла границы, даже в европейских государствах всякие популистские правые партии показывали рост и приобретали свои места — путём выборов, понятно, — в парламентах. Нельзя ли говорить, что всё-таки есть определённый кризис глобализма, идей глобализации?
УЛИЦКАЯ: Я думаю, что этот кризис, как и многие другие кризисы, пройдёт, потому что какие-то перегибы, которые мы наблюдаем в глобализации, они пройдут, они исправятся сами собой, потому что этот процесс на самом деле, мне кажется, заложен в самой природе человеческого общества. Если раньше человеческое общество представляло собой чрезвычайно раздробленные сообщества, плохо между собой сообщающиеся, с разными установками жизненными, с разными религиями, с разными нравами, то сегодня мир всё-таки делается гораздо более единым. Я знаю, что, скажем, в городе Москва, где я, в общем, прожила значительную часть своей жизни, огромное количество приехавших из Средней Азии людей, которые очень успешно вписываются в современную жизнь. Не только в качестве дворников, замечу, хотя дворников достаточное количество. Когда я училась в университете в начале 1960-х годов, этот процесс был особенно заметен.
Дело в том, что тогда в университете, на биофаке, где я училась, было очень много ребят, присланных из союзных республик. И надо сказать, что взаимоотношения между нами были прекрасными. Мы были интересны им, они были интересны нам. И в результате, к счастью, часть этих ребят женилась на местных жителях и на студентах-москвичах, некоторые сделали большую карьеру, один из таких молодых людей стал директором института сегодня. В общем, здесь играет роль личный талант и личная харизма человека.
И то, что современный мир даёт возможность людям из провинции выйти на какой-то простор планетарный, это замечательно. Это мы постоянно наблюдаем, и это чрезвычайно положительный фактор нашей жизни. Часто того, что сейчас происходит, сравнивают с вводом советских войск в Чехословакию в 1968 году , а некоторые сравнивают свои настроения с тем, что они испытали, когда пошли первые гробы из Афганистана. Афганская кампания, которая началась в 1979 году. Вы какие-то параллели видите?
Потому что всё-таки между Россией и Украиной в течение веков были отношения достаточно добрососедские, не говоря уже о том, что Русь как таковая вышла из Киевской Руси. В общем, Россия в историческом таком пространстве, — она, конечно, дитя Украины. Хотя Украины как таковой тогда ещё не существовало, но вся Россия пришла оттуда, из Киева. Поэтому я думаю, что как бы сегодня не рассматривалась эта ситуация, Украина сегодня находится в становлении своей национальности. Украинская нация ещё недоразвившаяся.
Возможно, что сегодня она как раз находится на стартовой площадке, и через сто лет между русскими и украинцами будет гораздо большая разница, чем, скажем, она существовала 50 лет тому назад. Это покажет история, и здесь, конечно, политика имеет очень большое значение, но одной только политике нельзя придавать значение, потому что политика — это вещь ежеминутная, а история и само развитие цивилизации — оно не ежеминутное, оно гораздо более во времени, так сказать, протяжённо, и в меньшей степени зависит от воли одного правителя, одного правительства и каких-то сегодня действующих политических партий. Цивилизационный процесс — он гораздо более обширный, гораздо более отвлечённый, чем любая политическая игра, которую мы сегодня наблюдаем. ВАСИЛЕНКО: Обращаясь к истории, когда мы рассматриваем сюжеты гибели империй, то там чаще всего историки указывают такие сюжеты, как равнодушное молчание большинства и раболепие элит. А на ваш взгляд, что из этого страшнее?
Дело в том, что я вообще считаю, что время империй просто закончилось. И в этом смысле Российская империя — она последняя империя. Я не хочу сказать, что сегодняшние механизмы мне очень нравятся. Но мы сегодня живём в мире, где, в общем, властвуют деньги. И экономические законы, экономические игры, экономические действия гораздо важнее, чем все националистические, политические и прочие построения.
Потому что, как ни странно, сегодня всё решает экономика. Это даже немножко обидно, потому что, ну как, мы оказываемся во власти денег, а нам это, в общем-то, не нравится. И даже не столько по учебникам, сколько по художественным произведениям, по большим романам. Насколько мы можем назвать Оруэлла пророком? Потому что-то, что мы сейчас наблюдаем на российском телевидении, тот же новояз, пятиминутки ненависти, какая-то символика, которая тоже влечёт нас к ужасным эмоциям… Можем ли мы говорить, что писатели-антиутописты сейчас обрели не просто статус писателя какого-то, который был легендарен, а именно стали пророками?
Потому что-то, что мы видим, по-моему, превосходит все фантазии Оруэлла на этот счёт. И боюсь, что эта тема будет продолжать развиваться не в приятном для нас с вами направлении. Потому что, не знаю, Толстой , Достоевский , это всё большие гуманистические произведения, которые должны пробуждать в нас только самое лучшее. А почему это не сработало как прививка? Эти произведения в некотором смысле представляют совершенно разные точки зрения.
Потому что каждый из этих писателей — что Достоевский, что Толстой — проходил свой путь развития, и иногда этот путь делал какие-то витки и возвраты, но тем не менее у каждого из этих писателей мы видим периоды и обострённого национализма, и это воспалённое чувство националистическое. И у того, и у другого они были, у Толстого в меньшей мере, у Достоевского в большей степени. Я думаю, что надо творчество рассматривать в целом. Даже в произведениях Пушкина , который «наше всё», мы видим и имперские очень острые высказывания, и очень, я бы сказала, служебные по отношению к власти, и острые призывы к свободе и к духовной независимости. В одном человеке прекрасно уживается и то, и другое, и мы тоже до некоторой степени манипулируем этими авторами, используя в нужные моменты то, что нам кажется наиболее отвечающим сегодняшнему дню.
Каждый из названных вами авторов, а также и многие другие, проходили свой жизненный путь, проходили разные этапы восприятия действительности — от национализма острого и чувства превосходства собственного народа и собственной нации до полного уничижения и смирения перед потерями во время войны, перед поражениями. И всё это так естественно для человека, так понятно, поэтому мы с вами по-прежнему выбираем из великих авторов то, что нам наиболее подходит сегодня. А в них есть всё: и то, и другое, и третье. Хотя, казалось бы, сколько лет уже прошло после его смерти. Один молодой человек вышел на одиночный пикет с плакатом, где была цитата Льва Толстого о патриотизме.
Далее последовали, естественно, арест и задержание. Читаю выдержку из протокола: «Лев Николаевич Толстой, согласно историческим фактам, является исторической фигурой, представляющей условное название «зеркало революции», общеизвестный факт того что в публицистических статьях автора жёстко критиковался правящий режим, в особенности за оправдания насилия при социальном взрыве. Таким образом, действия гражданина Никитина следует трактовать как призыв к свержению действующей власти, а также следованию идеологии Толстого Льва Николаевича». Вот такая произошла история. И вот вопрос: эти цензоры, эти люди, которые всё пишут столетней давности, почему они не меняются?
Но, понимаете, есть вещи, которые, видимо, в России не меняются уже много-много столетий. Власть — собственно говоря, не только российская, а любая — умеет манипулировать сознанием. И, собственно говоря, это одна из задач политической власти — подчинить себе человека не только в смысле материальном, но и в смысле духовном, и в смысле нравственном. Поэтому всё это довольно хорошо ложится в эту картину, которую мы с вами наблюдаем. Нами манипулируют, нами манипулируют всегда, и не только нами.
У власти всегда есть намерение подчинить себе общественное мнение, и, строго говоря, это и есть основная болезнь власти, о которой, кстати говоря, мы можем прочитать у Платона в его книге «Государство». Уже там, в этой книге, Платон эти все точки нащупал и сформулировал. О том, что разбудите меня через сто лет, и я скажу, что в России будут пить и воровать. Нет ли тут места для третьего глагола — и воевать? Поэтому после большого поражения наступает обычно период строительства, когда государство начинает заниматься внутренними проблемами.
И в этом смысле поражение иногда оказывается важнее для развития государства, чем его победы. Как после поражения в Русско-японской войне началась очень большая линия подъёма экономики в России, стали довольно сильно развиваться различные её отрасли. Поэтому, ну, будем наблюдать, потому что единственное, что нам остаётся, — в особенности нам, писателям, — это трезвое наблюдение и фиксация происходящего. Чем мы, собственно говоря, с вами и заняты. Можете ли уже какими-то секретами поделиться: кто в центре внимания, какие, может быть, сюжеты исторические, персоналии?
Или это пока тайна за семью печатями? УЛИЦКАЯ: Это тайна даже для меня, потому что я нахожусь в самом начале, и в большом замешательстве от изобилия материала и от некоторой нехватки моей собственной интеллектуальной мощи, чтобы выстроить достаточно ясную картину. Достаточно сложно мне всё это даётся. Ну, буду читать ещё и пытаться это как-то осмыслить. Сейчас идут споры не только между людьми, которые придерживаются разных взглядов, но и внутри, казалось бы, очень близких по духу людей.
Например, видел в запрещённой уже в России экстремистской организации, в фейсбуке, одни пишут, например, что сейчас нет времени для какого-то развлечения, для какого-то отвлечения. Нужно следить за общественно-политической ситуацией и только говорить о ней. Другие пытаются отвлечься от происходящего, постят, не знаю, фотографии с котиками, какие-то открытки, и их начинают осуждать. И, опять же, в нашем кругу, в нашем литературном, книжном мире тоже произошёл небольшой конфликт. И даже среди издателей, литераторов был большой спор, нужно ли было её проводить, потому что одни видели какое-то отвлечение, спасение, а другие считали, что, опять же, сейчас не время, никаких полумер, и всё должно быть направлено на то, чтобы, ну, не знаю, приблизить мир во всем мире.
Я считаю, что жизнь должна идти своим чередом.
А роман свой я принесла в другое издательство. Пришла с романом. Человек разговаривает по телефону, я стою в дверях и слышу половину разговора. Он говорит: «Нет-нет-нет, нет-нет, это нас не интересует, нет. Только роман.
Только любовный роман». Я стою. Наконец он вешает трубку, говорит: «Что у вас? И действительно он вышел, и это было чудесно. А до этого был сборник рассказов. И еще была повесть.
Да, вышла в «Новом мире». В конце 1980-х годов были какие-то публикации журнальные, их было немного. Первая моя книжка вышла в 1993 году, в издательстве «Галлимар», на французском языке. Потому что, пока моя рукопись здесь шла долгими путями, французское издательство получило ее через мою подругу и быстренько перевело. Для «Галлимара» я — уникальный автор, потому что я единственный писатель, который опубликовался в этом знаменитом издательстве, не имея ни одной книжки на родном языке. Так вот получилось.
Почему я говорю, что мне дико повезло? Потому что это не знакомства, не какие-то специальные обстоятельства, помощь чья-то — нет. Просто вот так карта легла, что называется. Ваша первая повесть была опубликована, когда вам было почти 50 лет. Не жалеете, что ваши произведения не выходили раньше? Дело в том, что, когда я ушла из Института общей генетики, я лет десять не работала.
Это были годы, когда у меня родился один ребенок, потом другой. Я с ними ходила, варила кашу и вела жизнь домашней хозяйки — нормально. Потом, когда они немного подросли, мне надо было снова идти работать. А профессия моя — генетика — это сфера, которая каждый год по объему увеличивается в тысячи раз. Поэтому я поняла, что уже в генетику не вернусь и, наверное, буду работать в лаборатории, делать анализы крови. Но тут какое-то чудо подвернулось, меня взяли в театр, причем в качестве заведующей литературной частью.
И вот эти три года, которые я провела в театре, они меня и перевернули. Потому что, когда ты читаешь чужие пьесы, хорошие и плохие, ты учишься. И вот, когда я уже прошла эту некоторую школу, я поняла, что, в общем-то, тоже могу попробовать. И написали первую пьесу? И надо сказать, что пьеса «Мой внук Вениамин», которую я тогда написала, до сих пор идет в некоторых российских театрах. Очень локальная, очень прямолинейная, очень элементарно написанная, но грамотно.
С точки зрения драматургии она была сделана совершенно правильно. Потом я еще написала какое-то количество пьес. И сейчас, кстати говоря, вот именно в последние месяцы, я тоже пишу пьесу, которая никак у меня не получается.