Американские фантастические рассказы. Американские фантастические рассказы. Брэдбери, Рэй Дуглас (Ray Douglas Bradbury; 1920-2012). Рассказы: Пер. с англ. /. Рассказы о маньяке входят в «Гринтаунский цикл» произведений Рэя Брэдбери, который имеет «тёмное прошлое».
10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ
| ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ | Рэй Брэдбери Raymond Douglas Bradbury. |
| РЭЙ БРЭДБЕРИ: ПИШИ О ТОМ, ЧТО ТЕБЯ ВОЛНУЕТ! | Рэя Брэдбери часто называют «мэтром фантастики», одним из лучших фантастов и основоположником традиций жанра. |
| 103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери | Герои наиболее известной антиутопии Рэя Брэдбери теряют ценность дружбы и любви, а основная цель их взаимоотношений — материальная выгода. |
| Брэдбери. Последний марсианин | Рассказ о любви. *** То была неделя, когда Энн Тейлор приехала преподавать в летней школе в Гринтауне. |
«Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно»
Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Правила жизни. Рэй Брэдбери был не только талантливым, но и удивительно работоспособным писателем, часто радующим поклонников новыми произведениями. Полная биография, самые интересные факты из жизни и последние новости об авторе. Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш». Фантастическая повесть Умут Кемельбековой "Планета Чени" посвящена памяти Рэя Брэдбери, с которым автор встречалась в январе 1992 года в Лос-Анджелесе.
Жечь было наслаждением
Но в итоге маятник раскрутился и выход каждой новой книги Брэдбери становился большим событием. Рэй шутил: "Жюль Верн был моим отцом. Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По — приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке? Например, одна из самых известных песен Элтона Джона - "Rocket Man", была написана по мотивам сборника рассказов "Космонавт".
Песни с названием "Брэдбери" есть не только у западных артистов, но и у нашей Дианы Арбениной и группы "Ундервуд". Пару лет назад вышел даже ролик с названием "Я хочу тебя, Рэй Брэдбери", где девушка признавалась в своей истовой любви к писателю. По произведениям Брэдбери было снято более четырёх десятков фильмов, плюс его творчество побудило многих писателей на создание своих книг. Его внук Дэнни, узнав о смерти деда, сказал: "Если бы я мог сделать какое-либо заявление, я бы сказал, как сильно я его люблю и как скучаю по нему, и как я хочу слышать все те добрые слова, которые говорят в его адрес. Фото: АП Своим творчеством он вдохновил столько артистов, писателей, учителей, ученых, и всегда очень приятно слышать те слова признания, которые они говорят. Его наследие будет жить века в написанных им книгах, в снятых по ним фильмам и театральных постановках, но намного важнее, что память о нем останется в людях. Потому что читать его книги означает знать его самого. Он был настоящим "взрослым ребенком".
Так же и Брэдбери говорил про себя: "Когда я гляжу в зеркало, я встречаю взгляд мальчишки, чьи голова и сердце переполнены мечтами, восторгом и неистребимой любовью к жизни. Да, у него совсем седая шевелюра - но что с того? Люди часто спрашивают, как мне удается оставаться таким юным, как удается сохранить ощущение молодости. Все просто: пусть ваша жизнь преисполнится всеми возможными рифмами, всеми возможными занятиями, всей возможной любовью. И обязательно находите время для смеха - помните о том, что дарит вам счастье - каждый день, без исключения. Именно так я и поступаю с самого раннего детства". Почти век он прожил на этом свете, написав бесчисленное количество произведений. Разных по жанру.
Разных по объему. Разных по стилю. Но единых в одном. Во всех творениях Брэдбери стержнем является неисправимый оптимизм и безграничная вера в человека. Даже в самых грустных произведениях. Пусть улыбка часто грустная. Но это же все-таки улыбка, а не слезы. Хотя над многими его строчками хочется плакать.
Мы решили не писать длинных реквиемов. А дать слово самому Мастеру. И здесь мы приводим его самые яркие афоризмы, рождавшиеся в лекциях, записках и интервью. Почему-то после их прочтения хочется жить. И перечитывать рассказы Брэдбери. После которых жить хочется еще больше. Старайся увидеть мир. Он прекрасней любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами.
Когда тебе семьдесят и тебе кажется, что по-прежнему знаешь все на свете, тебе все еще семнадцать. Любовь заставляет тебя звучать даже после того, как музыка закончилась. Это радость! Это празднование! Вы должны получать удовольствие от этого! Игнорируйте авторов, которые говорят: «О Боже, что за работа, Господи! Если это работа, остановитесь и займитесь чем-то другим. А потом идите и напишите о них!
Сделайте список вещей и людей, которых вы ненавидите. И напишите о них!
В целом, Брэдбери написал много книг, которые предупреждают о том, как развитие технологий и общественный прогресс могут иметь негативные последствия для человека, его свободы и его человечности. В "451 градус по Фаренгейту" автор предупреждает о том, что запрет на чтение книг и развитие беспечной культуры разрушают жизнь и личность людей. В "Марсианских хрониках" Брэдбери предостерегает об опасности колонизации другой планеты, где люди будут потеряны в своих собственных иллюзиях и в результате обретут массовое безразличие к окружающей среде.
В одном из интервью писатель поделился, что ему доставляет большое удовольствие его популярность среди русскоязычных читателей, а также раскрыл секрет, что в течение долгих сорока лет ему не платили за издание его книг на русском языке. Так кем же был Рэй Брэдбери? Рэй Брэдбери — писатель, в котором объединились и классика, и современность. Во многом благодаря ему, по мнению газеты The New York Times, современная научная фантастика стала мейнстримом. Для писателя творчество было способом обрести бессмертие, о чем он неоднократно говорил в своих интервью. Страх смерти был одним из стимулов, который побуждал его писать. И это видно по его работам, в которых присутствуют нотки трагизма, неизбежности конца, но в тоже время они полны теплоты и надежд. Зачем читать книги Брэдбери? Брэдбери стоит читать, чтобы окунуться в новый мир, отправиться в путешествие, в том числе и во времени. Читая его книги, полностью погружаешься в них. Забываешь о том, кто ты есть, и превращаешься в главного героя истории: чувствуешь, видишь, слышишь, ощущаешь всё так, словно это происходит с тобой на самом деле. Брэдбери в кино Брэдбери популярен не только в мире книг, но и в мире кино. По его книгам снимают фильмы и сериалы.
Из всей огромной толпы, собравшейся на площади, лишь один маленький мальчик был восхищен улыбкой таинственного лица с картины. Чья же улыбка произвела на детскую душу неизгладимое впечатление? Один из самых мощных рассказов Брэдбери. Шестеро друзей покупают красивый костюм цвета сливочного мороженого. Этот костюм они носят по очереди, стараясь относиться к нему как к сокровищу, и с удовольствием отмечают то, как он меняет их судьбы к лучшему. Но в конце рассказа встает вопрос: так ли важен хороший костюм, чтобы тебя любили и уважали, или дело все-таки совершенно в другом? Может, костюм имел значение лишь для самих друзей, а вовсе не для окружающих? Представь маяк возле мыса, который по ночам издает протяжный рев. Смотритель делится с рассказчиком поразительной историей: оказывается, каждый год к маяку приплывает огромный динозавр, живущий в морских глубинах уже миллионы лет. Это чудище ревет вместе с маяком, и в его зове слышно все накопившееся отчаяние: динозавр — последний из своего рода и обречен на вечное одиночество. В одну из ночей динозавр разрушает маяк, видимо осознав, что он не живое существо. Чудище решает уничтожить то, что давало ему надежду, чтобы прекратить свои мучения. Рассказ пропитан философскими размышлениями о человеческом одиночестве, помогая осознать силу такого прекрасного и одновременно разрушающего чувства, как любовь. Будущее для Брэдбери представлялось именно таким — роботизированным и автоматизированным везде, где это возможно. Вот и в своем рассказе «Электрическое тело пою!
Рэй Брэдбери
Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков (Ray Bradbury. Dandelion Wine). Рэй Брэдбери. Лето, прощай (Ray Bradbury. Farewell Summer). рассказы от пользователя Дмитрий Шилов. Слушать бесплатно онлайн на Музыка Всего Рэй Брэдбери опубликовал около 600 рассказов, 36 сборников, 11 романов, а также многочисленные эссе, пьесы и стихотворения. Экранизации Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован или лег в основу сценария фильмов. Американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери (Ray Bradbury) родился 22 августа 1920 года в городе Уокигане, штат Иллинойс, США. Паузы в разговоре, вглядывание в ночное небо, шепот ветра, загадочные уголки в доме — все это могло стать источником вдохновения для Рэя Брэдбери, великого американского писателя, мэтра научной фантастики. классика, чьи книги уже более полувека находят постоянных читателей во всём мире.
Предсказания Рэя Брэдбери, которые уже сбылись
| Сервис самопубликаций СамоЛит | Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков (Ray Bradbury. Dandelion Wine). Рэй Брэдбери. Лето, прощай (Ray Bradbury. Farewell Summer). |
| Короткие рассказы Брэдбери | Иллюстрация к сборнику рассказов Рэя Брэдбери "Передай добро по кругу". |
| Правда о пророческом видении Рэя Брэдбери | Канобу | Рэй Брэдбери сегодня — Пламя младое: антиутопия. которая почти сбылась. Жизнь на Марсе: Рэй Брэдбери предсказал будущее. которого мы избежали. |
| 10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности | Американские фантастические рассказы. |
Рэй Дуглас Брэдбери — гордость фантастики
| Рэй Дуглас Брэдбери — гордость фантастики | Потрясающие новости для поклонников творчества Рэя Брэдбери! |
| Книги Рэя Брэдбери | Раннюю прозу Рэя Брэдбери называют предупреждающей, или футурологической. |
| Почему Рэя Брэдбери надо читать всем, кто не хочет гибели человечества | Рэй Брэдбери изобрел необыкновенный и одновременно очень простой способ хранения воспоминаний ― вино из одуванчиков. |
Книги Рэя Брэдбери
Но позднее Брэдбери вычеркнул его, повернув ключевую сцену убийства в доме Лавинии на сто восемьдесят градусов. Фокус с вином. Тёмная тема vs Светлая тема Книга о Гринтауне должна чётко ответить на все вопросы, которые я задавал себе, когда был ещё мальчишкой. Рэй Брэдбери, писатель Работая над своим «главным» романом о попытках маленького мальчика уничтожить тиранию времени и его конечную метафору — Смерть, Брэдбери тщательно штудировал книги о детстве и маленьких городах. В этот период он впервые прочитал «Гекльберри Финна» Марка Твена.
Он старался преодолеть беспокойство о времени и сроках, но многочисленные задачи, которые он и его издатели поставили, продолжали расти и не позволяли закончить роман. Из официальной версии: «Возьми эту книгу за уши и потяни в разные стороны. Она разорвётся на две части. Каждая вторая [история] выпадет, а оставшиеся займут своё место.
Они образуют твою первую книгу, а оставшиеся — продолжение». Уолтер А. Брэдбери — главный редактор Doubleday, Нью-Йорк Тогда оба Брэдбери решили вытащить и опубликовать уже готовые истории из романа, которые могли бы послужить преамбулой к большой книге. Это позволило бы Брэдбери выиграть время и продолжить работать над романом.
Незадолго до Рождества 1955 года, писатель предложил название для первой книги: «Гринтаун, Иллинойс». Но в начале года вышло произведение с аналогичным названием. И Рэй Брэдбери незамедлительно предложил новое — «Вино из одуванчиков». Переход от романа к сборнику рассказов поражает своей простотой и креативностью.
Брэдбери успешно вычленил структуру, не разрушив план исходного романа, изменив тематическую направленность. В «Вине из одуванчиков» главные герои вместо того, чтобы воевать со стариками вели более тонкую борьбу с самой концепцией времени. Теперь оружие — это желтый карандаш Тайкондерога. Мы определённо хотим представить книгу как роман.
Ни перед кем не нужно извиняться, называя её романом. Брэдбери — главный редактор Doubleday, Нью-Йорк Но у сконструированного романа была одна существенная проблема — рассказ о Лавинии не был похож на остальную часть ностальгического повествования. И Брэдбери внёс изменения в финальную сцену истории «Весь город спит» — главная героиня ножницами убивает Душегуба в тёмном доме. Это, без сомнения, было ответом на его опасения, что рассказ может оказаться слишком мрачным для нового романа.
В августе 1956 года писатель всё ещё продолжает высказывать свою озабоченность в письме редактору. Как и прежде, я сомневаюсь в том, что эта история слишком сильна для такой книги, как «Вино из одуванчиков». Это вполне может уничтожить весь свет романа. Рэй Брэдбери, писатель Позже кардинальные изменения в романе всё-таки убедили Брэдбери в том, что он может вплести рассказ в нежную ткань новой книги.
Но мрачное продолжение «В июне, в тёмный час ночной» было несовместимо с потребностью Брэдбери сохранить жизнь Лавинии и не было включено в окончательный вариант романа.
Подписывайтесь и получайте бесплатные пригласительные! Принять участие Брэдбери до конца своих дней ежедневно писал, сохранял присутствие духа и чувство юмора. Всю жизнь писатель демонстрировал свою увлеченность наукой, кинематографом, искусством, переживал за будущее человечества, его духовность.
Все это нашло отражение в произведениях Брэдбери и стало отличительной чертой его творчества. Итак, рейтинг топ-10 лучших книг Рэя Брэдбери по мнению КП. Издательство Эксмо Сюжет: 1999 год. Жители Земли построили сверхскоростную ракету и зимой на Марс отправляется первая экспедиция.
В то же время на Марсе жительница планеты Илле К снится странный и очень реалистичный сон, в котором она видит землянина, беседует с ним. Миссис К рассказывает сон мужу, но тот реагирует скептически. Видения миссис К не прекращаются, и неведомая сила тянет ее в долину. Мистер К отправляется в долину вместо жены, прихватив с собой ружье.
Первая экспедиция пропадает бесследно. В том же году земляне организуют вторую экспедицию, которая тоже обречена на провал. Земляне не оставляют надежды покорить Марс и отправляют третью, тщательно подготовленную, экспедицию. На красной планете землян на этот раз ждал сюрприз в виде видений из прошлого.
Космонавты не сразу догадываются, что это хитрая уловка марсиан. Юный волшебник Гарри Поттер, рожденный под пером автора, вот уже 25 лет является кумиром миллионов мальчишек и девчонок из разных стран, а многие взрослые мечтают вернуться в детство и получить приглашение учиться в школу чародейства и волшебства Хогвартс. Выбрать книгу Несмотря на провал уже трех экспедиций, земляне продолжают попытки покорить загадочный Марс и отправляют четвертую экспедицию. На этот раз космонавты обнаруживают опустевшую планету — в третью экспедицию земляне привезли на Марс вирус, который буквально уничтожил целую цивилизацию.
Постепенно на Марс прилетают все новые экипажи с землянами, ведь на их планете много лет идет большая война, которая принесла необратимые разрушения. Земляне воздвигли на красной планете города, посадили цветы и деревья и стали полноценными жителями Марса. Лишь иногда коренные жители планеты являются им в образе пустынного миража или в лицах давно погибших родных. Интересный факт: Первый роман писателя, собранный за одну ночь из ранних рассказов в хронологическом порядке.
Сам Рэй Брэдбери называл «Марсианские хроники» своим лучших произведением. Издательство Эксмо Сюжет: Америка будущего. Технический прогресс достиг такого уровня, что людям ни о чем не нужно переживать и думать. Общество вовлечено в примитивные развлечения, оно разучилось мыслить, осознавать, чувствовать.
Гай Монтэг работает пожарным уже 10 лет, он равнодушно сжигает книги и дома тех, у кого они были обнаружены, но часть книг забирает домой из любопытства. Встреча с юной Клариссой заставляет пожарного задуматься об инертности своей жизни и о том, что такое настоящее счастье. В отличие от всех знакомых Монтэга девушка не подвержена влиянию интерактивного телевидения, любит природу, ощущения и эмоции. В один момент Гай понимает, что жить по-старому больше не может.
Люди заканчивают среднюю школу и выходят оттуда, не умея читать и писать! Если не предпринять каких-то усилий, мы и превратимся в цивилизацию, которая была описана в моей книге, главным символом которой является сожженная книга. Это наша величайшая проблема. Немецкий фашизм? Затея Муссолини. Не фашизм, свидетелем которого я был, подвиг меня на написание этой книги. А сожжение библиотек в Александрии 3000 лет тому назад. Библиотека для меня святое место. Я сам никогда не учился в колледже.
Я вырос в библиотеке, которая, по сути, стала для меня университетом, и когда в глубоком детстве прочитал про сожжения библиотек в Александрии, меня это глубоко тронуло. Конечно, сожжение книг нацистами на улицах Берлина тоже меня потрясло, стало неким знаком. А второе по важности для нас — это изменить систему образования так, чтобы люди снова могли читать и писать. Это самые важные вещи в нашем будущем, которые я бы хотел предсказать прямо сейчас. Я думаю, что они все дураки, бесполезные дураки. Посмотрите на все эти войны в Африке, которые длятся уже десятилетия, а Объединенные Нации не сделали ничего. А людям в правительстве, как правило, наплевать на будущее и космические путешествия — их заботит только сохранение работы. Многие опасаются, что, попав на Марс, США развернут и там космическую программу вооружений. Не лучше ли положиться на ООН?
Все говорят: "Америка — ты самая сильная, сделай что-нибудь". Мы вмешиваемся в ситуацию, и тогда нам говорят: "Не суйте свой нос", и злятся на нас. В Руанде погибло около миллиона человек, и ООН ничего не сделала. А на нас стали кричать за то, что мы вводили туда войска. А Ирак — великая победа в том, что Саддама Хусейна сместили. Иран и другие ближневосточные нации начали заигрывать с ядерным оружием. А сейчас они отказываются от ядерной энергии — ведь это здорово! Надеюсь, что Северная Корея также прекратит создавать атомные бомбы.
Дверь открыла упитанная чернокожая сиделка, крикнув в другую комнату — «Эй, мистер Би! К вам пришли! Писатель встретил меня, сидя в инвалидном кресле на момент нашего последнего интервью ему было 90 лет - в шортах, но в пиджаке и при галстуке. А потом вдруг подумал — чёрт, ну нет: всё-таки ж интервью! В гостиной у человека, создавшего потрясающие «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» и «451 градус по Фаренгейту», царит совершеннейший «бардак». На полу рассыпаны опилки, много скомканных листов бумаги, валяются старые карандаши. Брэдбери строжайше запрещает уборку — она сбивает его с рабочего настроя. Ведь из хаоса зародилась Вселенная». Рэй никогда в своей жизни не писал на компьютере — он не понимает, зачем они вообще нужны. Показывает мне сразу пять! Одну писатель использует, если печатает что-то мрачное, другую — что-то юмористическое, третью — для романтического настроения, а две остальные нужны на случай, если их предшественницы сломаются. Брэдбери пишет каждый день, иначе ему неинтересно. Господи, да что может быть прекраснее? Вы приехали из России, а ещё в конце сороковых, во время «холодной войны», я и не мечтал принимать в своём доме гостей из страны, подарившей мне моих лучших друзей — Толстого и Достоевского». Брэдбери общается со мной, словно я давний приятель, заглянувший выпить чаю — а ведь мы видимся второй раз в жизни. У него нет абсолютно никаких «понтов» и звёздной болезни, свойственной нынешним кумирам и в США, и в России. Нет личных телохранителей на входе, десятков видеокамер, пресс-секретаря, целого штата массажистов и пластмассовой улыбки на лице. Он настоящий.
Потрясающие рассказы Рэя Брэдбери
Родился в Уокигане штат Иллинойс. Второе имя — Дуглас — он получил в честь знаменитого актёра того времени Дугласа Фэрбенкса. Отец — Леонард Сполдинг Брэдбери потомок англичан-первопоселенцев. Мать — Мари Эстер Моберг, шведка по происхождению. В 1934 году семья Брэдбери перебирается в Лос-Анджелес. Высшего образования не получил.
Яркое отражение эта невыраженная любовь нашла в рассказе «Желание».
В книге «Вино из одуванчиков», являющейся по сути дела книгой детских воспоминаний, главный взрослый персонаж носит имя Леонард Сполдинг. Сборник стихов «Когда слоны последний раз во дворике цвели» автор снабдил следующим посвящением: «Эта книга — в память о моей бабушке Минни Дэвис Брэдбери, и моём деде Сэмюэле Хинкстоне Брэдбери, и моём брате Сэмюэле, и сестре Элизабет. Все они давно умерли, но я по сей день их помню». Часто он вставляет их имена в свои рассказы. Это был любимый из родственников Рэя. Когда в 1934 г.
Также в рассказах встречаются имена другого дяди, Биона, и тёти Невады её в семье называли просто Невой. Из его книг я узнал, как нужно писать романы и рассказывать истории. Я читал и других авторов, но, когда я был моложе, Достоевский был основным для меня». Рэй Брэдбери обладает уникальной памятью. Вот как он рассказывает об этом сам: «У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал «почти полным мысленным возвратом» к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь.
Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорождённого, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит. И психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то — видел, слышал, знал...
Кроме того, на сегодняшний день ведется ряд разработок, направленных на создание перчаток, способных тактильно ощущать виртуальные предметы. Автомобили на автопилоте В произведении Брэдбери «Пешеход» есть любопытный эпизод, где человек спорит с... И он пошел нетвёрдой походкой, будто вдруг захмелел. Проходя мимо лобового стекла, заглянул внутрь. Так и знал: никого ни на переднем сиденье, ни вообще в машине».
Конечно, машины пока что не ругаются с людьми, как это описано в книге, да и существующая ныне система автопилота в автомобилях на данный момент несовершенна и требует доработок. Однако уже ряд автоконцернов активно двигаются в этом направлении, а некоторые беспилотные машины уже рассекают по дорогам.
Ситуация может развиваться сколь угодно пристрастно, но никогда Брэдбери не приведёт читателя к выводу. Словно бы он видит свою задачу в том, чтобы взволновать читателя, обострить ситуацию и уйти, оставив его размышлять за книгой. И если от иных своих творческих принципов Брэдбери и отходил, то его «язык», то есть способы изложения образов, мыслей, практически никогда не менялся.
Характерные черты его языка — это «акварельность», минимум деталей, описаний, подробностей, действий. Имеет место даже не сколько фантастичность, отсутствие реалистичности , сколько пренебрежение правдоподобием. Эта черта касается и сюжетов фантастичность легко уживается со сказочностью, детектив с мелодрамой, сметая рамки жанров , и языка: Брэдбери пренебрегает описаниями мест действий, внешности героев, именами, датами, цифрами. Естественно, в его произведениях не встретить технических подробностей фантастических допущений. По аналогии с живописью — живопись импрессионистов: состояние, движение, а не сюжет!
Насколько можно судить по эссе и интервью, Брэдбери проповедует литературу чувств, а не мыслей. Эмоций, а не действий.
Рэй Брэдбери - список книг по порядку, биография
Вы уверены, что всё на свете имеет рациональное объяснение? Каждая страница этой книги заставит вас снова и снова спрашивать: действительно ли это антиутопия, вымысел, плод авторской фантазии?
Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове.
На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно.
Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?
О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь.
Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог.
У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи.
А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни.
Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать.
Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей.
Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял.
Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость.
И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви.
А мое имя забудут.
Первый крупный сборник рассказов «Темный карнавал» оказался неудачным. В нем автор копировал стиль Эдгара По, отчего позже отказался по совету писателя Генри Каттнера. Коммерческий успех и известность пришли с момента публикации в 1950 году его первого романа «Марсианские хроники», который Брэдбери посвятил жене. Изначально это был ряд коротких фантастических рассказов, которые не были в литературной моде тех лет. За их публикацию не бралось ни одно издательство. Все решила встреча с опытным редактором и однофамильцем Рэя — Уолтером Брэдбери, который нашел связь между рассказами и предложил объединить их в одно произведение. Когда Брэдбери вез готовый роман своему агенту в Нью-Йорк, у него не было денег даже на поезд: писатель добирался на автобусе.
Сам Брэдбери считал «Марсианские хроники» своим лучшим творением. Всемирную известность принес культовый роман «451 градус по Фаренгейту», который впервые был опубликован в журнале Playboy в 1953 году. Идея написания этого произведения возникла из истории сожжения библиотеки в Александрии, а само событие автор описывает как «случившееся 3 000 лет назад». Роман «451 градус по Фаренгейту» был дважды экранизирован: в 1966 году режиссером Франсуа Трюффо и в 2018 году — Рамином Бахрани. Особенно удачным вышел последний фильм, который был представлен на Каннском фестивале и получил несколько наград. Любили экранизировать Брэдбери советские и российские режиссеры, которые сняли ряд фильмов по мотивам повести «Вино из одуванчиков», а также рассказов «Будет ласковый дождь», «Вельд», «Здесь могут водиться тигры». Примечательная ситуация случилась на презентации фильма «Война и мир» Сергея Бондарчука, который впоследствии получил «Оскар». В очередь к режиссеру выстроились голливудские магнаты и звезды: Генри Форд, Билли Уайлдер, Грета Гарбо, но когда тот увидел Брэдбери, то подбежал к нему, обнял и пригласил за свой столик вместе с близкими друзьями выпить «Столичной».
Символично, что предисловие к советскому изданию «Марсианских хроник» написал первый человек, вышедший в открытый космос, — Алексей Леонов.
В "451 градус по Фаренгейту" автор предупреждает о том, что запрет на чтение книг и развитие беспечной культуры разрушают жизнь и личность людей. В "Марсианских хрониках" Брэдбери предостерегает об опасности колонизации другой планеты, где люди будут потеряны в своих собственных иллюзиях и в результате обретут массовое безразличие к окружающей среде.
чПКФЙ ОБ УБКФ
Рэй Дуглас Брэдбери (1920 – 2012) — американский писатель, создавший более восьмисот литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений. Если вам нравится Рэй Брэдбери, список лучших книг вы сможете найти в этом разделе. Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш». В Советском Союзе писателя Рэя Брэдбери узнали еще в 1964 году – как автора научно-фантастических произведений. Читайте и слушайте книги автора Рэя Брэдбери: доступно 70 книг, отзывы и цитаты. На Литрес вы можете скачать электронные и аудиокниги в удобном формате или читать онлайн.
Писатель-«чернокнижник»
- Ценность просвещения
- 10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
- Другие новости в рубрике «Авторы»
- Короткие рассказы Брэдбери
- Nav view search
Жечь было наслаждением
Я либерал и, возможно, во многом избаловал своих четырех дочерей и семерых внуков. Но я счастлив, что мы верим и живем такими «старыми» ценностями, как любовь, дружба, верность. Уэллс в свое время назвал Ленина «величайшим мечтателем нашего времени». Как бы вы назвали сегодня Михаила Горбачева?
Это один из самых великих людей, вообще когда-либо существовавших, и вы ему еще долго должны быть благодарны за те возможности, которые он перед вами открыл. Я ставлю его имя в ряд с такими фамилиями, как Черчилль, де Голль... Где, по-вашему, стоит искать самое спокойное место в этом «безумном» мире?
Внутри самого себя. Вы можете глохнуть от рева моторов в центре Москвы или Лос-Анджелеса, где, как известно, самое крутое движение в мире, и испытывать чувство абсолютного душевного покоя и равновесия. И, наоборот, если ваша голова ломится от мусора проблем, вас не спасет даже необитаемый остров в сотне миль к югу от Гавайских островов.
Вы, как «творец» старшего поколения, должны не признавать компьютер. А как фантаст — относиться к нему, как к своему детищу. На чем вы создаете свои труды?
Да, я не очень-то доверяю компьютеру и печатаю на «старушке» машинке «Ай-Би-Эм». Сто двадцать слов в минуту. Последний вопрос.
Где вы справляли Рождество и Новый год? Все праздники я провел здесь, в Лос-Анджелесе, с семьей. Да, чуть не забыл.
Знаете, что вам, как фантасту, следовало изменить в своей замечательной Америке? Намекнуть в одном из рассказов, что, мол, неплохо было бы Штатам перейти к метрической системе измерения расстоянии. Во всем мире — километры, а у вас — мили!
Тут, увы, я могу оказаться бессилен. Упрямая мы, американцы, нация, любим быть оригинальными... Я не встречался с ним никогда.
Но всегда числил его среди своих любимейших писателей, - говорит Борис Натанович. По-моему, это был конец 50-х, самое начало Первой оттепели. Книга буквально взорвала мое сознание, я вдруг понял, что такое настоящая современная фантастика, - прикоснулся к огромному, страшному, невозможному миру.
Помню, я перечитывал ее снова и снова, заставлял читать друзей, а когда книгу возвращали, перечитывал ее еще раз. Она и до сих пор остается любимейшей моей книгой Брэдбери. Но еще лет двадцать назад, - перечитывал его регулярно.
В середине 60-х я даже пытался переводить его, не для печати, - для себя и для друзей, очень жалко, что переводы не сохранились. Не потому что так уж хороши были вряд ли они были хороши , а потому, что это сейчас была бы — память. Он был один такой, только ему это мастерство было дано, так что ни завидовать ему, ни подражать было невозможно.
Можно было только восхищаться и наслаждаться. Он был человеком другого мира, другой породы, другой природы, если угодно. Мы существовали в разных измерениях.
Ушел из жизни американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери. Вместе с нами эту потерю переживает и любимый миллионами петербургский автор-легенда Борис Стругацкий. Чтобы реально испытать его влияние, надо было бы хоть в малой степени быть им.
И не случайно, что я не могу сейчас припомнить никого из писателей, о котором можно было сказать: «он писал в манере Брэдбери».
Эта книга о нас с вами, о том, как телевидение и интернет нас оболванивают. Представьте, что вы оказались в мире будущего. Вы пожарный, задача которого — уничтожить самый нелегальный товар — книги, а также дома, где они спрятаны. Но вы начинаете подвергать сомнению свои действия, когда во время одной из таких вылазок узнаете тайну о том, почему правительство уничтожает книги. Руководитель начинает подозревать вас в инакомыслии, за которое обычно отправляют в тюрьмы или психиатрические лечебницы. Как вы поступите: пойдете на поводу у правительства или окажете сопротивление?
Автобиографичная повесть Брэдбери «Вино из одуванчиков», изданная в 1957 году, повествует о 12-летнем Дугласе Сполдинге и о его лете открытий. Представьте, что вам снова двенадцать, за окном лето. Почувствуйте кожей прохладу вечернего воздуха, распробуйте вкус лимонного мороженого на кончике языка. Испытайте страх, возвращаясь домой поздним вечером через пустынный сквер и вспоминая утренние новости о том, что в городе завелся Душегуб. Ощутите аромат одуванчиков, вино из которых позволит зимой вспомнить, прочувствовать, ощутить на вкус то, каким было прошедшее лето. Продолжение книги «Вино из одуванчиков» вышло спустя полвека в 2006 году и получило название «Лето, прощай». События этой части развиваются спустя два года после событий первой книги.
Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море.
Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит.
Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я имею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Рэй Брэдбери в Париже, 1995 год Фото: REX Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора.
Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил.
Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове.
Тот заявил, что узнал в нем старого приятеля, погибшего в 1918 году, и якобы Брэдбери унаследовал его душу. Как позже говорил фантаст, писать он начал благодаря этому загадочному диалогу.
В 1932 году их семья переехала из Иллинойса в Аризону, где Рэй начал активно сотрудничать с фантастическими журналами тех лет. А в 1934-м семейство Брэдбери перебралось в Лос-Анджелес, в разгар Великой депрессии. К тому времени Рэй был полноватым парнишкой в очках, с которым почти никто из сверстников не хотел общаться. Что, впрочем, отнюдь его не печалило: он целиком погрузился в книги. После окончания школы Брэдбери не могли купить новый пиджак. Тогда пришлось идти на выпускной в костюме покойного дяди Лестера, погибшего от рук грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали. После окончания школы юноша работал продавцом газет, и высшее образование он так и не получил. Но по словам самого писателя, учебу в колледже ему заменила библиотека. Уэллс — мудрым дядюшкой.