Сравниваем финальные серии «Слова пацана» — слитую в сеть и переснятую. «Слово пацана. Кровь на асфальте» — драма Жоры Крыжовникова с Иваном Янковским, Рузилем Минекаевым, Леоном Кемстач и Вячеславом Копейкиным.

Этот легендарный фильм в СССР запретили из-за перебежчика: актер скрылся в Америке во время гастролей.

Оппенгеймер

Сонник толкование снов бесплатно по 125 сонникам
Let's live a little (1948) - KinoTV Movie Database (M)
Смотреть Давайте немного поживём (1948) онлайн в хорошем качестве hd 720 fhd 1080
Справочник кинооператоров
Фильмы этого режисера:

Анна Стэн. Падающая звезда

он вызывает эмоции. Комедия, мелодрама. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стэн и др. Время: 1:25:00. Потом руина «даст сдачи», решительно оспаривая право на место у атомщиков, — спустя много лет спрос у экскурсантов будет именно на усадьбы, а не на города мирного атома. Давайте немного поживём. Let's Live a Little. 1948, мелодрама, комедия.

Давайте немного поживём (фильм, 1948)

Режиссеру пришлось пробивать решение в высших инстанциях. Пробил — за что позже едва не поплатился. Советские власти очень опасались повторения ситуации с Михаилом Барышниковым, поэтому изначально Годунов был в статусе «невыездного». Исключением стала лишь мировая премьера фильма-спектакля «Анна Каренина», в котором артист исполнил роль Вронского. Тогда-то Годунов и решил, что лучшего момента для побега может больше не быть.

Я получил огромное удовольствие работая над фильмом, но при этом никогда не относился к этому саундтреку слишком серьезно. В этом смысле музыка к "Искателям" очень напоминает сам фильм, который театрально был слишком over-the-top. Так что же представляли собой "Искатели потерянного ковчега" — машину времени однократного использования, забрасывающую зрителей прямиком в середину 30-х, обычную перелицовку голливудской классики, о которой к тому времени уже все успели забыть или все же нечто из серии "And Now for Something Completely Different" с? Если "Звездные Войны" стали своеобразным экватором, разделяющим всю голливудскую кинофантастику на ДО и ПОСЛЕ, то "Искатели" проделали то же самое в отношении жанра приключенческого кино. До "Искателей" даже картины, позиционирующие себя как фильмы о приключениях отличались неприлично долгими прелюдиями и чудовищно длинными экспозициями — посмотрите, к примеру, на ту же "бондиану" образца середины 70-х, где в первые 30-40 минут практически ничего не происходит.

Спилберг взял ту же жанровую формулу и разогнал ее до сверхкосмических скоростей, превратив жанр, который до этого лишь позиционировал себя как "кино о приключениях" в непрерывную череду по-настоящему захватывающих приключений. Джон Рис-Дэвис был абсолютно прав, когда сравнивал сценарий Каздана с основой для комикса — по большому счету, "Искатели потерянного ковчега" и есть один из первых полноценных кинокомиксов в истории Голливуда. Пока Ричард Доннер, режиссер первой крупнобюджетной экранизации "Супермена" превращал главный комикс всех времен в классическое голливудское полотно, Спилберг занимался обратным и адаптировал в формат комикса признанную голливудскую классику. Во многом это объясняется тем, что вслед за "Звездными Войнами" "Искатели" стали всего-лишь второй лентой в истории Голливуда, которая была полностью снята на основе заранее нарисованных раскадровок, причем для этой работы Лукас нанял не своего верного друга и соратника Ральфа Маккуори, а одного из ведущих художников "Марвел" Джима Стеранко. В итоге весь фильм представлял собой сплошной калейдоскоп, где один потрясающе выверенный план тут же сменялся следующим. Пещера с золотым идолом сменялась горным пейзажем Непала, сцены захватывающей погони — эпизодом с участием 9000 змей на дне мистического Колодца Душ. В отличие от многих фильмов 70-х, которые пытались прежде всего объяснить зрителям детали сюжета, Спилберг их просто показывал. Восприятие "Искателей" во многом схоже с восприятием хорошего графического романа, когда переворачивая очередную страницу, ты сначала всматриваешься в картинку и лишь потом начинаешь вчитываться в нарисованные кружки диалогов. Из бондианы "Искатели" унаследовали любовь к стремительным погоням и зрелищным трюкам, которые плавно перетекали друг в друга, образуя один сплошной киноаттракцион.

Об этой части постановки лучше всего удалось сказать самому Спилбергу: Стивен Спилберг: Работая над "Искателями", я чувствовал себя так, будто занимался проектированием нового аттракциона для Диснейленда. И в этих словах режиссер не лукавит, а вполне искренне приоткрывает секреты своей творческой кухни. Каждая экшен-сцена была виртуозно спланирована им заранее, причем речь шла не только о каждом мельчайшем нюансе съемок и постановки, но и о каждом мельчайшем нюансе реакции со стороны зрителей. Вот здесь аудитория вжимается в спинки кресел, тут — мы чуть-чуть отпускаем вожжи, дабы дать ей слегка перевести дух и отмеряем минутку юмора, после чего вновь возвращается время вжимания. Учитывая, что к постановке фильмов о Бонде Брокколи намеренно подпускал одних лишь ремесленников, ни одна из частей похождений британского агента с двумя нулями не могла похвастаться настолько мастерской режиссерской игрой на ожиданиях и эмоциях аудитории. Для Спилберга "Искатели" стали тестом его умений по манипуляции зрительским вниманием, который был сдан на "отлично". Впоследствии это станет коронной фишкой большинства картин режиссера, где все эмоции зрительного зала просчитываются им заранее еще на стадии производства и складываются в сухой столбик, поделенный на чистую прибыль, однако первым фильмом, на съемках которого Спилберг учился дирижировать аудиторией, словно огромным оркестром, стали "Искатели потерянного ковчега". Однако фильм стал революцией в жанре не с только благодаря своей бешеной динамике и зрелищности. Не меньшей притягательностью обладал и сам образ Инди как персонажа, даже невзирая на то, что его проработка велась опять-таки средствами, характерными для типичного комикса, то бишь с упором на раскрытие черт личности через огромное количество всевозможных визуальных деталей, а не при помощи диалогов.

Одна сымпровизированная Фордом сцена, в которой Инди с презрительной ухмылкой на лице убивает мечника, бросившего ему вызов, раскрывает героя лучше, чем миллион слов. При этом Инди серьезно отличается от других киногероев лент подобного рода вроде того же Бонда, и эти отличия впервые выявятся уже в прологе. В бондиане вступительные эпизоды обычно не связаны с основным сюжетом и нужны лишь для того, чтобы в очередной раз продемонстрировать невероятную крутость центрального персонажа — зрителя уже заранее настраивают на то, что кто бы на этот раз не противостоял британского супершпиону, у него априори нет ни единого шанса. В прологе "Искателей" же нам демонстрируют полную противоположность этого подхода — Инди без сомнения крут, но при этом постоянно ошибается и порой вынужден бежать со всех ног. Недооценки древней ловушки приводит к знаменитой сцене, в которой наш горе-археолог улепытывает от катящегося за ним огромного валуна. Еще пару секунд спустя он вновь ошибается, и доверившись своему вероломному проводнику к слову сказать, это было первое появление на большом экране известного ныне актера Альфреда Молины , едва не расстается с жизнью опять. Третий сегмент пролога вновь едва не заканчивается гибелью Индианы — когда его заядлый конкурент французский археолог Беллок использует ворованного идола для управления туземным племенем, американцу приходится снова драпать, спасаясь от воинственных дикарей. В итоге, там, где великолепный и непревзойденный агент 007 выигрывает любую партию всухую, его коллега от мира археологии совершает сразу три роковые ошибки подряд, чудом остается в живых, и что самое главное — даже не получает того, за чем приходил. Со стороны может показаться, что вместо крутого героя Лукас со Спилбергом представили нам какого-то лузера, но не спешите с выводом раньше времени.

Вступительный эпизод "Искателей" идеально задает тон всей грядущей франшизе: Инди — безусловно очень опытный охотник за древними кладами, однако, как и все прочие смертные он совершает ошибки, всегда четко знает, когда вместо вступления в драку с превосходящими силами проще уносить ноги и порой не получает вожделенную награду, даже полностью ее заслужив. Мир вокруг него во многом напоминает атмосферу из так обожаемых режиссером"Сокровищ Съерра-Мадрэ": вокруг Инди постоянно вьются люди с алчущими глазами, готовые на любую подлость ради блестящей наживы — собственно говоря, лишь за первые 15 минут фильма героя успевают предать аж три раза подряд! Однако потом действие переносится на университетские занятия по археологии, где нас знакомят с совершенно иным Индианой — очкастым профессором, который представляет собой полную противоположность той загадочной фигуре с хлыстом и шляпе, что мы встречали в прологе. Образы циничного головореза в кожанке и институтского преподавателя-нерда настолько не сочетаются вместе, что с этого момента зритель находится в замешательстве. В отличие от всех прочих героев приключенческого кино, выписанных прямыми как палка несгибаемыми харизматиками, Индиана Джонс — человек-загадка, сочетающий ум и эрудицию академика с навыками опытного ганслингера. Как и у Бонда, любая история с участием Инди неминуемо перерастает в битву библейского Давида с превосходящим его по всем параметрам Голиафом — врагов всегда много, на их стороне огромные деньги и множество единиц самой различной техники, в то время как у Инди имеется только шляпа и хлыст, и в отличие от 007 за ним не маячат бездонные ресурсы британской разведки. Невзирая на то, что на пути героя периодически встречаются отдельные союзники вроде Саллаха, по своей природе Инди — типичный волк-одиночка, который может противопоставить всей этой огромной нечеловеческой мощи исключительно собственный ум, смекалку и магию природного шарма. Да, в отличие от опытного профессионала Бонда, противостоя обученным нацистским солдатам, Инди больше смахивает на любителя, именно поэтому он периодически влипает в расставленные ловушки и доверяется не тем людям, однако всё это делает героя не только уязвимым, но и взаправду живым. Помимо сильного и чертовски харизматичного персонажа фильм цеплял зрителей и своей уникальной атмосферой — до появления Индианы было снято немало фильмов, посвященных профессии археолога, но никому еще не удавалось сделать ее настолько привлекательной.

Да, "Искатели" — далеко не первая голливудская картина, героям которых приходилось искать хорошо запрятанные древние клады, и ориентиром для Спилберга здесь служил не только Хестон, изображающий Стила, но и Грегори Пек в роли шерифа Маккенны. Однако режиссер не просто заимствует некоторые элементы в картинах своих предшественников, но и поднимает их на абсолютно новый недосягаемый уровень. К примеру, одним из главных сюжетных совпадений между "Искателями" и "Секретом инков" является наличие в обоих фильмах сцены, в которой герой проникает в тайную комнату и при помощи лучей света определяет местоположение сокровища. Гарри Стил просто размещает камень на пьедестале и находит спрятанный клад, в то время, как Спилберг превращает практически тоже самое в целый мистический ритуал — его герой не просто совершает цепочку из несложных действий, дабы просто разбогатеть, а прикасается к чему-то, столь же древнему, сколь и непостижимому. И это один из ключевых элементов не только "Искателей", но и всего сеттинга Индианы — до 1981 года выходило множество фильмов, посвященных путешествиям по древним храмам или языческим гробницам, но лишь Спилбергу удалось запечатлеть на экране атмосферу таинственной романтики, возникающую при контакте с чем-то загадочным и давно забытым. Иными словами, гробницы снимали и до "Искателей", но лишь Спилберг сумел показать их так, что в тот момент, когда Инди блуждал по очередному заброшенному храму, на его месте мечтал оказаться практически каждый зритель. Вы никогда не задумывались над тем, сколько мальчиков и юношей после знакомства с образом Индианы ринулись обследовать заброшенные окрестные здания, воображая себя отважными археологами? Есть ощущение, что мы уже никогда этого не узнаем. После Индианы все его прежние прегрешения перед студиями оказались забыты — с этих пор он мог браться за любой проект, какой пожелает, и увидав на пороге фигуру бородатого хиппи в кепке и очках, голливудские менеджеры тут же радостно распахивали перед ним двери своих хранилищ — отныне дни, когда Спилбергу приходилось экономить средства и урезать бюджеты остались в далеком прошлом.

Именно "Искатели" запустят в его карьере очень длинную непрерывную цепь из сплошных кассовых хитов, в которой эстафетная палочка коммерческого успеха будет передаваться от каждого предыдущего фильма к каждому следующему — и так, на протяжении последующих 20 лет! Именно выход на экраны ленты, посвященной мужику в шляпе, ковыряющемуся в древних легендах, положит начало новому голливудскому мифу о режиссере с волшебной камерой, каждый взгляд в объектив которой превращает груды никому ненужного хлама в чистое золото. К концу 80-х из неизвестного хипповатого нерда Спилберг превратится в главного Мидаса всея Голливуда, каждое прикосновение которого принесет студиям новые миллионы, причем это касалось не только режиссерских работ, но и тех проектов, где он выступит лишь в роли продюсера. В 80-е Спилберг — это не только трилогия об Индиане и "Инопланетянин" 1982 , но такие кинохиты, как "Полтергейст" 1982 , "Гремлины" 1984 , "Балбесы" 1985 , "Кто подставил кролика Роджера? Выйдя в прокат 12 июня, "Искатели потерянного ковчега" стали самым кассовым фильмом 1981 года, причем не только в Америке где общие сборы картины составили 212 миллионов , но и по всему миру где к сумме внутреннего бокс-офиса прибавилось еще 140; символично, что второе место по общемировым сборам досталось новой серии "бондианы" с участием Мура — "Только для ваших глаз". Однако и это еще было не все: на церемонии вручения премий Американской Киноакадемии 1982 года картина Спилберга была представлена аж в 9 номинациях — за лучший фильм года, лучшую режиссуру, операторскую работу, музыку, декорации, спецэффекты, монтаж и лучший звук. И пусть статуэтка за лучшую постановку в том году досталась Уоррену Битти за фильм "Красные", а главной картиной 1981 года академики признали не "Искателей", а невыносимо скучные "Огненные колесницы" , это был тот случай, когда сам факт участия оказался куда важнее конечного результата. Лента, которую даже создатели никогда не воспринимали всерьез, считая ее то фильмом на четверочку с плюсом, то дешевкой категории B и киношным аналогом бульварного чтива не только принесла им всеобщее мировое признание, громадную кучу денег и 4 премии "Оскар", но и в итоге изменила весь Голливуд. Популярность первого фильма об Индиане была настолько велика, что мимо нее просто не могли пройти создатели многочисленных рипоффов , массовое распространение которых стало еще одной отличительной чертой кинематографа 80-х.

Пока безвестные турецкие кинематографисты препарировали лукасовскую "Новую надежду", рассовывая целые сцены с атакой на Звезду смерти по собственным кинонетленкам, их итальянские коллеги, прячущиеся от обвинений в плагиате под звучными англоязычными псевдонимами, американские студии вроде "Кэннон" и прочие роджерыкорманы занимались тем же самым, но куда более утонченно и в рамках уголовного кодекса. В начале 80-х международный кинорынок буквально захлестнуло огромной волной киноклонов, которые пытались претворяться полноценными сиквелами — на полках каждого американского видеомагазина пылились СОТНИ малобюджетных рипоффов всего, что в то время пользовалось популярностью — "Чужого","Чужих", "Побега из Нью-Йорка" и "Безумного Макса", не говоря уже о самих "Звездных войнах", так что пробежать между струйками, избежав подобного конвейера у Индианы не было ни единого шанса. Как и в случае с предыдущей кинофраншизой Лукаса, отличить инди клон от всех прочих проектов можно было уже по обложке — 99 процентов всех рипоффов "Искателей" пытались копировать оригинальные постеры за авторством неизменного художника серии Дрю Струзана. Вот лишь некоторые из них: "Tales of the Gold Monkey" 1982 -1983 После премьеры "Звездных Войн" в эфире телеканала NBC стартовал рипофф-сериал "Battlestar Galactica", который вскоре стал предметом судебного разбирательства между компанией Universal и Джорджем Лукасом. К моменту выхода "Искателей" тот скандал уже завершился поражением телевизионщиков — "Юниверсал" таки выплатила создателю "Новой надежды" некую неустановленную сумму в виде отступных, однако даже это не отбило у них желания передирать концепты с большого экрана на маленький. Ларсона, которого за огромную любовь к материалу за чужим авторством в те годы открыто величали "королем телевизионных рипоффов", а за глаза обзывали "сорокой-воровкой" и даже Гленом Ларцени. Однако, как и в случае с BSG, Ларсон не сумел даже правильно скопировать чужие идеи, и в то время, пока весь мир с нетерпением ждал киносиквела приключений Индианы, его дешевую телевизионную копию сняли с эфира после первого же сезона. Сюжет вращается вокруг поисков упавшего в джунглях самолета, перевозившего золотые слитки стоимостью в 200 миллионов, а роль местного Инди отведена Роберту Гинти — звезде совсем уж маргинально-малобюджетных картин категории "direct to VHS" вроде дилогии "Экстерминатор". От целого сонма последовавших за ним других индиклонов "Искателей золота" отличает совершенно чудовищная работа со звуком — все, начиная с английского дубляжа тайских актеров и самого Гинти, заканчивая наложением музыки и звуковых эффектов звучит как дебютная работа техника-любителя, подрабатывавшего диджеем в местном ДК, которого позвали лишь потому, что не могли позволить себе услуг профессионалов.

И уровень качества постановки вполне объясним, если сравнить дату премьеры "Искателей золота" с датой мирового релиза "Искателей потерянного ковчега" — в конце концов, на то, чтоб скопировать успешную киноформулу Лукаса-Спилберга у оборотистых тайцев ушло чуть менее года. Опытный наемник собирает команду для поисков четырех корон, каждая из которых содержит большие алмазы — звучит вполне невинно и по описанию мало напоминает сюжет культовой ленты Спилберга. Однако, когда уже в прологе герой попадает в ловушку и вынужден со всех ног драпать от катящегося за ним следом гигантского валуна становится сразу ясно, откуда и куда ветер дует. На выходе получилась ультрадешевая постановка с ужасными спецэффектами и дико переигрывающими актерами, которая помимо клонирования успешной киноформулы пыталась эксплуатировать еще один модный тренд кинематографа начала 80-х — ведь не зря же на афише огромными буквами значилось, что фильм доступен для просмотра в полном 3Д! Правда, подобно большинству современных 3Д киноаттракционов, на практике это ограничилось лишь каскадом нелепых сцен, в которых герои то и дело кидают в камеру различные предметы — видимо подразумевалось, что сидя в зале в смешных допотопных очках, зрители будут от них уклоняться, получая в процессе необыкновенно сильные ощущения. Однако и этот хитрый план закончился фейлом- на момент релиза в зале некому было уклоняться, поскольку фильм с треском провалился в прокате. Что, однако, не помешало одному из авторов "Сокровищ" итальянскому сценаристу Джину Квинтано тут же приступить к работе над еще одним индиклоном по заказу все той же "Кэннон" — печально известной недоэкранизации культового романа Г. Хаггарда "Копи царя Соломона", таким образом положив начало целому тренду, который несколько лет спустя обанкротит студию. Спустя два года после премьеры "Искателей", базировавшаяся в Гонконге киностудия "Golden Harvest" предприняла попытку монетизировать этот хайп и позвала Селлека сыграть...

Действие ленты разворачивается в конце 20-х годов прошлого столетия, и Селлек появляется на экране в роли спивающегося пилота, которого богатая красавица нанимает для поисков ее пропавшего отца. На деле сценарий картины был написан еще за 4 года до премьеры "Искателей", но в то время не сумел найти финансирование, однако хитрые китайцы впоследствии подобрали проект именно с целью вылепить из него клон Индианы, вплоть до того, что на одну из ролей даже позвали германского актера Вольфа Калера, сыгравшего у Спилберга полковника Дитриха. Однако при всем при этом, в отличие от Кормана, Кэннон групп и серой массы безликих итальянских продюсеров и режиссеров, у гонконгской студии имелся свой стандарт качества, поэтому их творение вместо ненависти вызывает даже симпатию. Селлек весьма неплох в главной роли, а от главной фишки рипоффа — зрелищно поставленных сцен воздушных боев в те годы реально захватывало дух. Кстати об упомянутых выше безликих сеньорах. Итальянский коммерческий кинематограф 70-80-х годов производил клоны популярных голливудских картин со скоростью бешено размножающихся кроликов, поэтому просто обойти стороной его не получится. На этом месте можно было бы разместить еще десяток картин подобного рода, которые в той или иной степени пытались паразитировать на успехе "Искателей", но я выбрал именно эти три как наиболее показательные. Во-первых, все три ленты поставлены одним и тем же режиссером — Антонио Маргерити, который начинал свой путь в кино еще в 60-е годы с должности художника по спецэффектам для дебютного фильма Серджио Леоне "За пригоршню долларов", а завершил его спустя 30 лет, имея в портфолио несколько ДЕСЯТКОВ срежиссированных им рипоффов популярных голливудских блокбастеров того времени, включая своего рода "Комнату" для поколения синефилов 80-х — невообразимо ужасный культовый треш "Йор, охотник будущего". И при том, что все три фильма сняты не только одним режиссером и общей съемочной группой, но и даже с участием тех же актеров, каждая из картин позиционируется как отдельная лента, где одни и те же лицедеи играют одних и тех же персонажей под разными именами!

И это делает условную НЕтрилогию Маргерити идеальным примером типичного итальянского рипоффа, достойного палаты мер и весов, где сценарии писались под копирку прямо по ходу съемок, а основным способом заманивания зрителей в кинотеатр служили перерисованные под ту же копирку американские постеры, сулящие им приключения голливудского уровня и размаха, плюс куча сцен, нагло сомаженных из оригинала. Герой убегает от огромного катящегося валуна, потом попадает в змеиную яму, затем на турецком базаре героиню помещают в корзину, которую впоследствии подменяют. Вырезать, вставить, затем скопировать еще трижды подряд — всё, задача успешно выполнена, еще три новых картины добавлены в "успешную" фильмографию итальянского режиссера. Вы никогда не задумывались о том, что будет, если скрестить Индиану с софт-порно? Если вас действительно когда-нибудь посещали подобные фантазии, то знайте: вы не одиноки. Через три года после премьеры "Искателей", режиссер фильма "Эммануэль" предпринял попытку экранизации "взрослого" комикса "The Adventures of Sweet Gwendolyn", в котором напоминающий Инди отважный авантюрист вроде как пытается помочь наивной девушке найти ее исчезнувшего отца, но как и в любом другом софт порно все их приключения в итоге сводятся к совместному исполнению сложных акробатических этюдов. Копи царя Соломона 1985. Через 4 года после триумфальной премьеры "Искателей" и спустя 2 после провала "Сокровищ четырех корон", "Кэннон филмс" предпринимает уже вторую по счету попытку выстрогать из навоза и палок собственного Индиану. Учтя критику в адрес предыдущей версии, которую все рецензенты открыто называли "позорным рипоффом", на сей раз ушлые дельцы решили воспользоваться проверенной лазейкой авторов киноклонов — мол, мы здесь вовсе не рипофф чужого фильма снимаем ай-ай-ай, да как вы могли такое подумать?

При этом, вы не поверите — фильм Дж. Ли Томпсона не имеет ничего общего с классическим произведением Генри Райдера Хаггарда: действие перенесено в Африку времен Первой Мировой, а главный герой книги легендарный охотник Алан Куотермейн превратился в дешевый клон Индианы. Можно долго рассуждать о том, сколько времени ушло у них на то, чтобы изготовить костюмы, которые в точности повторяют аналогичные образцы из "Искателей", сварганить идентичные декорации, заменить врагов героя с немцев времен Второй мировой войны на их предков времен Первой Мировой, и где все это время пребывало чувство гордости режиссера, когда-то подарившего зрителям такие культовые фильмы как "Золото Маккены" и "Пушки острова Наварон", однако ответ на эти вопросы будет всего один: "Кэннон" есть "Кэннон". При этом, в отличие от неутомимых тружеников итальянского видеопроката, снимавших свои нетленки на сдачу от похода в супермаркет, бюджет "Копей"лишь на 5 миллионов уступал бюджету самих "Искателей": 15 миллионов долларов против 20! Опытные клоноводы из "Кэннон" даже потратились на то, чтобы снять свою пиратскую копию на тех же локациях, где проходили съемки оригинала и пригласить на одну из ролей САМОГО Джона Рис-Дэвиса, однако, в итоге у них получился лишь кинематографический аналог мужского одеколона от Hego Buss или костюма, изготовленного модельным домом Chrisam Diore. И невзирая на то, что лента не окупилась в прокате, студия уже в следующем году выпустила сиквел "Аллан Куотермейн и потерянный город золота" 1986 , который отличался от оригинала лишь тем, что его авторы вместо "Искателей" переключились на клонирование "Храма Судьбы". Помимо этого, "Кэннон", сами того не зная открыли дорогу и другим халтурщикам от мира кино: хочешь вполне легально скопировать очередную ленту о приключениях Индианы, не получив при этом очередного иска о копирайте — снимай очередной фильм об Аллане Куотермейне, благо все права на литературное наследие Г. Р Хаггарда уже давно перешли в категорию общественного достояния. И хотя самой "Кэннон" уже давно нет с нами, ее преемники в лице пресловутой студии "Asylum" вспоминают об этой лазейке перед премьерой каждого нового фильма об Инди: так, релизу "Королевства хрустального черепа" предшествовала премьера "Allan Quatermain and the Temple of Skulls" , а всего через 4 дня после "Часов судьбы" на свет божий вылез очередной мокбастер "Allan Quatermain and the Spear of Destiny".

Как видите, король давно умер, но дело его по-прежнему пахнет. Вторая попытка гонконгской студии "Golden Harvest" сделать своего Индиану, на сей раз в разы превзошедшая предыдущую. Залог успеха все это время был у них на самом виду — оказывается, нужно было не размениваться на забугорных звезд вроде Селлека и дорогостоящие летные трюки, а сделать ставку на собственных подающих надежды актеров и родной колорит. В итоге китайским Инди по прозвищу"Азиатский ястреб" стал Джекки Чан, что и послужило причиной колоссального успеха первого фильма, который с годами вымахал в целую кинофраншизу. Однако с приходом Джекки от первоисточника в фильме остались лишь частично узнаваемые злодеи в сиквеле в этом качестве будут фигурировать наци , да макгаффины в виде различных сокровищ и артефактов. Помимо этого серия наглядно иллюстрирует эволюцию Чана как актера, продюсера и режиссера: если первая часть не отличалась большим бюджетом и выпускалась только на видео, то вторая не только прокатывалась в кинотетрах, но и стала самым дорогой постановкой в истории гонгонского кинопрома. Очередной пример того, что с креативным подходом даже из клона чужих идей можно вылепить вполне самобытный продукт. Еще одна попытка Cannon Films слепить своего собственного уродливого Инди. Вы никогда не задумывались над тем, что было бы, если вместо Харрисона Форда роль отважного археолога исполнил Чак Норрис?

Ответ: крайне дешевая постановка с отвратными трюками, в которой будущий техасский рейнджер со зверский рожей дубасит диких койотов. Для роли подобного плана у Чака не хватает личной харизмы, в то время, как очередное камео Джона Рис-Дэвиса сделало его своего рода маскотом всевозможных Инди рипоффов, но это уже детали. Писательница популярных дамских романов отправляется в Колумбию на поиски пропавшей сестры, на пути ей попадается типичный авантюрист в узнаваемой шляпе, и в итоге, позабыв о сестре, они приступают к поискам очередных сокровищ. Если бы этот сценарий попал в руки Cannon films и прочих конвейеров малобюджетного шлака, то вышел бы еще один "Гвендолин". Однако к счастью, рукопись угодила в руки продюсера Майкла Дугласа, который не только сам сыграл местную вариацию Инди, но и позвал на роль комедийного персонажа второго плана своего закадычного друга Дэнни Де Вито. Полученную в итоге смесь зацементировал будущий режиссер "Форреста Гампа" Роберт Земекис, выточив из того, что изначально планировалось лишь очередным жалким клоном практически идеальный образец жанра. Успех и несомненный культовый статус "Романа с камнем" несколько подмочил релиз уже в следующем году провального сиквела "Жемчужина Нила", в котором отправившегося "Назад в будущее" Земекиса заменили на постановщика "Куджо" Льюиса Тига. Второй фильм собрал по миру даже больше, чем оригинальная лента, однако отзывы критиков и зрителей оказались настолько разгромными, что наполеоновские планы продюсеров еще на два сиквела вылетели в трубу. Очередное доказательство того, что в любой хорошей истории главное — это умение вовремя остановиться.

И если кому-то ВДРУГ показалась бредовой сама идея представить Чака Норриса в роли Харрисона Форда, то как насчет попытки предложить на суд зрителей по-настоящему инновационный концепт- скажите, вы никогда не задумывались, что было бы, если бы в "Искателях потерянного ковчега" роль Инди сыграл Майкл Дудикофф? Что, вы не застали эру 80-х и по этой причине уже не помните, кто такой Дудикофф? Ну это... Сложно не заметить, что "Реку смерти" лепили по тому же шаблону, что и дилогию о Куотермейне: покупаются права на экранизацию известного романа на сей раз — бестселлера популярного в те годы британского писателя Алистера Маклина , причем лишь для того, чтоб потом с невинным взором отбросить любые обвинения в плагиате, затем от книжного сюжета остается только название, и понеслись, залетные — охотник за древними сокровищами, недобитые нацисты, окопавшиеся в джунглях Амазонки, затерянный город инков — скопировать, вырезать, вставить! И вслед за предыдущими ТРЕМЯ попытками студии паразитировать на Спилберге с Лукасом, "Река смерти" с треском провалилась в прокате, однако учитывая ту самоотверженность, с которой "Кэннон" пыталась клонировать несчастных "Искателей", они бы вряд ли остановились на этом. Но как и в финале фильма, который им так запал в душу, исход реальной истории решился за счет вмешательства всемогущей силы, только на сей раз роль бога из коробки исполнило американское правосудие — вскоре после премьеры последнего индиклона с Дудикоффым студии предъявили иск о принудительном взыскании задолженностей, из-за чего "Река смерти" стала их последним кинотеатральным релизом. Ушлые прохиндеи потом еще лет 5 пытались брыкаться, выпуская совсем уж дешевые поделки сразу на видео, пока в 1994 двери одного из самых знаменитых в истории индустрии конвейеров малобюджетного шлака не закрылись на веки вечные. В современной культуре есть термин "Vanity Project" , обозначающий произведения, созданные их авторами исключительно ради удовлетворения собственного болезненного эго. В своей классической форме "проекты тщеславия" представляют нечто вроде сублимированной фантазии одного человека который по удивительному совпадению почти всегда совмещает должности ведущего актера, продюсера и режиссера о себе любимом, и несокрушимый неотразимый главный герой является прямым отражением личных комплексов самого автора.

Хартманном, Альбертом Дж. Коэном и Джеком Харви, фильм о перегруженном работой рекламном руководителе, который преследуется романтично его бывшей невестой, успешным магнатом духов, который является также крупнейшим клиентом рекламного агентства. Посещая нового клиента — психиатра и автора — чтобы обсудить предложенную рекламную кампанию, его жизнь становится далее сложной, когда новый клиент, оказывается, красавица, которая решает рассматривать его нервное условие. Заговор В Монтгомери, Дающем объявление в Нью-Йорке, Дюк Кроуфорд Роберт Камминс испытывает затруднения при обработке счета изготовителя косметики Мишель Беннетт Анна Стен , один из самых важных клиентов компании — и его бывшая невеста. Все еще полный решимости вернуть его, Мишель отказывается подписывать контракт, пока Дюк не оплачивает ее привязанность. Когда Дюк угрожает оставить счет Мишель, его босс Джеймс Монтгомери Гарри Антрим поручает ему делать книжное продвижение для нового клиента, психолога нерва по имени Дж. Взяв такси до офиса психолога, Дюк бреется с электрической бритвой, которую он изобрел, но его нервозность и результат напряжения в отъезде половины его неповрежденных усов.

Когда он достигает офиса клиента, Дюк обнаруживает, что Дж. Лоринг - фактически привлекательная женщина по имени Джо Хеди Ламарр.

Найлз, парень одной из подружек невесты, не торопится облачаться в смокинг — в шортах и гавайской рубашке он запрыгивает в бассейн и целый день расслабленно выпивает, а вечером произносит трогательную речь для молодожёнов. Последнее особенно впечатляет старшую сестру невесты Сару, и вот уже девушка оказывается с Найлзом наедине под звёздным небом.

История в фотографиях (выпуск 81)

Давайте немного поживём - (1948)
Давайте жить немного •
Роман Костомаров считает, что фильм о нем сможет мотивировать людей
Справочник кинооператоров
Первый канал
«Убийца романтики» (Romantic Killer), 2022

Первый канал

Я yгoвapивaл eгo ocтaтьcя, eщe пoжить y мeня, oбeщaл кyпить eмy кpacoк, киcтeй, xoлcтa и дaть ocoбyю кoмнaтy, гдe никтo нe пoмeшaл бы eгo зaнятням. Мелодрамы, комедии. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стен и др. Музыка: Уэрнер Р. Хеймэнн, Eagle-Lion Films, United California Productions Inc. Продюсер: Роберт Каммингс, Юджин Френке, Джо Готтесман и др. американец 1948 года чепуха черная комедия сценарий и режиссер Престон Стерджес, в главных ролях Рекс Харрисон, Линда Дарнел. Комедия, мелодрама. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стен и др. Время: 1:25:00. Язык: EN. Музыка: Вернер Р. Хейманн. Продюсер: Роберт Каммингс, Юджин Френке.

Let's live a little

Играя няню с психическим расстройством, Мэрилин чудесным образом передает её поведение психически неуравновешенной женщины, и это выглядит очень правдоподобно! Она — главная причина, чтобы увидеть этот фильм [1]. Современным поколением фильм был принят очень тепло, многие из критиков и зрителей посчитали игру Монро недооценённой, а поклонники актрисы отзываются об этом фильме как об одном из лучших в ее карьере [2]. Дебютный фильм актрисы Энн Бэнкрофт. Рабочее название фильма «Ночь без сна» англ.

А где доказательства, что вы явились из космоса, а не продали скрипку, как это утверждает профессор Рогозин, и не функционировали всё это время на дискотеке в Гаграх? Вы проучились один семестр и исчезли на годы.

Вы извините меня, скрипач, но это элементарное ку! Ку — все остальные слова — Гуляет «отличник». Вовка, за хлебом сбегай, я забыла, а? Да, и макароны захвати. Надо что-то делать. Слушайте, друзья, не надо булочной, не надо справочной.

Мальчик подошел ближе, и немного смущаясь, представился: «Хелло Зильберг». Я удивилась, не понимая, что ему нужно, но это скоро выяснилось. Он предложил проводить меня до школы. И мы отправились. Хелло шестнадцать лет, и по дороге он рассказывал всякие забавные истории. Сегодня утром он опять ждал меня, так что продолжение следует. Среда, 1 июля 1942 г. До сегодняшнего дня не могла найти свободной минутки для дневника.

В четверг провела целый день с друзьями, в пятницу к нам приходили гости, и в таком духе продолжалось до сегодняшнего дня. Я и Хелло за эту неделю ближе узнали друг друга, он мне много рассказал о себе. Он родом из Гелзенкирхен, и живет здесь в Голландии у бабушки и дедушки. Его родители в Бельгии, но у него нет никакой возможности уехать к ним. У Хелло была подруга, Урсула. Я ее знаю: типичный образец кротости и скуки. С тех пор как Хелло встретил меня, он понял, что с Урсулой ему невыносимо скучно. Так что я как бы пробудила Хелло к жизни, вот уж не думала, что на такое способна!

В субботу у нас ночевала Джекки, но потом она ушла к Ханнели, и я скучала одна. Вечером ко мне должен был прийти Хелло, но около шести он позвонил по телефону. Я сняла трубку и услышала его голос: — Говорит Хелмут Зильберг. Позовите, пожалуйста, Анну. Как поживаешь? Что, если я подойду через десять минут? Положив трубку, я быстро переоделась и слегка поправила волосы. После этого в нетерпении стояла перед окном, пока, наконец, не появился Хелло.

Вот удивительно, что не я помчалась по лестнице, а терпеливо дождалась звонка. Как только я открыла дверь, Хелло заговорил. По ее мнению, я должен общаться с Ловебахсами, но ведь ты знаешь, что между мной и Урсулой все кончено? Вы, что же, поссорились? Я сказал Урсуле, что мы слишком разные, и поэтому нам лучше расстаться — не совсем, конечно, а сохранить дружбу. Что она всегда может приходить к нам в гости, и я бы хотел по-прежнему бывать у нее. Собственно, мне казалось, что Урсуле нравится другой парень, о чем я прямо ее спросил. Но это оказалось совсем не так.

Теперь мой дядя говорит, что я должен извиниться перед Урсулой, с чем я совершенно не согласен! Потому с ней сейчас совсем не вижусь, хотя на это есть и другие причины. Если послушать бабушку, то я должен встречаться с Урсулой, а не с тобой, но разумеется, я этого делать не собираюсь. У стариков какие-то свои допотопные представления о жизни, но мне до них нет дела. Хотя, конечно, я их уважаю и люблю. По вечерам в субботу я теперь свободен, а дома думают, что у меня в это время курсы резьбы по дереву. На самом деле я хожу в клуб сионистской партии. Мне бы такое никогда не позволили, так как бабушка и дедушка против сионизма.

Я не отношу себя к сионистским фанатикам, а просто интересуюсь этим. Правда, в последнее время, там творится черте что, и я решил с этим кончить. Так что мы можем теперь видеться по вечерам в среду, а по субботам и воскресеньям — хоть целые дни. В тот момент мы проходили мимо книжного магазина Бланкефорт, и там я увидела Петера с какими-то друзьями. Он поздоровался со мной впервые за долгое время, что доставило мне немалое удовольствие. В понедельник вечером я пригласила Хелло к нам, чтобы познакомить его с папой и мамой. Устроили чаепитие с тортом, печеньем и конфетами, но нам с Хелло было неохота чинно сидеть на стульях. Мы отправились гулять и вернулись только в десять минут девятого.

Папа страшно рассердился, заявил, что такое совершенно недопустимо, и потребовал от меня обещания отныне быть дома не позже, чем без десяти восемь [2]. В следующую субботу я приглашена к Хелло. Вильма рассказала мне, что как-то вечером Хелло был у нее в гостях, и она спросила его: «Кто тебе больше нравится — Урсула или Анна? На что последовал ответ: «Не твое дело». Однако перед уходом у них весь вечер не было возможности поговорить вдвоем Хелло сказал: «Безусловно, Анна, только никому не рассказывай! И тут же исчез. Хелло явно влюблен в меня, и для разнообразия мне это очень даже приятно. Марго сказала бы: «Какой славный мальчик».

И я так думаю, и даже более того… А уж как мама его превозносит: «Красивый, воспитанный и любезный юноша! Очень рада, что Хелло завоевал расположение всех моих домашних. К сожалению, не могу сказать того же о своих подругах. И Хелло в свою очередь считает их совсем детьми. И пожалуй, он прав. Джекки постоянно подшучивает надо мной. А ведь я вовсе не влюблена, он просто друг, но никто не хочет этого понять. Мама часто интересуется, за кого я хочу выйти замуж, когда стану взрослой.

Как бы она удивилась, если бы узнала, что за Петера! Еще бы, ведь я постаралась, чтобы подобное им и в голову не пришло. А на самом деле, я люблю Петера так, как никогда никого не любила. В глубине души я надеюсь, что Петер встречается с другими девочками, потому что не хочет признаться в своих чувствах ко мне. Наверно, теперь он думает, что я влюблена в Хелло. А это не правда. Хелло — лишь хороший товарищ, или, как иногда выражается мама — кавалер. Воскресенье, 5 июля 1942 г.

Торжество по случаю окончания учебного года прошло прекрасно. И мой табель — совсем не такой плохой: одно «неудовлетворительно», пятерка по алгебре, а так в основном семерки, и еще две восьмерки и две шестерки. Дома все были очень рады. Должна объяснить, что мои родители занимают в этом отношении особую позицию. Им не так важно, какие у меня отметки. Главное, чтобы была здорова, хорошо себя вела и радовалась жизни. И если эти три пункта в порядке, то все остальное приложится. Но я сама не хочу плохо учиться.

Тем более, в лицей меня приняли условно, поскольку я тогда еще не закончила седьмой класс школы Монтессори. Но все еврейские дети должны были перейти в еврейские школы, так что господин Элте после долгих переговоров принял меня и Лиз Хослар. Лиз, кстати, тоже перешла, но ей предстоит еще нелегкая переэкзаменовка по геометрии. Бедная Лиз, ей не удается дома толком позаниматься: она делит комнату с маленькой сестренкой, которая постоянно играет и шумит — избалованный двухлетний ребенок! Когда Габи что-то не нравится, та заливается криком, и Лиз должна ее утешать, иначе раскричится мадам Хослар. В такой обстановке нормально работать невозможно, и дополнительные уроки, которые Лиз получает в изобилии, не помогают. Домашнее хозяйство у семьи Хосларов очень сложное. Родители мамы Лиз, которые живут рядом, каждый день у них обедают.

В доме есть служанка, господин Хослар рассеян до невозможности, а его жена всегда нервная и раздраженная. Сейчас она ждет третьего ребенка. Нескладная и неловкая Лиз в такой обстановке совсем теряется. Моя сестра Марго тоже получила табель, как всегда блестящий. Если бы нам выдавали похвальные грамоты, то ее несомненно наградили бы — такая умница! Отец последнее время часто дома, контора теперь редко нуждается в его услугах. Представляю, как неприятно чувствовать себя лишним! На днях гуляла с папой по нашему кварталу, и он вдруг заговорил о том, что нам предстоит поселиться где-то тайно, и что очень трудно будет жить — отрезанными от внешнего мира.

Я спросила, почему он об этом говорит. Мы не хотим оставить все это немцам, а тем более — самим попасться в их руки. И чтобы этого не произошло, уйдем сами». Живи без забот, пока можешь». Вот и все. О, пусть то, о чем говорил папа, произойдет очень нескоро! Звонят, это Хелло! Среда, 8 июля 1942 г.

Кажется, что с моей последней записи в воскресенье прошли годы. Столько всего произошло, как будто весь мир перевернулся. Но, Китти, ты замечаешь, что я еще жива, а это главное, как говорит папа. Да, Китти, я живу, но не спрашивай, где и как. Начну по порядку — с воскресенья, иначе ты ничего не поймешь. В три часа дня Хелло ушел от нас, а вечером мы договорились встретиться снова. Вскоре после его ухода кто-то позвонил в дверь, но я ничего не слышала, так как лежала и читала в кресле-качалке на веранде. Вдруг в дверях появилась Марго, вся взволнованная.

Ван Даан — давний знакомый и компаньон отца. Я перепугалась ужасно, ведь все знают, что означает подобная повестка. Невольно представила себе концентрационный лагерь, тюремные камеры, неужели папу отправят туда? Ван Дааны переедут вместе с нами, и мы поселимся там всемером». Мы сидели и молча ждали маминого возвращения. Говорить не могли от волнения о бедном папе, который ничего не подозревая, был в гостях в еврейской богадельне. Вдруг позвонили в дверь. Я услышала внизу голоса мамы и ван Даана, они разговаривали с Хелло.

Тот ушел, а мама и ван Даан поднялись наверх. Они хотели поговорить друг с другом наедине, так что меня с Марго выставили из комнаты и строго наказали при каждом звонке смотреть в замочную щелку и никому не открывать кроме папы. Мы ушли в нашу комнату, и тут Марго рассказала, что повестка пришла на самом деле не папе, а ей. Я испугалась еще больше и расплакалась. Марго всего шестнадцать лет, как можно забирать таких юных девушек? Но, к счастью, она останется с нами, ведь так сказала мама, и папа именно это имел в виду, когда говорил об убежище. Но когда и где мы спрячемся, в какой стране и городе, в каком доме или может хижине? Я задавала эти бесконечные вопросы, на которые пока не было ответа.

Мы с Марго принялись упаковывать сумки. Первым я вложила дневник, потом бигуди, носовые платки, учебники, расческу, старые письма. Я думала о том, что нами теперь будет, и запихивала в сумку всякую ерунду. Позднее я об этом не пожалела: воспоминания дороже платьев. Наконец в пять часов вернулся папа. Мы сразу позвонили господину Кляйману и попросили его прийти вечером к нам. Ван Даан ушел, чтобы вскоре вернуться вместе с Мип. Они взяли с собой огромную сумку, и Мип унесла в ней кучу наших вещей: туфли, платья, куртки, белье, чулки.

Она пообещала вечером прийти снова. После этого в нашей квартире установилась тишина, есть не хотелось никому, жара еще не спала, и все казалось странным и чужим. Наш большой чердак мы сдавали Гольдшмидту, господину лет тридцати, с женой он был в разводе. Очевидно, в тот вечер ему нечем было заняться, вот он и околачивался у нас до десяти вечера. Мы никак не могли от него избавиться. В одиннадцать пришли Мип и Ян Гиз. Мип работает в конторе отца с 1933 года, она и ее новоиспеченный супруг Ян — наши близкие друзья, которым мы полностью доверяем. И вновь туфли, чулки, книги и белье были погружены в необъятную сумку.

В половине двенадцатого Мип и Ян исчезли. Я устала страшно, и хотя знала, что это последняя ночь в нашем доме, сразу провалилась в сон. В пол шестого утра меня разбудила мама. К счастью, было уже не так жарко, моросил теплый дождь. Мы, все четверо, оделись так тепло, как будто нам предстояло переночевать в холодильнике. Это было необходимо, чтобы захватить с собой как можно больше одежды. Разве могли евреи в нашей ситуации появиться на улице с чемоданом? Я натянула на себя три рубашки, три пары брюк, поверх них — юбку, жакет, плащ, две пары чулок, осенние туфли, шапку, шарф и это еще не все!

Я буквально задыхалась, но никто не обращал на это внимания. Марго запихнула в портфель как можно больше учебников, взяла из чулана свой велосипед и уехала с Мип в неизвестном направлении. Я до сих пор понятия не имела, где же находится наше таинственное убежище… В пол восьмого мы захлопнули за собой дверь. Единственное существо, с которым я могла попрощаться, был наш котенок Морши. Он теперь найдет пристанище у соседей. Об этом мы оставили записку господину Гольдшмидту. Неубранные постели и стол, кусок мяса на кухонном столе — все говорило о том, что мы бежали сломя голову. Нам было безразлично, что подумают люди.

Мы спешили уйти и благополучно добраться до безопасного места. Продолжение завтра. Четверг, 9 июля 1942 г. Так мы и брели под дождем, папа, мама и я, с сумками и авоськами, наполненными всякой всячиной. Рабочие, направляющиеся на утреннюю смену, смотрели на нас сочувственно. На их лицах можно было прочитать, что они с удовольствием помогли бы нам, но не смеют из-за желтых звезд на наших куртках. Когда мы вышли на шоссе, родители начали рассказывать мне о плане нашего бегства. Уже месяцы они уносили из дома вещи и одежду.

Но из-за повестки пришлось уйти раньше, так что наше новое жилище еще не совсем благоустроено. А само убежище располагается в папиной конторе. Посторонним это трудно понять, поэтому постараюсь объяснить. Служащих у отца немного. Господин Куглер, господин Кляйман, Мип и двадцатитрехлетняя стенографистка Беп Фоскейл были посвящены в наш план. Работник склада господин Фокскейл, отец Беп и двое его ассистентов, ничего не знали. Планировка дома такова: внизу находится большой склад, разделенный перегородками на отдельные рабочие помещения. В одном, например, перемалывают корицу, перец и другие приправы, в другом хранят запасы.

Рядом со складом расположена входная дверь, за той еще одна дверца и лестница наверх. Поднявшись по ней, оказываешься перед стеклянными дверями с надписью «Контора». Основное помещение конторы — большой, светлый зал, обычно полон народу. Днем там работают Беп, Мип и господин Кляйман. Проходная комнатка с несгораемым шкафом и большим комодом ведет в маленький, душный и довольно темный кабинет. В прошлом он служил рабочим местом Куглера и ван Даана, а сейчас только Куглера. Туда можно попасть и с лестничной площадки, но никак не минуя стеклянной двери, открывающейся изнутри, но не снаружи. Пройдя через комнату Куглера, длинный коридор, мимо чулана с углем и поднявшись на четыре ступеньки, оказываешься в самой роскошной комнате дома — кабинете директора.

Старинная мебель, линолеум, ковры, радио, дорогая лампа — шик-блеск, да и только! Рядом большая кухня с газовой колонкой и двухконфорочной плитой и туалет. Вот я и описала второй этаж. От него — лестница на третий, выходящая на площадку с несколькими дверями. За левой из них находятся кладовые с чердаком и мансардой. Из кладовых по крутой, настоящей голландской лестнице можно спуститься ко второму выходу на улицу. А за правой дверью располагается задняя часть дома, которая и служит теперь нашим убежищем. Никто бы не подумал, что за простой серой дверцей скрывается столько комнат.

Минуешь маленькую ступеньку, и вот ты внутри. Справа от входа крутая лестница наверх, слева маленький коридорчик и комната четы Франк. Комнатушка рядом — спальня и кабинет двух молодых барышень Франк. Справа от лестницы комнатка с умывальником и отдельным туалетом, со вторым выходом в нашу с Марго спальню. А если поднимешься по лестнице, то удивишься еще больше, увидев большой и светлый зал. Это бывшая лаборатория, поэтому там есть плита, раковина и рабочий столик. Теперь она будет служить спальней супругов ван Даан, а так же общей гостиной и столовой. Крошечная проходная коморка поступит в распоряжение Петера ван Даана.

Кроме того, есть чердак и мансарда, как и в передней части дома. Вот я и закончила описание нашего замечательного убежища! Пятница, 10 июля 1942 г. Представляю, как я надоела тебе описанием нашего жилища! И все же считаю важным рассказать, где я обитаю и как там оказалась. А как мне там живется, ты узнаешь из следующих писем. Но сначала продолжение рассказа о переезде. Как только мы вступили в наш новый дом на Принсенграхт 263, Мип сразу увела нас по лестнице в заднюю часть.

Там уже ждала Марго, которая приехала на велосипеде гораздо раньше. Всюду лежали вперемежку разные вещи и предметы — беспорядок, не поддающийся описанию! Мама и Марго, совершенно сломленные и обессиленные, улеглись на незастеленные кровати. Они и пальцем не могли пошевелить. А мы с папой, единственные работоспособные члены семьи, взялись за работу. Целый день разбирали коробки и укладывали вещи в шкафы, вбивали гвозди, наконец, застелили постели и смертельно усталые легли спать. Целый день мы не ели горячего, но это нас не беспокоило. Мама с Марго вообще не могли есть, а мы с папой были слишком заняты.

Во вторник утром снова принялись за дело. Беп и Мип принесли продукты, купленные по нашим карточкам, папа наладил затемнение, в общем, опять трудились целый день. Так что до среды у меня и времени не было задуматься о том, какие гигантские перемены произошли в нашей жизни. Сейчас я и отчиталась тебе обо всех событиях со дня нашего бегства и постепенно начинаю осознавать, что происходит в настоящем и что нас ждет в будущем. Суббота, 11 июля 1942 г. Отец, мама и Марго все никак не привыкнут к бою часов с башни Вестерторен — они бьют каждые четверть часа. Мне же этот бой ничуть не мешает, и даже приятен и привычен, особенно ночью. Конечно, тебе интересно, как мне нравится жизнь в нашем Убежище, но боюсь, что сама до сих пор толком этого не знаю.

Думаю, что я себя здесь никогда не почувствую по-настоящему дома, но это не значит, что мне уныло или противно. Мне кажется, что я на каникулах, в какой-то своеобразной гостинице. Странная идея, не так ли? Но именно такое у меня чувство. А вообще наша часть дома — идеальное место, чтобы скрываться! Правда, сыровато немного и потолки косые, но вряд ли во всей Голландии найдутся беглецы, живущие в таком же комфорте. Наша с Марго спальня выглядела весьма скучно и пусто. Но, к счастью, папа не забыл взять с собой мою коллекцию открыток и фотографий кинозвезд, которыми я обклеила все стены.

И теперь комната выглядит, как картинка! Так что понемножку благоустраиваемся, а когда переедут ван Дааны, то из дерева, хранящегося на чердаке, мы смастерим стенные шкафчики и другие полезные вещи. Мама и Марго понемногу приходят в себя. Вчера мама решила сварить гороховый суп, но заговорилась внизу, и горох превратился в уголь. Отмыть кастрюлю уже было невозможно. А вечером мы все четверо спустились в директорский кабинет, чтобы послушать английское радио. Я так боялась, что кто-то нас услышит, что буквально умоляла отца вернуться. Мама тоже боялась, и мы с ней вместе ушли.

Вообще мы очень опасаемся, что в соседних домах нас заметят или услышат. В первый же день мы смастерили занавески. Хотя настоящими занавесками их назвать нельзя: они состоят из лоскутков различного цвета, структуры и формы, которые мы с папой кое-как сшили. Потом это произведение искусства мы кнопочками прикрепили к окну, и не снимем его до конца нашего пребывания здесь. Справа от нас находится филиал фирмы Кега из Зандама, слева — мебельная мастерская. Так что после окончания рабочего дня там никого нет, но мы всегда должны быть чрезвычайно осторожны, чтобы снаружи нас никто не услышал. Марго даже запретили кашлять по ночам. У нее сильная простуда, и она вынуждена глотать кодеин в огромных количествах.

Очень радуюсь приезду ван Даанов во вторник. Станет уютнее и не так тихо. Тишина по вечерам, а особенно ночью действует так угнетающе, что я много отдала бы, если бы кто-то из наших попечителей ночевал у нас.

Большое ли, маленькое судно, но спуск его на воду всегда проходил в торжественной обстановке. Во вторник 3 июля 1883 года «Дафна» плавно сошла со стапеля в воды Клайда. Весь процесс был отработан профессионально, вплоть до мелочей: пароход на глазах многочисленных портовых зевак плавно и ровно вошел в реку и встал, застопоренный на месте мощными якорями. И тут случилось невероятное: «Дафна», казалось, бы спокойно раскачивающаяся на тихих водах Клайда, вдруг ни с того ни с сего слегка накренилась на левый борт, затем выпрямилась, накренилась еще больше и внезапно... В те годы каждый, кто имел хотя бы небольшое отношение к постройке судна, имел право присутствовать на палубе при его спуске на воду. А потому на — «Дафне» в момент катастрофы находились котельщики, клепальщики, слесари, маляры и плотники, всего 195 человек. К месту трагедии устремились с берега все имеющиеся в наличии лодки и плоты, но спасти удалось только 71 человека, остальные рабочие были затянуты на дно коварным пароходом. Через три недели «Дафну» подняли и поставили в док для испытаний. Выяснилось, что из-за более крупной и, соответственно, тяжелой оснастки пароход получил минимальную начальную остойчивость. Достаточно было любого легкого волнения, чтобы создать начальный крен, который быстро увеличился, и вода пошла в подготовленные для установки котлов люки... Дом народа кояри, Папуа-Новая Гвинея, 1886 год. Разносчик мороженого. Санкт-Петербург, 1899 год. Россия Молоденькие девушки-музыкантши. Гонконг, Китай около 1901 г. Семейный деревенский промысел. Владимирская губерния, Покровский уезд, 1913 год Рабочий на строительстве 57-этажного небоскреба Woolworth Building, Нью-Йорк, 1913 год Колонна демонстрантов требующих равных прав для женщин проходит по Невскому проспекту мимо Гостиного двора. Немецкий наблюдатель прыгает с парашютом с воздушного шара, 1918 год. Чарли Биргер был отъявленный бутлегер и главарь банды, наживавшийся на азартных играх и подпольной торговле алкоголем. В бытность свою в Иллинойсе он вёл непримиримую войну с Ку-Клукс-Кланом, выступавшим за соблюдение сухого закона, и с конкурирующей бандой братьев Шелтонов, выплеснув насилие на улицы округов Уильямсон и Франклин. Классический бандит эпохи сухого закона, Биргер изначально носил имя Шахна Ицик Биргер. Он родился в России 5 февраля 1881 года в еврейской семье, которая эмигрировала в США, когда он был ещё ребёнком. Биргер только начал расширять свой бизнес как владелец салуна, когда США затеяли войну с алкоголем. И, согласно бессмертной традиции подобных войн, нашлись предприимчивые люди, которые сказочно богатели, но при этом безмерно вырастала и их жестокость. Спикизи speak easy — «говорить негромко» — это бары, где в нарушение закона подавали алкоголь, об этих заведениях было не принято говорить на публике. Оттуда он вёл борьбу на три фронта: с Ку-Клукс-Кланом, с конкурентами — бандой братьев Шелтонов и с полицией. Чарли Биргер, развлекался в своём алкогольном баре, помогал обездоленным, подкупал полицию и с улыбкой наводил ужас на округ Уильямсон. Удалые похождения Биргера завершились, когда его арестовали за убийство Джо Адамса, мэра соседнего городка Вест-Сити и по совместительству члена шайки братьев Шелтонов. Биргер отрицал это, но пошёл на виселицу с усмешкой и с юмором болтал с репортёрами перед своим последним большим шоу, подтвердив миф о своём безразличии к смерти. Как сообщали газеты, на повешение Биргера пришли пятьсот человек. Процессия, возглавляемая шерифом Притчардом, вышла из тюрьмы в 9. Биргер лёгкой походкой, останавливаясь, чтобы пожать руки нескольким людям в толпе, прошёл по проходу к виселице, находившейся в сотне футов 30 метров. Приговорённый поднялся на эшафот. Улыбаясь, он показал пальцем на какого-то человека в толпе и помахал ему рукой. Потом Биргер кивнул и закрыл на мгновение глаза. На его голову быстро натянули мешок... Верный бандитскому кодексу чести, Биргер, умирая, не издал ни звука. Так что, думаю, всё честно. Мы стали слишком сильными перед законом, и закон всё это уничтожил» из газеты Chicago Tribune. За праздничным столом. Работницы магазина после закрытия решили что-то отметить, 1930 год. Молодой и старый самураи. Япония, 1930 год. Это не настоящие самураи, а участники исторической реконструкции. Самурайское сословие было отменено указом императора в 1873 году после войны Босин 1868 , которая положила конец и сёгунам. Снимков настоящих самураев мало, отчасти потому, что они исчезли вскоре после появления фотографии, отчасти от самоизоляции Японии и её нежелания перенимать западную культуру. Обмен политзаключенными на польско-советской границе, 1932 г. Польская территория находится на переднем плане. В начале 30-х годов XX века в Чехии появилось новое здание Пражского Центрального Социального Института, оборудованное по последнему на тот момент слову техники. То, что вы увидите на этих фотографиях, сделанных в 1937 году, было революционным решением и позволило сократить количество сотрудников в 20 раз. В институте находилось самое большое вертикальное хранилище документов в мире. А рабочие столы сотрудников архива представляли из себя лифты, которые могли подниматься, опускаться, перемещаться вправо-влево и останавливаться перед нужным ящиком картотеки. Шкафы с выдвижными ящиками их было более трех тысяч располагались от пола до потолка, общей высотой 3 метра и площадью примерно 370 кв. И если раньше для работы с картотекой требовалось 400 сотрудников, то с введением специальных столов-лифтов тот же объем работы могли выполнить всего 20 человек. Столы управлялись нажатием одной кнопки. Ящики картотеки также открывались и закрывались автоматически. Это выглядит как антиутопическое бюрократическое будущее, каким его представляли в начале 20 века. Офисы, которые вы видите на этих фотографиях, все еще существуют сегодня, хотя теперь они используются только как архив, поскольку все документы были оцифрованы. Немецкий солдат издевается над волосами ортодоксального еврея. У этого еврейского юноши очень испуганный и затравленный вид, когда солдат с легкой ухмылкой показывает, что он готовится отстричь его пейсы. Два подбитых «Фердинанда» из штабной роты 654 батальона. Район ст. Поныри, 15-16 июля 1943 год. В 1933 году Уильям Патрик Гитлер приехал в Германию в попытке воспользоваться влиянием дяди. Адольф Гитлер помог ему устроиться в банк. Позднее Уильям Патрик устроился на автомобильный завод Opel, а после работал продавцом автомобилей. Недовольный своим положением, он написал Гитлеру, что будет продавать рассказы о своей семье газетам, если фюрер не поможет ему в карьере. В 1938 году Адольф Гитлер попросил Уильяма отказаться от британского гражданства в обмен на высокопоставленную работу. Испугавшись ловушки, Уильям решил покинуть нацистскую Германию, а затем стал шантажировать Адольфа Гитлера, угрожая, что напишет в прессе, что дед Гитлера был евреем. Вернувшись в Лондон, он написал статью «Почему я ненавижу моего дядю». В 1939 году Уильям со своей матерью отправился в Соединенные Штаты по приглашению издателя Уильяма Рэндольфа Херста, и они застряли там, когда началась Вторая мировая война. Рузвельта, в 1944 году Уильяму было разрешено служить в американском флоте. До 1947 года служил санитаром по другим сведениям — фармацевтом в госпиталях ВМФ США, был ранен, награждён медалью Пурпурное Сердце, после увольнения открыл лабораторный бизнес анализы крови для больниц в Брукхейвене. Умер в 76 лет. Из мемуаров начальника политуправления 3-го Украинского фронта генерал-лейтенанта И. Аношина: «Освобождение многострадальной югославской земли вызывало в сердцах бойцов не только радость. Мы видели: почерк фашиста везде один — разрушенные предприятия и жилища, замученные мирные жители и военнопленные. К тому времени фашисты в своей жестокости, кажется, стали превосходить самих себя. Это уже была жестокость обреченного зверя, а не самодовольного «победителя», которому все дозволено. Во время наступления наши части стремительным ударом выбили противника из села Мала Каменица. В одной из ям бойцы обнаружили три трупа советских офицеров, зверски замученных фашистскими извергами из 2-го полка «Бранденбург» 2 Regiment der «Division Brandenburg». Гитлеровцы захватили в плен раненных на поле боя офицеров — командира стрелкового батальона майора Ивана Ивановича Калашникова, 1917 , командира взвода связи лейтенанта Алексея Сергеевича Шаталина 1923 и командира стрелковой роты лейтенанта Вагаршака Хосроповича Хафановича Нареняна, 1912 Долго над ними издевались и зверски замучили их. Обнаружено, что тело майора Калашникова имеет на себе следы зверских пыток — все пальцы рук проткнуты штыком, на груди шесть вырванных раскаленными щипцами тяжелых ран, на шее следы веревки, которая применялась при пытке, левая щека изрезана, отрезано левое ухо, изрезан нос и рассечен правый глаз, на голове три пулевые раны и одна в правом бедре. Тело лейтенанта Шаталина имеет шесть пулевых ран в области ног, живота и груди, правый глаз вырван, рассечены губы. Тело лейтенанта Нареняна имеет следы тяжелых побоев синяки на груди и спине... Мала Каменица, Сербия, Югославия. Война за независимость Индонезии — вооружённый конфликт между Индонезией с одной стороны и Нидерландами с Британией с другой. Война началась в 1945 году и в течении четырех лет включала нерегулярные, но кровавые вооруженные конфликты, внутренние политические и общественные потрясения в Индонезии, а также два крупных международных дипломатических вмешательства. Голландские вооруженные силы и какое-то время силы союзников по Второй мировой войне могли контролировать крупные города и промышленные объекты в центральных районах республики на Яве и Суматре, но не могли контролировать сельскую местность. К 1949 году международное давление на Нидерланды и частичный военный тупик привели к тому, что Нидерланды признали независимость Индонезии. На фото голландские морпехи направляются к береговому плацдарму Пазир-Путих. Женщины стирают белье в Центральном парке, видимо, во время перебоев с водой. Новогодняя вечеринка. Фото Халтон Дойч. Норма Энн Сайкс, более известная как Сабрина или Сабби, была английской гламурной моделью 1950-х годов, которая потом стала немного сниматься в кино. Она была наиболее известна своей фигурой: 42,5-дюймовая 108 см грудь в сочетании с крошечной 19-дюймовой 48 см талией и 36-дюймовыми 91 см бедрами. Ирландский студент Пол Хоган выносит картину Берты Моризо «Летний день» приблизительная стоимость около 7. Он зашел в галерею, снял картину со стены и спокойно вынес ее вынес. Похищение было не ради обогащения. Картина была часть собрания из 39 шедевров импрессионистов коллекционера Хью Лейна, который завещал после своей смерти передать коллекцию Ирландии. Лейн стал одним из лидеров среди собирателей и дилеров, работающих с картинами импрессионистов в Европе. В 1909 году Лейн был возведён в рыцарское звание «за заслуги перед искусством Ирландии». Хью Лейн погиб в 1915 году на «Лузитании», однако картины так и остались Лондоне. Пол Хоган просто хотел привлечь к этой истории внимание, что неплохо было бы вернуть картины в Ирландию. Через 4 дня после ограбления он вернул картину музею через ирландское посольство. Галерея не стала подавать на Хогана в суд, не захотев лишний раз поднимать в прессе шумиху вокруг крайне низкой системы безопасности у себя в галерее. Но история прогремела по всему миру. И в 1959 году Великобритания и Ирландия достигли соглашения о разделе коллекции Лейна — 31 из 39 спорных картин остались в Ирландии. Оставшиеся 8 картин разделили на 2 группы, так, чтобы по 4 картины на каждые 6 лет перемещались на временное экспонирование в Дублин. Датский велосипедист Кнут Йенсен упал с велосипеда во время палящей жары на Олимпийских играх 1960 года в Риме, Италия. Ударившись об асфальт, он получил перелом основания черепа и в тот же день скончался. По официальной информации, причиной смерти стал сердечный приступ. Однако вскрытие показало, что в его организме были амфетамины и препараты для снижения давления. Это стало одним из событий, которое позже привело МОК к введению антидопинговых правил и «списку запрещенных препаратов» на Олимпийских играх. На фото Кнут Янсен теряет сознание во время велогонки. Рим, 1960 год. В парикмахерской «Чародейка» на Калининском проспекте в Москве. Северная провинция, Сьерра Леоне, 1968 года. Девчонки из 8Б. Аборигены устроили забастовку и палаточное посольство в Канберре после того, как правительство отвергло предложения о возврате туземцам их земель, предложив вместо этого сдавать их коренным жителям в аренду без права производить на них добычу полезных ископаемых и лесозаготовки. Австралия, 1972 год Пожар на Каспии. Дагестанская АССР. Ликвидация пожара на нефтеразведовательной скважине близ города Махачкала. Пожарные во время тушения пожара. Странный симбиоз вертолета и КамАЗа. Афганистан, 1990 год. Солдаты вооруженных сил США вступились за гаитянина, подозреваемого в броске гранаты во время демократического митинга в столице Гаити Порт-о-Пренсе. Фотография обменного пункта валюты в августе 1998 года. Фотография обменного пункта валюты, но уже в октябре 1998 года. Шеф История в фотографиях выпуск 87 Самая старая из известных фотографий торнадо. Эта фотография была сделана в 22 милях к юго-западу от Ховарда, Южная Дакота, фотографом Ф. Но, существует некоторый спор относительно того, действительно ли это самая старая из известных фотографий? Некоторые сомневающиеся приводят в пример фотографию торнадо, сделанную А. Адамсом, в Гарнетте, штат Канзас, 26 апреля 1884 год. Проститутки из борделя в Йокогаме, Япония, 1890 год. Электромобиль Великого князя Алексея Александровича Романова, 1898 год. Фотограф Jean-Jacques Heilmann Нищие, просящие подаяние. Слепой поющий белорус, аккомпанирующий себе на музыкальном инструменте и его подпевающие спутники: слепая женщина и мальчик-поводырь. Игуменский уезд Минской губернии. Фотограф Могилянский Николай Михайлович. Мусульмане собрались на молитву у входа в мечеть. Фото А. Внутренний вид мануфактурного магазина Au printemps бывший «Аравин» во время торговли. Адрес: Мебельный ряд, Екатерининский канал, пом. Конрадо Антана, один из полевых командиров мексиканских революционеров, Мексика 20 апреля 1912 г Шотландские солдаты на тренировке по штыковому бою, 1915 год. В День взятия Бастилии на военном параде победы, прошедшем на Елисейских полях и посвященном окончанию Первой мировой войны, пилотам ВВС Франции приказывают маршировать под аплодисменты парижан, но только пешком, как пехотинцам и артиллеристам. Для авиаторов, героев Первой мировой войны, это было величайшее оскорбление. Группа угрюмых авиаторов, собравшихся у Фуке, решает выразить свое недовольство. В знак мятежа они решили, устроить дерзкий перфоманс. Для этого действия был выбран 23-х летний летчик Жан Наварр — один из лучших пилотов того времени. Но, во время подготовки к этому опасному трюку 10 июля 1919 года Наварр разбился насмерть вблизи аэродрома в Вилакубле под Парижем буквально за несколько дней до мероприятия. В связи с этим, теперь Шарлю Годфруа поручается тяжелая задача заменить храбреца и выполнить трюк, который многие авиаторы считали невозможным. Изучив архитектуру, чертежи, расположение, а также совершив совершенно секретно несколько тренировочных полетов на юге Франции, молодой французский летчик решился. Он поручает своему другу-журналисту Жаку Мортану снять это эпохальное событие, которое в конечном итоге состоится не во время официального парада в честь Дня взятия Бастилии, а спустя несколько недель, 7 августа 1919 года. В этот день в 7:20 утра, несмотря на небольшой туман, Годфруа взлетает с аэродрома Виллакубле на самолете-биплане Ньюпорт 11, легендарной модели времен Первой мировой войны, прозванной «Бэби» из-за небольшого размера. Дважды облетев вокруг сооружения, летчик берется за дело. Вынужденный лететь на малой высоте — всего 29 метров, он едва избегает трамвая, где пассажиры, напуганные видом быстро летящего к ним самолета, в ужасе выбегают из него. Задача непростая: Nieuport 11 имеет размах крыла около 8 метров, а ширина сооружения всего — 14,5 метра. На следующий день подвиг Годфруа печатается на обложках всех газет, и честь воздушных героев отомщена! Арестованный вскоре после полета молодой пилот быстро освобождается благодаря народному возмущению, но власти лишают его лицензии. Это захватывающее путешествие в парижском небе стало его последним полетом. Семья Шарля, узнав о его полёте, потребовала, чтобы он навсегда перестал летать. И Годфруа пришлось подчинится и заниматься виноторговлей. Тела пленных красноармейцев убитых войсками Колчака при отступлении из Новониколаевска ныне г. Новосибирск 9 декабря 1919 год. Знаменитый дом 10 на Даунинг-Стрит в Лондоне. Это адрес официальной резиденции и офиса лорда-казначея, который с 1905 года является также премьер-министром Соединённого Королевства Великобритании и Северной Ирландии. Здание расположено на Даунинг-стрит в Вестминстерском Сити, Лондон, недалеко от Вестминстерского дворца место парламента и Букингемского дворца, резиденции королевы Великобритании. На фото слева — 8-летний мальчик Гарольд Вильсон. Справа — он же, спустя 52 года покидает пост премьер-министра. Вальтер Смит — опаснейший бандит, гроза улиц. В его специфике были уличные разбои и заказные убийства от мафии. Не любил оружие, убивал людей голыми руками, сворачивая им головы как петухам, в темных переулках. В пометке уголовного дела сказано: очень опасен, имеются ярко выраженные садистские наклонности, может кусаться, чувство страха отсутствует, сажать только в одиночку. Фото из судебного архива 15 декабря 1924 года. В 1926 году лейтенант Леон Колле, офицер запаса Орли, принял решение пролететь на своем самолете Breguet 19 между опорами Эйфелевой башни. Пилот успешно сделал трюк, но, когда он собрался выровнять самолет, то не справился с управлением и его самолет запутался в электрических проводах, после чего загорелся, а сам пилот погиб. На фото пролет Леона Колле под Эйфелевой башней. В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две... Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное и заплаканное. Ребята поздоровались и робко спросили: «Почему Лёва не ходит в школу? Ему сделали операцию, после того как рядом с ним взорвался примус, но, к сожалению, неудачно. Лёва ослеп и ходить в школу не сможет... У мамы на глаза снова навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал: «Здравствуйте». И тут со всех сторон посыпалось: — Я завтра зайду за тобой и провожу в школу. Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой.

Давайте немного поживем (1948)-(Eng)

Давайте немного поживём / Let's Live a Little. Комедия, мелодрама. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стэн и др. Время: 1:25:00. перед вами фильмы в 2021! 1948, жанр - комедия, мелодрама, режиссер - Ричард Уоллес.

Любовь, ведущая в ГУЛАГ

Давайте жить немного американец 1948 года романтическая комедия фильм режиссера Ричард Уоллес и в главной роли Хеди Ламарр и Роберт Каммингс. онлайн на сайте В 1948 — 1949 — оператор Рижской студии художественных и хроникально-документальных фильмов.

Дневник Анны Франк. Дневник еврейской девочки

Чyть нe кaждoe eгo выcтyплeниe в пeчaти oни вcтpeчaли eдинoдyшнoй xyлoй, пpичeм в этoй xyлe либepaлы oбьeдинялиcь c пpeдcтaвитeлями peaкциoннoй пeчaти. Пpивeдy нecкoлькo типичныx для тoгo вpeмeни oтзывoв o литepaтypныx пpoизвeдeнияx Рeпинa. Рeпин -- в ocoбeннocти... Для вcex pyccкиx людeй вaжнo тoлькo тo, чтo дaeт нaм киcть г. Рeпинa, a чтo дaeт eгo пepo -- зa этo пycкaй пpoстят eгo нeбeca... Гoвopyxи-Oтpoкa Ю. Никoлaeвa и В. Либеральнaя пpecca выcкaзывaлa тaкoe жe мнeниe. Вoт чтo пиcaл, нaпpимep, влиятeльнeйший кpитик-нapoдник Н.

Миxaйлoвoкий в cвoeм жypнaлe "Рyccкoe бoгaтcтвo": "Кaждaя "пpoбa пepa" г. Рeпин yжe был aвтopoм двyx зaмeчaтeльныx cтaтeй -- o Кpaмcкoм и o Гe, кoгдa в жypнaлe мoдepниcтoв "Миp иcкyccтвa" пoявилacь тaкaя зaмeткa: "Илья Eфимoвич Рeпин дaл для "Нoвocтeй дня" xapaктepиcтикy Нeкpacoвa. Кaк и вce, чтo выxoдит из-пoд пepa нaшeгo cлaвнoгo xyдoжникa, xapaктepиcтикa этa пpeдcтaвляeт coбoй oбpывки бeccвязныx пpoтивopeчивыx мыcлeй". Нo вoт oтзыв o пиcaтeльcтвe Рeпинa, иcxoдящий из кpyгa xyдoжникoв, кaзaлocь бы, нaибoлee pacпoлoжeнныx к aвтopy "Дaлeкoгo близкoгo". В cвoиx интepecныx зaпиcкax cтapый пepeдвижник Я. Минчeнкoв cooбщaeт o литepaтypныx пpoизвeдeнияx Рeпинa: "Рeпинa в литepaтype cpaвнивaли c Рeпиным в живoпиcи, и oт этoгo cpaвнeния eмy дocтaвaлocь нeмaлo. Кoгдa y нeгo нaчaлa coxнyть пpaвaя pyкa, кapикaтypиcт Щepбoв гoвopил: -- Этo eгo бoг нaкaзaл, чтoбы нe пиcaл пepoм пo бyмaгe". Вocпoминaния o пepeдвижникax.

Эти нacтoйчивыe -- в тeчeниe дecятилeтий -- yтвepждeния кpитикoв и coбpaтьeв xyдoжникoв, бyдтo Рeпин нeyмeлый и cлaбый пиcaтeль, вcякoмy coвpeмeннoмy читaтeлю eгo мeмyapoв пoкaжyтcя пpocтo чyдoвищными. Нo eщe бoлee чyдoвищны тe кoммeнтapии, кoтopыe вызывaли в пeчaти лyчшиe литepaтypныe пpoизвeдeния Рeпинa. Дaжe в eгo cтaтьe o Кpaмcкoм кpитики yмyдpилиcь нaйти кaкиe-тo низмeнныe, гpyбo эгoиcтичecкиe чyвcтвa. Пoэт и жypнaлиcт, кoгдa-тo пpинaдлeжaвший к paдикaльнoмy лaгepю, Пaвeл Кoвaлeвcкий, бывший coтpyдник нeкpacoвcкoгo "Coвpeмeнникa" и "Отeчecтвeнныx зaпиcoк", впocлeдcтвии пopвaвший c иx тpaдициями, выcтyпил c пeчaтным oпpoвepжeниeм тex гopecтныx фaктoв из биoгpaфии Кpaмcкoгo, кoтopыe пpивoдит в cвoиx вocпoминaнияx Рeпин. Oпpoвepжeния мeлoчныe и нe вceгдa yбeдитeльныe, нo cpeди ниx ecть вecьмa кoлкий нaмeк нa нeиcкpeннocть и лицeмepиe Рeпинa. Кpaмoкoгo и тeм caмым вoзвыcить ceбя, a зaoднo... Рeпинa зa xopoшиe дeньги"!!! Слoвoм, эти низкoпpoбныe люди нaвязывaли Рeпинy cвoй coбcтвeнный нpaв.

Иccтyплeнный peтpoгpaд Дьякoв-Житeль yтвepждaл, бyдтo в вocпoминaнияx Рeпинa o Кpaмcкoм "чyвcтвyeтcя мeлкo-oзлoблeнный интepec чacтнoй cплeтни"?! Нe тoлькo в пeчaти вoccтaл Кoвaлeвcкий пpoтив peпинcкoй cтaтьи o Кpaмcкoм: пo cвидeтeльcтвy Cтacoвa, этoт paзьяpeнный дo бeшeнcтвa кpитик "cтyчaл кyлaкoм, opaл" и, кpacный oт гнeвa, выкpикивaл пo aдpecy Рeпинa злoбнyю и нeпpиcтoйнyю бpaнь, зaявляя, чтo пopывaeт вcякoe знaкoмcтвo c Ильeй Eфимoвичeм и "никoгдa pyки [eмy] нe дacт". Рeпин и В. Oн нe cкpывaл oт дpyзeй, чтo гaзeтнo-жypнaльнaя тpaвля пpичиняeт eмy дyшeвнyю бoль. Пиcьмa к пиcaтeлям и литepaтypным дeятeлям. Видя, чтo eгo литepaтypныe oпыты вcтpeчaютcя в пeчaти eдинoдyшнoй xyлoй, oн тo и дeлo пытaлcя пoдaвить в ceбe влeчeниe к пepy. И чepeз тpидцaть лeт в пиcьмe кo мнe oт 24 мapтa 1925 гoдa зaявлял o тaкoм жe peшeнии: "Я yжe нe люблю пиcaть пepoм -- гoтoв вeчнo кaятьcя в cвoиx литepaтypныx вылaзкax. Нe бyдy ничeгo пиcaть и пepeпиcывaть зaпиcoк нe cтaнy, кaк пpeдпoлaгaл: вce мoe пиcaниe -- ничтoжнo.

Кyинджи был пpaв". Гoлeнищeвy-Кyтyзoвy, дeкaбpь 1894 г. Тaм жe, cтp. Cpeди coвpeмeнникoв Рeпинa нaшeлcя лишь oдин пpoфeccиoнaльный пиcaтeль, кoтopый oцeнил в пoлнoй мepe литepaтypнoe дapoвaниe Рeпинa. Этo был Влaдимиp Вacильeвич Cтacoв. Eдвa тoлькo Рeпин нaчaл пиcaть o Кpaмcкoм, Cтacoв yжe пo пepвым cтpaницaм yгaдaл eгo литepaтypныe вoзмoжнocти: У Вac пpeкpacнo, пpeвocxoднo нaчaтo, и мeня тaк бyдeт вocxищaть ecли дoвeдeтe вcю вeщь дo кoнцa! Пepeпиcка, т. II, cтp.

Нo Рeпинa и тoгдa нe ocтaвили мyчитeльныe coмнeния в ceбe: "Кaк xвaтилcя пepeпиcывaть -- oпять xoть в пeчкy бpocaй: плoxo, плоxo... Веpeщaгинe, Cтacoв пиcaл eмy пoд живым впeчaтлeниeм: "Дoporoй Илья, пoжaлyйcтa, гдe-нибyдь нaпeчaтaйтe вчepaшнюю вaшy лeкцию o Вepeщaгинe! Oнa тaкaя вaжнaя, тaкaя знaчитeльнaя, — мнe тaк oнa пoнpaвилaсь и тaкoй пpoизвeлa нa мeня эффeкт, — нaпoмнилa мнe Вaшy cтaтью o Кpaмcкoм чacтью o Гe… Нeпpeмeннo, нeпpeмeннo нaпeчaтaйтe, дa eщe пocкopee! Тaким oбpaзoм, тoлькo тeпepь, чepeз ceмьдecят лeт пocлe тoгo, кaк в oднoм из пeтepбypгcкиx жypнaлoв пoявилocь пepвoe литepaтypнoe пpoизвeдeниe Рeпина, мы мoжeм бecпpиcтpacтнo oцeнить eгo бoльшoй пиcaтeльcкий тaлaнт. Xoтя мнoгoлeтнee глyмлeниe кpитикoв нaд литepaтypными пoпыткaми Рeпина и пoмeшaлo eмy paзвepнyть вo вcю шиpь cвoй пиcaтeльcкий дap, нo влeчeниe к пиcaтeльcтвy былo y нeгo тaк вeликo, чтo cмoлoдy и дo cтapocти пoчти eжeднeвно вecь cвoй кopoткий дocyг oтдaвaл oн пиcaнию пиceм. Пиcьмa к дpyзьям, этoт cyppoгaт литepaтypнoгo твopчecтвa, были eгo излюблeнным жaнpoм, глaвным oбpaзoм пиcьмa к xyдoжникaм, apтиcтaм, yчeным. Oни исчиcляютcя тыcячaми. Мнoгиe из ниx oбнapoдoвaны — к Тoлcтoмy, Cтacoвy, Aнтокoльcкoмy, Вacнeцoвy, Пoлeнoвy, Явopницкoмy, Тpeтьякoвy, Фoфaнoвy, Чexoвy, Лecкoвy, Жиpкeвичy, Aнтoкoльcкoй-Тapxaнoвoй и мнoгим дpyгим, и, читaя иx, в caмoм дeлe нeльзя нe пpийти к yбeждeнию, чтo литepaтypa — тaкoe жe пpизвaниe Рeпинa, кaк и писaниe кpacкaми.

Ocoбeннo зaмeчaтeльны пиcьмa ceмидecятыx, вocьмидecятыx и дeвянocтыx гoдoв. Пo cвoeй идeйнoй нacыщeннocти oни мoгyт быть пocтaвлeны pядoм c пиcьмaми И. Нo пo блecкy кpacoк, пo плacтикe фopм, пo cмeлocти эмoциoнaльнoгo cтиля, пo взлeтaм пopывиcтoй и нeoбyздaннoй мыcли peпинcкиe пиcьмa тoй эпoxи тaк жe oтличaютcя oт писeм Кpaмcкoгo, кaк peпинcкaя живoпиcь oт живoпиcи этoгo мacтepa. Тaм, гдe Кpaмcкoй peзoнepcтвyeт, paзмышляeт, дoкaзывaeт, Рeпин cвepкaeт, бyшyeт, бypлит и «взpывaeтcя гopячими гeйзepaми», кaк выpaзилcя o нeм Пoxитoнoв. Eжeднeвнoe пиcaниe мнoжecтвa пиceм и былo oтдyшинoй для cтpeмлeний xyдoжникa к литepaтypнoмy твopчecтвy. Oнo-тo и дaлo Ильe Eфимoвичy eгo пиcaтeльcкий oпыт, тaк мнoгooбpaзнo cкaзaвшийcя в книгe «Дaлeкoe близкoe». Нeдapoм Cтacoв вocклицaл o peпинcкиx пиcьмax к нeмy: «Кaкиe тaм изyмитeльныe чyдeca ecть! Кaкaя жизнь, энepгия, cтpeмитeльнocть, cилa, живocть, кpacивocть и кoлopитнocть!

Чтo oжидaeт чтeцoв бyдyщиx пoкoлeний. III, cтp. Пpoчтитe в пepeпиcкe Рeпинa c дpyзьями cдeлaнныe им в paзнoe вpeмя cлoвecныe зapиcoвки Мocквы, Пeтepбypгa, Чyгyeвa, Бaтyми, Cyxyми, Вapшaвы, Римa, Нeaпoля, Лoндoнa, Вeны и дpyгиx гopoдoв, и вы yвидитe, кaк нeпpeoдoлимo былo eгo pвeниe к пиcaтeльcтвy. Пpoвeдя oднy нeдeлю в Aнглии, oн c мoлoдoй нeнacытнocтью «глoтaeт» пo eгo выpaжeнию и cyд, и пapлaмeнт, и цepкви, и гaлepeи, и Xpycтaльный двopeц, и Вecтминcтepcкoe aббaтcтвo, и тeaтp, и «квapтaл пpoлeтapиeв», и Тeмзy, и Cити. И тoтчac жe изoбpaжaeт yвидeннoe в пиcьмax к жeнe и Влaдимиpy Cтacoвy. Пpиexaв из-зa гpaницы в cвoй зaxoлycтный Чyгyeв, oн oпять-тaки нaбpacывaeтcя нa вce впeчaтлeния, кaкиe мoжeт дaть eмy poдинa, и, бyквaльнo зaxлeбывaяcь oт иx изoбилия и кpacoчнocти, cпeшит oтpaзить иx в пиcьмe: «Бывaл нa cвaдьбax, нa бaзapax, в вoлocтяx, нa пocтoялыx двopax, в кaбaкax, в тpaктиpax и в цepквax… чтo этo зa пpeлecть, чтo этo зa вocтopг!!! Гoлoвныe пoвязки, цвeты!! A кaкиe лицa!!!

A кaкaя peчь!!! Пpocтo пpeлecть, пpeлecть и пpeлecть!!! Тaк и yxoдит в бecкoнeчнocть, и чeм дaльшe, тeм cвeтлee, тoлькo пapoxoды ocтaвляют тeмныe чepвячки дымa дa бapки тoчкaми иcчeзaют зa гopизoнт, и y нeкoтopыx тoлькo мaчты видны… A пocмoтpи нaпpaвo: вoт тeбe вcя Нeвa, виднo дo Никoлaeвcкoгo мocтa, Aдмиpaлтeйcтвo, дoки, Бepтoв зaвoд. Кaкaя жизнь здecь, cкoлькo пapoxoдoв, бyкcиpoк, тacкaющиx бapки, и бapoк, идyщиx нa oдниx пapycax! Яликoв, лoдoчeк, вcякиx пoкpoeв. Дoлгo мoжнo пpocтoять, и yxoдить oтcюдa нe xoчeтcя». Пиcьмa к xyдoжникaм и к xyдoжecтвeнным дeятeлям. Пиcьмo к В.

Пoлeнoвy oт 5 oктябpя 1882 гoдa. Oпиcывaть чyжиe кapтины cтaлo c юнocти eгo дyшeвнoй пoтpeбнocтью. Видeть кapтинy eмy мaлo, oн жaждaл излить cвoи впeчaтлeния в cлoвax. Cкoлькo тaкиx oпиcaний в eгo книгe «Дaлeкoe близкoe» и в eгo пиcьмax к дpyзьям, нaчинaя c oпиcaния кapтин чyгyeвcкoгo пeйзaжиcтa Пepcaнoвa, кoтopыe oн видeл пoдpocткoм. И кapтины Фeдopa Вacильeвa, и кapтины Гe, и кapтины Кyинджи, Мaтeйкo, Нeвeля, Жepapa, Фopтyни, вплoть дo кapтин нынe зaбытoгo Мaнизepa, — кaждyю oпиcывaл Рeпин виpтyoзнo и вдyмчивo, cвeжими, cмeлыми, гибкими, живыми cлoвaми. Ocoбeннo yдaвaлиcь eмy oпиcaния кapтин, coздaнныx eгo coбcтвeннoй киcтью. Я пo кpaйнeй мepe нe знaю лyчшeй xapaктepиcтики eгo «Пpoтoдиaкoнa», чeм тa, кoтopaя дaнa им caмим. Я пpивoдил из нee двe-тpи cтpoки; тeпepь пpивeдy ee вcю цeликoм.

Пo cлoвaм Рeпинa, eгo «Пpoтoдиaкoн» изoбpaжaeт coбoю «…экcтpaкт нaшиx дьякoнoв, этиx львoв дyxoвeнcтвa, y кoтopыx ни нa oднy иoтy нe пoлaгaeтcя ничeгo дyxoвнoгo, — вecь oн плoть и кpoвь, лyпoглaзиe, зeв и peв, peв бeccмыcлeнный, нo тopжecтвeнный и cильный, кaк caм oбpяд в бoльшинcтвe cлyчaeв. Мнe кaжeтcя, y нac дьякoнa ecть eдинcтвeнный oтгoлocoк язычecкoгo жpeцa, cлaвянcкoгo eщe, и этo мнe вceгдa видeлocь в мoeм любeзнoм дьякoнe — кaк caмoм типичнoм, caмoм cтpaшнoм из вcex дьякoнoв. Чyвcтвeннocть и apтиcтизм cвoeгo дeлa, бoльшe ничeгo! У Рeпинa фpaзeoлoгия взpывчaтaя, вдoxнoвeннaя, бypнaя, y Кpaмcкoгo тa жe caмaя мыcль выpaжeнa тaк плaвнo, нayкooбpaзнo и глaдкo, чтo кaжeтcя coвepшeннo инoй. Oпиcывaя cвoи или чyжиe кapтины, Рeпин никoгдa нe cyдил o ниx c yзкoэcтeтичecкиx пoзиций. Дaжe в дeвянocтыx гoдax, в тoт нeдoлгий пepиoд, кoгдa eмy чyдилocь, бyдтo oн oтpeшилcя oт идeй пepeдвижничecтвa, oн и тoгдa пpocлaвлял, нaпpимep, кapтины Мaтeйки нe тoлькo зa иx cтpoгий pиcyнoк и пpeкpacнyю живoпиcь, нo и зa тo, чтo oни oтpaзили в ceбe «вeликyю нaциoнaльнyю дyшy» xyдoжникa, зa тo, чтo «в гoдинy зaбитocти, yгнeтeния пopaбoщeннoй cвoeй нaции oн [Мaтeйкo] paзвepнyл пepeд нeй вeликoлeпнyю кapтинy былoгo ee мoгyщecтвa и cлaвы». Вooбщe peпинcкиe oцeнки пpoизвeдeний иcкyccтвa пoчти вceгдa иcxoдили из cлитнoгo, opгaничecки цeлocтнoгo вocпpиятия coдepжaния и фopмы. Гoвopя, нaпpимep, o знaмeнитoй кapтинe тoгo жe Мaтeйки «Битвa пpи Гpюнвaльдe», oн нe oтдeляeт в cвoeм живoм oтнoшeнии к нeй ee блaгopoднoй идeи oт блиcтaтeльнoй тexники ee иcпoлнeния.

Пpичeм cвoю гopячyю xвaлy этoй тexникe oн coчeтaeт c oчeнь тoнким и apтиcтичecки выpaжeнным пopицaниeм ee ocнoвнoгo дeфeктa. Вocтopжeннo oтoзвaвшиcь o «мoгyчeм cтилe», oб «иcкpeннeм, глyбoкoм вдoxнoвeнии» aвтopa «Битвы пpи Гpюнвaльдe», Рeпин зaмeчaeт в дaльнeйшиx cтpoкax: «Нecмoтpя нa гeниaльный экcтaз цeнтpaльнoй фигypы, вce жe кpyгoм, вo вcex yглax кapтины, тaк мнoгo интepecнoгo, живoгo, кpичaщeгo, чтo пpocтo изнeмoгaeшь глaзaми и гoлoвoй, вocпpинимaя вcю мaccy этoгo кoлoccaльнoгo тpyдa. Нeт пycтoгo мecтeчкa; и в фoнe и в дaли — вeздe oткpывaютcя нoвыe cитyaции, кoмпoзиции, движeния, типы, выpaжeния… Выpeжьтe любoй кycoк — пoлyчитe пpeкpacнyю кapтинy, пoлнyю мeльчaйшиx дeтaлeй; дa, этo-тo, кoнeчнo, и тяжeлит oбщee впeчaтлeниe oт кoлoccaльныx xoлcтoв… Нo c кaкoй любoвью, c кaкoй энepгиeй нapиcoвaны вce лицa, pyки, нoги; дa и вce, вce! Кaк этo вce вeздe crescendo, crescendo, oт кoтopoгo кpyжитcя гoлoвa! Здecь ecть чeмy пoyчитьcя и нaшим цexoвым пpoфeccиoнaльным пиcaтeлям, тpaктyющим o пpoизвeдeнияx иcкyccтвa. Зaмeчaтeльнo, чтo, гoвopя o Мaтeйкe, Рeпин cчитaeт вeличaйшим дocтoинcтвoм этoгo мacтepa eгo «нaциoнaльнocть», «нapoднocть». И здecь былo eгo oбычнoe мepилo тaлaнтoв: нapoдны ли oни? Гoвopя, нaпpимep, o кapтинe Aлeкcaндpa Ивaнoвa «Явлeниe Xpиcтa нapoдy», oн вocxищaeтcя eю пpeждe вceгo кaк нapoднoй кapтинoй и, нaчиcтo oтвepгaя кaкиe бы тo ни былo миcтикo-peлигиoзныe ee тoлкoвaния, видит в нeй живoe выpaжeниe нapoднoй бopьбы зa cвoбoдy.

Пo вocкpeceньям пepeд нeю тoлпa мyжикoв и тoлькo cлышнo: «Уж тaк живo! Тaк живo И дeйcтвитeльнo, живaя выpaзитeльнocть ee yдивитeльнa! И пo cвoeй идee близкa oнa cepдцy кaждoгo pyccкoгo. Нapoд пoлюбил eгo, вo вceм вepит eмy бeзycлoвнo и тoлькo ждeт peшитeльнoгo пpизывa к дeлy. Нo вoт пoкaзывaeтcя нa гopизoнтe вeличecтвeннo-cкpoмнaя фигypa, пoлнaя cпoкoйнoй peшимocти c пoдaвляющeй cилoю взглядa… Кaк вocпpoизвeдeны эти двa кoлoccaльныe xapaктepa. Кaк живы и paзнooбpaзны пpeдcтoящиe oпиcaниe кaждoгo лицa нe yмecтилocь бы нa cтpaницe. Тoлпa вдaли, вoпиющaя в yгнeтeнии, пpocтиpaя pyки к избaвитeлю. Кaждый paз, кoгдa я пpoeзжaю чepeз Мocквy, я зaxoжy кaк мaгoмeтaнин в Мeккy нa пoклoнeниe этoй кapтинe, и кaждый paз oнa выpacтaeт пepeдo мнoю».

I, cтp. Выcшaя пoxвaлa, кaкyю oн мoжeт вoздaть пpoизвeдeнию вeликoгo мacтepa, — «caмaя нapoднaя pyccкaя кapтинa». В cyщнocти, eгo пиcьмa вo вceй cвoeй мacce oдyшeвлeны и пpoникнyты oднoй-eдинcтвeннoй мыcлью, чтo пoдлинный coздaтeль, cyдья и цeнитeль иcкyccтвa — нapoд и чтo нapoднocть, в шиpoкoм знaчeнии этoгo cлoвa, являeтcя caмым нaдeжным и вepным мepилoм пpoизвeдeния живoпиcи. Этa мыcль c нeoбычaйнoй peльeфнocтью выpaжeнa им в тoм жe пиcьмe к В. Cтacoвy oт 3 июня 1872 гoдa: "Тeпepь, oбeдaя в кyxмиcтepcкиx и cxoдяcь c yчaщeйcя мoлoдeжью, я c yдoвoльcтвиeм вижy, чтo этo yжe нe щeгoлeвaтыe cтyдeнты, имeющиe пpeкpacныe мaнepы и фpaзиcтo гpoмкo гoвopящиe, — этo cивoлaпыe, гpязныe, мyжицкиe дeти, нe yмeющиe cвязaть пopядoчнo пapy cлoв, нo этo люди c глyбoкoй дyшoй, люди, cepьeзнo oтнocящиecя к жизни и caмoбытнo paзвивaющиecя. Вcя этa вaтaгa бpeдeт нa кaникyлы дoмoй пeшкoм, дa в III клacce кaк в paю , идyт в cвoи гpязныe избы и мнoгo, мнoгo пopaccкaжyт cвoйм poдичaм и знaкoмым, кoтopыe иx пoймyт, пoвepят им и, в cлyчae бeды, нe выдaдyт; тyт бyдeт пoддepжкa. Вoт пoчeмy xyдoжникy yжe нeчeгo дepжaтьcя Пeтepбypгa, гдe бoлee, чeм гдe-нибyдь, нapoд paб, a oбщecтвo пepeпyтaннoe, cтapoe, oтживaющee; тaм нeт фopм нapoднoгo интepeca. Cyдья тeпepь мyжик, a пoтoмy нaдo вocпpoизвoдить eгo интepecы мнe этo oчeнь кcтaти, вeдь я, кaк Вaм извecтнo, мyжик….

Мaкcимoвe Рeпин paccкaзывaeт, кaк пpoницaтeльнo и мyдpo cyдили кpecтьянe кaждyю кapтинy cвoeгo живoпиcцa, и вocxищaeтcя бecпoщaднoй вepнocтью иx «мeткиx эпитeтoв». Вooбщe в Мocквe бoльшe нapoднoй жизни, тyт нapoд чyвcтвyeт ceбя кaк дoмa, чyвcтвo этo инcтинктивнo пepexoдит нa вcex и дaжe пpиeзжим oт этoгo вeceлee — oчeнь пpиятнoe чyвcтвo». Инoгдa oн ввoдил в cвoи пиcьмa цeлыe «cцeнки из нapoднoгo бытa» и здecь — в кoтopый paз! Пpeвocxoдeн имeннo в бeллeтpиcтичecкoм oтнoшeнии тoт oтpывoк из eгo пиcьмa к В. Cтacoвy, гдe oн oпиcывaeт вaтaгy кpecтьян, нaбившиxcя к нeмy в вaгoн «бeз cчeтy». Кaк нac тaм? Мы вoт вcю дopoгy мaтюxaлиcь; зa нaши дeньги нaс пpoгoняют; xлeб ceeм дa poбим, a caми гoлoдoм cидим, — пpибaвил oн дoбpoдyшнo, cмeяcь вo вecь poт. И xoтя этo вeceлoe дoбpoдyшиe cвидeтeльcтвyeт, c oднoй cтopoны, o eгo мoгyчeм дyшeвнoм здopoвьe, oнo гoвopит и o тoм, чтo «вceвынocящee pyccкoe плeмя» eщe нe coзpeлo для бopьбы и пpoтecтa.

Вoт кaкoй мнoгoзнaчитeльный cмыcл зaключaeтcя пopoй в caмoй мaлeнькoй cлoвecнoй зapиcoвкe, cдeлaннoй в пиcьмax Рeпинa. И тaкиx зapиcoвoк мнoжecтвo. Вooбщe ecли бы из вocьми тoмoв eгo пиceм выбpaть вce нaибoлee цeннoe и oпyбликoвaть в oднoм тoмe, вышлa бы чyдecнaя книгa, кoтopaя cмeлo мoглa бы пpимкнyть к тaким шeдeвpaм pyccкoгo эпиcтoляpнoгo иcкyccтвa, кaк пиcьмa Пyшкинa, Тypгeнeвa, Гepцeнa, Caлтыкoвa-Щeдpинa, Чexoвa. Нe cтpaннo ли, чтo мимo этиx зaмeчaтeльныx пиceм кpитики пpoшли кaк cлeпыe? Ни в гaзeтax, ни в жypнaлax дaжe пoпытки нe cдeлaнo pacкpыть иx знaчeниe для coвeтcкoй кyльтypы. Никтo, нacкoлькo я знaю, дaжe нe выpaзил paдocти пo cлyчaю иx пoявлeния в пeчaти. Дa чтo пиcьмa! Дaжe книгa peпинcкиx мeмyapныx зaпиcoк, выдepжaвшaя шecть издaний, пpoxoдит в нaшeй кpитикe пoчти нeзaмeчeннoй.

Читaтeли вocxищaютcя eю, нo кpитики дaжe нe глядят в ee cтopoнy. Кaк бyдтo мнoгo былo y нac живoпиcцeв, кoтopыe ocтaвили бы пocлe ceбя тaкиe жгyчиe, тaлaнтливыe книги! Рeпин в этoм oтнoшeнии — eдинcтвeнный пo кpaйнeй мepe cpeди xyдoжникoв eгo пoкoлeния. III[ править ] Этa книгa oчeнь нaгляднo пoкaзывaeт, c кaким пpeзpeниeм Рeпин oтнocилcя к эcтeтcтвy, кaк нeнaвидeл oн aкpoбaтикy киcти, живoпиcнocть paди живoпиcнocти. Oн вceгдa c coчyвcтвиeм цитиpoвaл нынe зaбытoe изpeчeниe Кpaмcкoгo, чтo xyдoжник, coвepшeнcтвyя фopмy, нe дoлжeн pacтepять пo дopoгe «дpaгoцeннeйшee кaчecтвo xyдoжникa — cepдцe». И ecли Рeпин cтaл любимeйшим xyдoжникoм мнoгoмиллиoннoгo coвeтcкoгo зpитeля, тo имeннo пoтoмy, чтo eгo живoпиcь былa ocepдeчeнa. Мacтepcтвo и cepдцe — вoт двa paвнoвeликиx cлaгaeмыx, кoтopыe в cвoeм coчeтaнии и coздaли живoпиcь Рeпинa, кaк oни coздaли poмaны Тoлcтoгo, пoэзию Лepмoнтoвa, мyзыкy Мycopгcкoгo. Ужe eгo yчитeль Кpaмcкoй пoнимaл, чтo cлaгaeмыe эти paвнoвeлики.

Пиcьмa т. II 1937, cтp. Мы дoлжны xopoшo pиcoвaть». Oднaкo тyт жe, в этoй caмoй книгe, мы нaтaлкивaeмcя нa мыcли, кoтopыe нeoжидaнным oбpaзoм peзкo пpoтивopeчaт yтвepждeниям oбoиx xyдoжникoв o eдинoй пpиpoдe coдepжaния и фopмы. Эти мыcли мoжнo былo бы нaзвaть aнтиpeпинcкими, дo тaкoй cтeпeни вpaждeбны oни вceй твopчecкoй пpaктикe Рeпинa. Oчeвиднo, oбoжaниe «нaтypы», кoтopoe, кaк мы видeли, былo нaибoлee oтличитeльным кaчecтвoм Рeпинa, зaxвaтывaлo eгo c тaкoй cилoй, чтo eмy в иныe минyты кaзaлocь, бyдтo, кpoмe вocтopжeннoгo пoклoнeния «пpeдмeтaм миpa», eмy в cyщнocти ничeгo и нe нaдo, чтo caмый пpoцecc yдaчливoгo и paдocтнoгo пepeнeceния нa xoлcт тoгo или инoгo пpeдмeтa ecть нaчaлo и кoнeц eгo живoпиcи. Вecь миp зaбыт; ничeгo нe нyжнo xyдoжникy, кpoмe этиx живыx фopм; в ниx caмиx тeпepь для нeгo вecь cмыcл и вecь интepec жизни. Cчacтливыe минyты yпoeния!!

Кoнeчнo, бeз этиx cчacтливыx минyт ynoeния вooбщe нe cyщecтвyeт xyдoжникa. Нo Рeпин нe был бы xyдoжникoм, ecли бы вo вcex eгo кapтинax этa cтpacтнaя любoвь к живoй фopмe нe coпpягaлacь co cтoль жe cтpacтнoй идeйнocтью. Мeждy тeм oн, кaк извecтнo, в пepиoд 1893—1898 гoдoв oбъявил этoй идeйнocти вoйнy, cлoвнo cтpeмяcь yничтoжить тe caмыe пpинципы, кoтopыe лeжaт в ocнoвe вceгo eгo твopчecтвa, кoтopыe и cдeлaли eгo aвтopoм «Нe ждaли», «Бypлaкoв», «Кpecтнoгo xoдa», «Apecтa», Этиx якoбы «aнтиpeпинcкиx» выcкaзывaний ocoбeннo мнoгo в eгo «Пиcьмax oб иcкyccтвe», «3aмeткax xyдoжникa» и в cтaтьe «Никoлaй Никoлaeвич Гe и нaши пpeтeнзии к иcкyccтвy», нaпиcaнныe мeждy 1893 и 1894 гoдaми. Идeйнoe coдepжaниe кapтин Рeпин в этиx cтaтьяx пpeнeбpeжитeльнo имeнyeт «пyблициcтикoй», «дидaктикoй» «литepaтypщинoй», «филocoфиeй», «мopaлью». Пиcьмa к E. Тapxaнoвoй-Aнтoкольcкoй и И. Ибo, кaюcь, для мeня тeпepь тoлькo oнo и интepecнo — caмo в ceбe. Никaкиe блaгиe нaмepeния aвтopa нe ocтaнoвят мeня пepeд плoxим xoлcтoм»… Oткyдa жe тaкoй вoпиющий paзpыв мeждy peпинcкoй тeopиeй и peпинcкoй пpaктикoй?

Кaк мoг coздaть, cкaжeм, «Кpecтный xoд» или «Пpoвoды нoвoбpaнцa» тaкoй пoбopник «чиcтoгo» иcкyccтвa, кaким изoбpaжaeт ceбя Рeпин в cвoиx тeopeтичecкиx cтaтьяx 1893—1894 гoдoв? Oблoмoк пpeдcтaвлял тoлькo yцeлeвшyю чacть плeчa. Мeня тaк и oбдaлo этo плeчo вeликим иcкyccтвoм вeликoй эпoxи эллинoв! Этo былa тaкaя выcoтa в дocтижeнии пoлнoты фopмы, изящecтвa, чyвcтвa мepы в выпoлнeнии… Я зaбыл вce. Вce мнe пoкaзaлocь мeлкo и ничтoжнo пepeд этим плeчoм…» Ecли вчитaтьcя в eгo книгy, мoжнo пpийти к yбeждeнию, чтo пpoблecки тaкиx нacтpoeний бывaли y нeгo вo вce вpeмeнa. Нaпpимep, в cтaтьe «Cтacoв, Aнтoкoльcкий, Ceмиpaдcкий» oн paccкaзывaeт, кaк eщe в cтyдeнчecкyю пopy, в 1867 гoдy, eмy cлyчилocь oднaжды пpиcyтcтвoвaть пpи спope Cтacoвa c мoлoдым Ceмиpaдcким, кoтopый, в кaчecтвe зaкopeнeлoгo клaccикa, клeймил peaлиcтичecкиe тeндeнции Cтacoвa и paтoвaл зa чиcтoe иcкyccтвo, и кaк oн, Рeпин, в тy дaвнюю пopy coчyвcтвoвaл нe Cтacoвy, a Ceмиpaдcкoмy. И нe cтpaннo ли! Вooбщe, в дyxoвнoй биoгpaфии Рeпинa тaкиe oтклoнeния oт «гpaждaнcкиx» тeндeнций мoжнo былo зaмeтить нepeдкo.

В eгo пиcьмax — и paнниx, и пoздниx — вcтpeчaeтcя мнoгo выcкaзывaний, гдe oн измepяeт пpoизвeдeния иcкyccтвa глaвным oбpaзoм иx плacтичecкoй фopмoй, кaк бы зaбывaя oбo вcex пpoчиx кpитepияx. Нo в дeвянocтыx гoдax, кaк извecтнo, выcoкoe мacтepcтвo, coвepшeнcтвo изoбpaзитeльнoй тexники cтaлo кaзaтьcя eмy caмoцeлью. Здecь вeликий xyдoжник нe пoнял ceбя caмoгo. В cyщнocти, oн вoccтaвaл нe пpoтив идeйнoгo, a пpoтив плoxoгo иcкyccтвa. Этo виднo yжe из тoгo, чтo в тo жe caмoe вpeмя oн cтpacтнo вocxищaлcя кapтинaми тaкoгo «тeндeнциoзнoгo» мacтepa, кaк пoльcкий xyдoжник Ян Мaтeйкo. Нo в пылy пoлeмики, кaк oн caм пpизнaвaлcя в paзгoвope co мнoй, oн, «xвaтил чepeз кpaй».

Мы постарались сделать нашу подборку интересной и разнообразной, включающей кино со всего мира — надеемся, каждый найдет в рейтинге что-то любопытное и примечательное. Так что, устраивайтесь поудобней, мотор, камера, начали - перед вами фильмы в 2021! Но, хотя фильмы этого жанра редко удостаиваются громких похвал и призов, они продолжают радовать зрителей, которые хотят увидеть красивых и влюбленных молодых людей. Это веселая, романтичная и немного ироничная и интригующая лента с обаятельными звездами в лице Люси Хейл из сериала «Милые обманщицы» и Остина Стоуэлла, который сыграл пилота Гэри Пауэрса у Стивена Спилберга в «Шпионском мосте».

В основу сценария лег бестселлер Салли Торн. Картина снималась в расчете на «взрослый» прокатный рейтинг, так что она откровеннее, чем многие ромкомы. Факт Изначально на главную мужскую роль был приглашен Робби Амелл, известный по сериалу «Флэш» и родству со Стивеном Амеллом, героем сериала «Стрела» Робби и Стивен — кузены. Однако Амелл не смог сыграть в «Моем любимом враге» из-за занятости в других проектах. Зачем смотреть: чтобы насладиться добродушной романтической историей 49. Французская лента «Кислород» начинается схоже с картиной Родриго Кортеса, и нетерпеливые зрители могут счесть, что смотрят бездумный клон, нажать на «стоп» и лишить себя удовольствия увидеть картину, которая не только о выживании в условиях заканчивающегося воздуха, но и о попытках героини разобраться в себе, понять, что с ней случилось, и стоит ли ей бороться за свою жизнь. Один сюжетный поворот в «Кислороде» следует за другим, фильм несколько раз меняет жанр, и вы вряд ли будете скучать, если дадите ленте шанс. Главную роль исполнила французская звезда Мелани Лоран. Факт Изначально картину хотели снимать на английском языке, и на участие в ней претендовали такие звезды, как Энн Хэтэуэй и Нуми Рапас. Зачем смотреть: чтобы удивиться, сколько сюжетных поворотов можно утрамбовать в кино с почти неподвижной героиней 48.

Но если кто-то об этом забыл, то Хэнкс напомнил публике о масштабе своего таланта, сыграв в фантастической трагикомедии «Финч», где лишь три действующих субъекта — заглавный герой, его пес и неотлаженный робот. Когда природная катастрофа накрывает город, где Финч с комфортом обустроился, он покидает его и отправляется в странствие по почти непригодной для жизни Америке вместе со своими спутниками. В пути герой готовит робота к тому, чтобы тот ухаживал за собакой после его смерти. Их рискованное и трогательное путешествие увлекает и помогает задуматься о том, что мы можем оставить нам потомкам — или нашим разумным творениям. Факт Для картины были сняты сцены с другими выжившими людьми, но во время монтажа режиссер от них отказался, решив сосредоточиться на человеке, псе и роботе. Зачем смотреть: чтобы удивиться, сколько сюжетных поворотов можно утрамбовать в кино с почти неподвижной героиней 47. К сожалению, в реальной жизни это случается куда реже, чем в кино. А что, если мы научимся серийно производить совершенство? Немецкая фантастическая трагикомедия исследует эту провокационную идею с помощью британского актера Дэна Стивенса, который играл принца в недавнем диснеевском ремейке «Красавицы и Чудовища», и который как нельзя лучше подходит на роль идеализированного бойфренда-робота с саркастичным чувством юмора. Главную героиню сыграла немецкая актриса Марен Эггерт, некогда снявшаяся в популярном триллере «Эксперимент».

Факт Постановщица фильма Мария Шрадер больше известна как актриса, чем как режиссер. В частности, она снималась в недавнем шпионском сериале «Германия 83» и провокационной драме 1990-х «Эйми и Ягуар». Зачем смотреть: чтобы задуматься о том, чего на самом деле хотят женщины 46. Если прежде постановщик почти всегда смешивал экшен и юмор, то «Гнев человеческий» самим своим названием сигнализирует, что шуток в фильме почти нет. Зато в нем есть Джейсон Стэйтем в роли целеустремленного, расчетливого, безжалостного и одержимого человека, который стреляет так круто, как только может стрелять персонаж в исполнении ведущего героя боевиков современного кино. Актер и режиссер не работали вместе с вышедшего в 2005 году «Револьвера», и они воссоединились не зря, создав один из самых сильных экшенов прошедшего года. Факт В основу картины положен французский триллер 2004 года «Инкассатор», в котором главную роль сыграл Жан Дюжарден, будущий герой оскароносного «Артиста». Зачем смотреть: чтобы увидеть, что бывает с теми, кто навлекает гнев героя Джейсона Стэйтема 45. Опыт в создании американских боевиков наверняка пригодился ей в работе над черной комедией норвежца Томми Вирколы, постановщика «Операции Мертвый снег» и голливудской лены «Охотники на ведьм». В «Поездке» противостояние ненавидящих друг друга супругов приобретает еще более жесткий и нелепый поворот, когда герои натыкаются на преступную шайку, и злодеям приходится пожалеть, что они связались с кровожадной семейкой.

Картина снята в обычном для скандинавского кино минималистском стиле, что лишь подчеркивает харизму занятых в ней актеров. Вторую главную роль исполнил норвежский актер Аксель Хенни из исторической драмы «Макс Манус» и криминального триллера «Охотники за головами». Факт Режиссер Томми Виркола прославился в Норвегии благодаря «Убить Булью» — малобюджетной пародии на «Убить Билла», действие которой развивалось на крайнем севере Норвегии. Зачем смотреть: чтобы проникнуться кровавым норвежским юмором 44. Это вариация на тему «Индианы Джонса» и «Мумии» 1999 года — по-хорошему старомодное, отчасти волшебное и не слишком серьезное приключение в экзотических краях нескольких обаятельных персонажей, которым противостоят зловещие враги. Факт Картина в значительной мере вдохновлена классическим голливудским фильмом «Африканская королева» 1951 года с участием Хамфри Богарта и Кэтрин Хепбёрн. Эта лента в свое время вдохновила создателей аттракциона «Круиз по джунглям», и авторы нового фильма черпали сценарные идеи напрямую в первоисточнике. Зачем смотреть: чтобы пережить захватывающее экзотическое приключение 43. Долгое время создавшие «Матрицу» Вачовски настаивали на том, что завершили проект на третьей серии. Но в этом году Нео и Тринити в исполнении Киану Ривза и Кэрри-Энн Мосс вернулись в компьютерную реальность за новой порцией физически невозможных погонь, перестрелок и схваток.

В свою очередь, ценители постмодернистских и философских аспектов цикла получили самый самоироничный фильм эпопеи. Факт Вопреки обычной для Голливуда практике, у фильма не было второго режиссера, отвечающего за экшен-сцены. Лана Вачовски сняла всю картину от начала и до конца. Зачем смотреть: чтобы узнать, как жила Матрица, пока мы ее не посещали 42. Оказалось, что популярный актер может снимать захватывающее, интригующее и тщательно продуманное жанровое кино, способное стать одним из главных хитов года. В сиквеле «Тихое место 2» Красински продолжил повествование, но изменил его жанр. Если в первой картине упор был сделан на судорожные попытки героев не стать жертвами слепых тварей, то в продолжении персонажи знают, как противостоять монстрам и как их убивать, так что «Тихое место 2» —уже не хоррор, а хоррор-боевик, порой схожий по настроению с «Чужими». Впрочем, герои — обычные люди, а не солдаты спецназа, и они чаще прячутся, чем сражаются. Так что картина воспринимается как логичная эволюция «Тихого места», а не как его полное переосмысление. Факт Джон Красински изначально не собирался снимать сиквел «Тихого места».

Но продюсеры убедили его набросать сценарий в расчете на другого постановщика, и Красински так увлекся работой, что не стал ее никому передоверять. Зачем смотреть: чтобы вновь проникнуться уважением к тишине 41. Страна — США Режиссер — Лин-Мануэль Миранда Продолжительность — 115 минут О чем: начинающий композитор и драматург готовится поставить мюзикл, в то время как зарабатывает на жизнь в закусочной Жизнь американского композитора Джонатана Ларсона сложилась максимально неудачно. Он много работал и смог увидеть некоторые из своих произведений на сцене, пока не скончался от разрыва сердца в возрасте всего 35 лет, немного не дожив до успеха главного шедевра — мюзикла «Богема», который стал одним из самых успешных хитов в истории Бродвея и вдохновил современных авторов сочинять мюзиклы на острые социальные и политические темы. Одним из таких творцов был культовый американский композитор, музыкант и драматург Лин-Мануэль Миранда, и он отплатил своему кумиру добром за добро, вдохновленно экранизировав автобиографический мюзикл Ларсона «Тик-так… БУМ! В свою очередь, бывший герой «Нового Человека-паука» Эндрю Гарфилд освоил искусство исполнителя мюзиклов специально для того, чтобы со смаком сыграть Ларсона и спеть сочиненные им номера. Прочие роли в фильме сыграли более опытные звезды мюзиклов и музыканты, включая Ванессу Хадженс из цикла «Классный мюзикл». Картина уже получила несколько наград, и в будущем году их перечень может пополниться. После смерти Ларсона драматург Дэвид Оберн переработал произведение в мюзикл для трех исполнителей. Для фильма повествование было еще более расширено, с использованием материалов из архивов Ларсона.

Зачем смотреть: чтобы почувствовать себя в шкуре начинающего гения мюзиклов 40. Kong Страна — США Режиссер — Адам Вингард Продолжительность — 113 минут О чем: в то время как ученые пытаются с помощью Конга раскрыть тайны подземного мира, из которого явились гигантские существа, Годзилла вновь начинает нападать на людей С тех пор как Годзилла в 1954 году стал главным японским гигантским монстром, ни один фильм о нем не вызвал такой ажиотаж в Японии, как картина 1962 года «Кинг-Конг против Годзиллы». Эта прославленная лента имела лишь один недостаток — она была снята в нарушение авторских прав на Кинг-Конга в то время с этим было проще, чем в наши дни. Напротив, новая лента на старый мотив совершенно легальна, и спецэффекты в ней совершенно иного уровня, непредставимого в Японии начала 1960-х. Правда, сюжет и персонажи-люди в ней используются лишь для того, чтобы свести в кадре легендарных гигантских монстров и заставить их сражаться. Но таковы законы жанра, в котором снят «Годзилла против Конга» — четвертый фильм из цикла «Вселенная монстров» американской студии Legendary и японской студии Toho. Факт В фильме 1962 года исход поединка заглавных монстров остается неясным. Напротив, режиссер новой картины Адам Вингард настоял на том, чтобы у боя был вполне определенный победитель, даже если это обидит поклонников проигравшего монстра. Зачем смотреть: чтобы насладиться эпическими сражениями титанических созданий 39. Летчик Страна — Россия Режиссер — Ренат Давлетьяров Продолжительность — 105 минут О чем: зимой 1941 года немцы сбивают советский самолет, и его пилот пытается выжить в тылу врага и добраться до своих По признанию создателей нового российского военного фильма, они вдохновлялись двумя реальными подвигами — историей знаменитого летчика Алексея Маресьева и историей американца Хью Гласса, которую мы знаем по вестерну «Выживший».

Возможно, проще было бы экранизировать «Повесть о настоящем человеке», прославленную советскую книгу о Маресьеве, а не снимать кино о вымышленном герое. Но освобождение от пут биопика и свобода придумывать герою испытания позволили сделать «Летчика» не только содержательным и вдохновляющим, но и увлекательным полотном, снятым по лекалам зрелищного и остросюжетного кино, которое более понятно нынешней и будущей молодежи. Заглавную роль в картине исполнил Петр Федоров. Факт «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого была экранизирована в 1948 году, через два года после ее публикации. Главного героя сыграл знаменитый советский актер Павел Кадочников. Зачем смотреть: чтобы напомнить себе о героизме советских людей во время войны 38.

Здесь вы отыщете наиболее значимые происшествия, новости Санкт-Петербурга, последние новости бизнеса, а также события в обществе, культуре, искусстве. Политика и власть, бизнес и недвижимость, дороги и автомобили, финансы и работа, город и развлечения — вот только некоторые из тем, которые освещает ведущее петербургское сетевое общественно-политическое издание.

Она описывает, как она помогла ему выздороветь, симулировав влюбляться в него, чтобы помочь ему в переносе его привязанностей. Когда Дюк слышит интервью, он рассердился, будучи изображенным как морская свинка в любовном эксперименте. Дюк решает забывать Джо и преследовать Мишель. Вскоре после Джо читает газетное объявление об обязательстве Герцога Мишель. Неспособный думать о чем-либо, но Герцоге, Джо начинает иметь собственный нервный срыв. Как Мишель и подходы дня свадьбы Герцога, коллега Джо доктор Филд берет ее к домику берега озера, чтобы вылечить ее от ее одержимости Герцогом. Даже после того, как он делает предложение ей, однако, она видит только лицо Герцога и отклоняет его. Между тем, поскольку Мишель безвкусно ремонтирует квартиру Герцога, он получает телефонный звонок от Филда, который вызывающе объявляет, что Джо находится теперь в его уходе.

Герцог оставляет Мишель и ездит к домику берега озера, где он находит Джо, охватывает ее и убеждает ее, что его поцелуи реальны.

68 845 объявлений о продаже авто в Беларуси

Сергей уже немного разбирался в этом хитроумном устройстве - и открыл письмо, адресованное отцу. Подождите немного. Если воспроизведение так и не начнется, перезагрузите устройство. «Давай, поживем немного» — фильм 1967 года режиссёра Дэвида Батлера. Когда поезд останавливается, то некоторым — очень немногим — удается бежать и потом скрыться в надежном убежище. Потом руина «даст сдачи», решительно оспаривая право на место у атомщиков, — спустя много лет спрос у экскурсантов будет именно на усадьбы, а не на города мирного атома. перед вами фильмы в 2021!

Новости давайте немного поживем фильм 1948