«Идиот» — литературно-публицистический журнал, издаваемый в Витебске. Записки идиота" (автор Бортко Владимир Владимирович). Автор попытался последовательно приблизить известное (меньшинству) из школьного курса произведение к удобочитаемой сегодня версии. В романе «Идиот» писатель избрал своим главным героем, по собственному определению, «положительно-прекрасного», идеального человека.
Автор - Идиот. Мем Смешной, а Автор потерялся...
Певец и автор песен Юрий Лоза заметил, что у признанного иноагентом Андрея Макаревича, куда бы он ни отправился, круг слушателей теперь будет крайне узок. You Are An Idiot, also known as Offiz (according to Kaspersky) and Trojan:JS/NoBrain is a trojan website and a successor of Joke: Два героя-наполеониста – Ганя Иволгин и Ипполит Терентьев – наделены автором как наполеоновскими, так и ротшильдовскими чертами. В гостях у Антона Назарова журналист, редактор и постоянный автор RT на русском языке Игорь Мальцев. Писатель-фантаст Сергей Лукьяненко заявил, что поддерживает введение в РФ штрафов за отказ от вакцинации от COVID. «Идиот» — литературно-публицистический журнал, издаваемый сначала в Москве (1983—1985), затем в Витебске (1986—2012).
автор - идиот
Читайте самые интересные и обсуждаемые посты по теме Автор идиот. Комментарий недоступен, так как журнал его автора заморожен. Комментарий недоступен, так как журнал его автора заморожен. В романе «Идиот» писатель избрал своим главным героем, по собственному определению, «положительно-прекрасного», идеального человека.
Содержание
- Михаил Шахназаров назвал актера Анатолия Белого «необразованным идиотом»
- Этот автор идиот (-ка), часть 2 / Марика Вайд
- Идиот – последние новости
- Правила комментирования
- Центральная городская библиотека имени Н.К. Крупской город Красный Луч
- Последние слова великих писателей
Комментарии
- Достоевский Ф.М. «Идиот» 155 лет со времени первой публикации
- Достоевский Ф.М. «Идиот» 155 лет со времени первой публикации
- Юрий Лоза припомнил иноагенту Макаревичу его слова про "россиян-идиотов" - Российская газета
- автор - идиот
Владимир Бортко: Нужна ли России правда? Записки идиота
Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие». Это Евангелие было подарено ему женами декабристов в Тобольске, по дороге на каторгу. Он открыл книгу наудачу. Открылся стих Евангелия от Матфея: «... Жена заплакала.
Он стал ее утешать; благодарил за счастливую жизнь, которую прожил с ней: — Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно! На другой день Анна Григорьевна ни на минуту не отходила от мужа; он держал ее руку в своей и шептал: — Бедная... Потом он попрощался с детьми, а Евангелие отдал сыну Феде. Амброз Бирс В молодости Бирс участвовал в американской Гражданской войне на стороне «северян».
В конце 1913 года, в возрасте 71 года, он отправился на юг, чтобы посетить места своих былых сражений. Он проследовал через Луизиану и Техас, а затем направился в Мексику, охваченную революцией. В городе Сьюдад-Хуарес писатель присоединился к революционной армии Панчо Вильи в качестве обозревателя. Лучше, чем старость, болезнь или падение с подвальной лестницы.
Быть гринго в Мексике — о, это эвтаназия! Последнее письмо Бирса, адресованное его доброй знакомой Бланш Партингтон, было написано 26 декабря. Оно заканчивалось словами: «Сегодня я отбываю в неведомый пункт назначения». Куда он отбыл, где и когда умер или погиб?
Лаймен Фрэнк Баум К сорока годам Баум испробовал множество занятий, включая актерство, разведение кур, торговлю и журналистику, — и все они приводили его к разорению. Между тем он был человек женатый и отец четверых детей. Наконец ему пришла в голову счастливая, как оказалось, мысль — писать детские книги. В 1897 году он опубликовал «Сказки Матушки Гусыни в прозе» — забавные перелицовки традиционных детских историй.
За «Волшебником» последовали еще одиннадцать книг о Стране Оз.
Он говорит: «Этот вопрос об отставке вы задали не от ума, а от сердца». Больше не задаешь ему вопроса. Не записался. Откуда ж я знал, какую чушь будет нести Чуров?
После этого мне нужно встать и сказать: «Чуров, ты не ответил на этот вопрос». Так зачем мы их зовем сюда? Зачем приходил сюда министр сельского хозяйства? Ему задается вопрос, она что-то отвечает, а дальше уже все, и она гордо удаляется… Красивая женщина. А мы позвали ее сюда, чтобы выпороть, потому что есть за что.
Но как, каким образом? Точно так же будет и дальше, кто бы сюда ни приходил. Он скажет то, что он думает, мы это проглотим… Что будем делать по этому поводу? Мы будет просто ширмой, здесь сидящей, или будем сами решать — сами, каждый из нас? Я хочу, чтобы вы сами себя уважали.
Вопросы к Путину Вопросы В. Бортко к В. Путину, после выступления последнего в Государственной Думе 11 апреля 2012 г. Бортко: Уважаемый Владимир Владимирович, извините Бога ради, хочу задать политический вопрос вам как премьеру, ну и как будущему президенту тоже. Скажите, пожалуйста, в целях расширения демократии, как вы относитесь к тому, если будет нами внесен Думой проект исключения слов «подряд два срока президентских полномочий?
Расширяя президентские полномочия, не обидитесь ли вы, если мы внесем такое предложение с целью определения точно вас как представителя не законодательной, а исполнительной власти : лишить вас, извините, пожалуйста, законодательной инициативы, только потому, чтобы обозначить, что вы есть представитель законодательной власти? И последнее. Как бы вы отнеслись к тому, если бы мы внесли инициативу изменить преамбулу Конституции, сказав, что мы, как сейчас, не «многонациональный народ», а мы — «русский народ и присоединившиеся к нему народы»?
Несмотря на это, геймеров еще больше разозлили действия студии. Игроки в EFT отмечают, что вместо исправления состава The Unheard Edition разработчики решили добавить еще больше механик pay-to-win. Некоторые опасаются, что в скором времени авторы шутера начнут продавать место в очереди на загрузку в рейд, а также добавят еще больше платных механик, которые дают преимущество в матче.
Оказывается, даже ему, известнейшему режиссеру, депутату Гос.
Думы, не дают снимать правдивые фильмы о нашем прошлом, чинят препятствия в принятии законов во благо России. Подобно герою из романа Ф. Достоевского, В.
Конференция по "Идиоту" в Старой Руссе — 2024 (ч. 1)
| Автор идиот, как обычно | Всего пакетов за авторством ИДИОТ — 1. Соавторы — ГЕНИЙ. |
| Достоевский Фёдор - Идиот | Именно таким идиотом на корточках — промежуточная стадия известного рисунка на тему превращения обезьяны в человека — меня и застает она, когда двери вдруг распахиваются. |
| Идиот (журнал) — Википедия. Что такое Идиот (журнал) | Героиня романа «Идиот» и некоторые женские характеры в драматургии немецкого просвещения. |
| Заработал сайт литературного журнала "Идiотъ" | В числе прочего обсудили творчество Алексея Балабанова и то, почему народные хиты "Брат" и "Брат 2" — худшие его фильмы и "комедия про идиотов". |
| "Комедия про идиотов": Кровосток критикует "Брат" и "Брат 2" | Автор бессмертных произведений «Идиот», «Преступление и наказание», «Униженные и оскорбленные», «Братья Карамазовы» и многих других. |
Глеб Никитин рассказал, что его любимая книга «Идиот» Ф. М. Достоевского
| Ф. М. Достоевский. Идиот. Текст произведения | На сайте электронной библиотеки Litportal вы можете скачать книгу Нужна ли России правда? Записки идиота в формате fb2, rtf, pdf, txt, epub. |
| Юрий Назаров охарактеризовал Акунина словами «сволочь и идиот»: Кино: Культура: | "Сегодня роман "Идиот" Федора Михайловича Достоевского (кстати, в переводе с древнегреческого это слово означает "простой человек") является одним из самых. |
| "Комедия про идиотов": Кровосток критикует "Брат" и "Брат 2" | литературно-публицистический журнал ИДИОТ издается с 1983 г. все номера и их содержание все авторы и их произведения Хроника Культурной Жизни. |
| Продажи инди-ARPG Eternights превысили 150 000 копий | Если Вы начинающий автор и хотите увидеть свое произведение в виде приложения для мобильных устройств на базе операционной системы Android. |
«Идиот» нашего времени
Это фильм про глупых людей, которые глупо ведут себя в сложившихся обстоятельствах. В результате мы имеем черную комедию. Мудаки делают хуйню". Шило: "Это мои два нелюбимых фильма у Балабанова. Я не знаю, с какой интенцией он их делал. И мне это не нравится. Там вложено много того, с чем я кардинально не согласен".
Фельдман: "Но кем надо быть, чтобы принять этого героя всерьез? Такие есть вообще?
Всего к настоящему времени вышло 44 номера журнала. История Первый номер журнала вышел в октябре 1983 года в Москве ; его главным редактором стал студент филологического факультета Университета Дружбы народов имени Патриса Лумумбы Вячеслав Новиков, первыми авторами и читателями — его однокурсники.
Журнал печатался на пишущей машинке в одном, затем в нескольких экземплярах. Всего в Москве вышло 5 номеров журнала.
Информация об изменениях опубликована в социальных сетях. Изначально издание Edge of Darkness считалось максимальным, однако после снятия с продажи в 2024 году разработчики добавили версию The Unheard Edition. После волны недовольства игроков, которые раскритиковали студию за попытку продать уже существующие функции и добавление «механик pay-to-win», разработчики решили выдать бонусы владельцам снятого с продажи издания EoD.
Губернатор Глеб Никитин назвал произведение «Идиот» своей любимой книгой. Глава региона отметил, что у него много любимых книг. Тем не менее среди них он выделил произведение Федора Достоевского «Идиот».
Новая редакция романа "Идиот".
«Хроники без политической корректности» — гласит слоган его нового проекта, расположенного на домене Певец и автор песен Юрий Лоза заметил, что у признанного иноагентом Андрея Макаревича, куда бы он ни отправился, круг слушателей теперь будет крайне узок. Писатель-фантаст Сергей Лукьяненко заявил, что поддерживает введение в РФ штрафов за отказ от вакцинации от COVID.
Журнал «Идиот»
| Идиот (журнал) — Википедия. Что такое Идиот (журнал) | Певец и автор песен Юрий Лоза заметил, что у признанного иноагентом Андрея Макаревича, куда бы он ни отправился, круг слушателей теперь будет крайне узок. |
| Идиот, Ф.М. Достоевский | Авторы ARPG Eternights получили $7 000 000 инвестиций от Krafton и Hypergryph. |
автор - идиот
With a simple menu every reader can customize the display of books under the specifications of your device. Books Publishing Digital Books have small size and not demanding smartphones and tablets resources. Our applications do not send SMS to your phone premium rate numbers and are not interested in your personal information.
Ведущая - Татьяна Касаткина. Музей романа «Братья Карамазовы» в Старой Руссе. Приветственные слова заместителя генерального директора Новгородского музея-заповедника по научной работе Ильи Андреевича Мельникова и председателя отдела религиозного образования и катехизации Новгородской епархии, протоиерея Александра Ранне. Доклады: 1. Татьяна Александровна Касаткина Москва.
История создания Начало работы над романом совпало с печальными событиями в жизни автора. Смерь трехмесячной дочери Сони глубоко потрясла Достоевского и его супругу. Отчасти для того, чтобы забыться от глубокого горя, писатель берет крупный аванс у журнала «Русский вестник» и в 1867 г. Во многом его желание написать роман было продиктовано трудностями финансового плана. В одном из писем, отправленных им из Дрездена весной того же года, он признавался, что «…денег теперь до нового года не будет, нужно писать». С черновыми набросками романа автор переехал из Германии в Женеву и вновь признавался в письмах, что «Выйдет вещь большая и, возможно, недурная… Буду писать с наслаждением». В частности, истории, описываемые в российских газетах, дали ему богатую пищу для творчества. Его воображение сильно взволновали факты о семье Умецких, где дочь-подросток взбунтовалась против родительского произвола и пошла на преступление.
Я что-то думаю по любому вопросу, но я член партии — я должен выполнять обязанности. Но может быть сначала, перед тем как решить в Совете Госдумы, может быть, спросите нас, а потом пойдете в совет Госдумы? Вот сегодня было на заседании два толковых выступления по важнейшим вопросам обороны. Но что будет дальше? Да ничего не будет. Будет не так, как вы захотите. Вы просто нажмете кнопки. Правда… А взять «правительственные часы», когда в Госдуму вызывают руководителей министерств и ведомств для отчета. Такие мероприятия не приносят никакого результата. Приходит Чуров. Ну, сейчас мы ему голову-то и открутим, есть за что… Чуров тут говорит полную фигню. Он говорит: «Этот вопрос об отставке вы задали не от ума, а от сердца». Больше не задаешь ему вопроса. Не записался. Откуда ж я знал, какую чушь будет нести Чуров? После этого мне нужно встать и сказать: «Чуров, ты не ответил на этот вопрос». Так зачем мы их зовем сюда? Зачем приходил сюда министр сельского хозяйства? Ему задается вопрос, она что-то отвечает, а дальше уже все, и она гордо удаляется… Красивая женщина. А мы позвали ее сюда, чтобы выпороть, потому что есть за что. Но как, каким образом? Точно так же будет и дальше, кто бы сюда ни приходил.
Идиот, Ф.М. Достоевский
Автор "Идиота" успел побывать на каторге, спустить деньги в игорных домах и скончался после имущественных разборок с семьёй. Авторы по алфавиту. Писатель, журналист и ведущий политического ток-шоу Остап Дроздов объявил, что на Украине все должны знать украинский язык.
“Учитель разъяснит, а автор учебника – идиот”. Новое правило Жи-Ши пиши с буквой И
Ну, кроме меня! Издатели базируются на уже известных именах, и никто не будет рисковать, издавая книгу молодого, никому не известного автора. Публикуют таких, как я, чья фамилия что-то значит. А другим тяжело. При этом книги в магазинах стоят слишком дорого! В среднем 40 - 50 злотых 620 - 770 рублей , это много.
Многие удивляются, почему число читателей падает, люди перестают читать. Вопрос прост, а ответ еще проще: слишком дорого! Книга должна быть напечатана, она должна быть бумажная. И за это ты должен получать свои деньги как писатель. Электронные издательства - это не более чем хобби.
Но сейчас говорите, что книга должна быть обязательно напечатана. Как это сочетается? Мне удобно читать с экрана, но я знаю, что ничто не заменит бумажную книгу. Электроника заменит все, но только не бумажную книгу. Но я их не продаю!
Я их читаю. Но это как погода, с этим ничего не сделаешь. Что ты сделаешь с дождем или грозой? Вы сами в нее играли? Нет времени играть в игры.
Они мне заплатили, но мало. Я хочу больше! Я был глуп тогда смеется , не верил, что у этой игры будет такое будущее, что она будет такая популярная. И что бы вы сами предпочли? Будут талантливые - будет и успех.
Я не против. Что вы думаете об адаптациях? Они всегда хуже оригинала.
Все, как водится, устали, у всех отяжелели за ночь глаза, все назяблись, все лица были бледно-желтые, под цвет тумана. Если б они оба знали один про другого, чем они особенно в эту минуту замечательны, то, конечно, подивились бы, что случай так странно посадил их друг против друга в третьеклассном вагоне петербургско-варшавского поезда. Один из них был небольшого роста, лет двадцати семи, курчавый и почти черноволосый, с серыми маленькими, но огненными глазами. Нос его был широк и сплюснут, лицо скулистое; тонкие губы беспрерывно складывались в какую-то наглую, насмешливую и даже злую улыбку; но лоб его был высок и хорошо сформирован и скрашивал неблагородно развитую нижнюю часть лица. Особенно приметна была в этом лице его мертвая бледность, придававшая всей физиономии молодого человека изможденный вид, несмотря на довольно крепкое сложение, и вместе с тем что-то страстное, до страдания, не гармонировавшее с нахальною и грубою улыбкой и с резким, самодовольным его взглядом. Он был тепло одет, в широкий мерлушечий черный крытый тулуп, и за ночь не зяб, тогда как сосед его принужден был вынести на своей издрогшей спине всю сладость сырой ноябрьской русской ночи, к которой, очевидно, был не приготовлен. На нем был довольно широкий и толстый плащ без рукавов и с огромным капюшоном, точь-в-точь как употребляют часто дорожные, по зимам, где-нибудь далеко за границей, в Швейцарии или, например, в Северной Италии, не рассчитывая, конечно, при этом и на такие концы по дороге, как от Эйдткунена до Петербурга.
Но что годилось и вполне удовлетворяло в Италии, то оказалось не совсем пригодным в России. Обладатель плаща с капюшоном был молодой человек, тоже лет двадцати шести или двадцати семи, роста немного повыше среднего, очень белокур, густоволос, со впалыми щеками и с легонькою, востренькою, почти совершенно белою бородкой. Глаза его были большие, голубые и пристальные; во взгляде их было что-то тихое, но тяжелое, что-то полное того странного выражения, по которому некоторые угадывают с первого взгляда в субъекте падучую болезнь. Лицо молодого человека было, впрочем, приятное, тонкое и сухое, но бесцветное, а теперь даже досиня иззябшее. В руках его болтался тощий узелок из старого, полинялого фуляра, заключавший, кажется, всё его дорожное достояние. И повел плечами. Что ж, если бы мороз? Я даже не думал, что у нас так холодно. Эк ведь вас!.. Черноволосый присвистнул и захохотал.
Завязался разговор. Готовность белокурого молодого человека в швейцарском плаще отвечать на все вопросы своего черномазого соседа была удивительная и без всякого подозрения совершенной небрежности, неуместности и праздности иных вопросов. Отвечая, он объявил, между прочим, что действительно долго не был в России, с лишком четыре года, что отправлен был за границу по болезни, по какой-то странной нервной болезни, вроде падучей или виттовой пляски, каких-то дрожаний и судорог. Слушая его, черномазый несколько раз усмехался; особенно засмеялся он, когда на вопрос: «Что же, вылечили? Так с тем и приехал. Да не знаю еще, право... И оба слушателя снова захохотали. Оказалось, что и это было так: белокурый молодой человек тотчас же и с необыкновенною поспешностью в этом признался. Я так и ждал. Другой доселе в Крыму, а Николай Андреевич, покойник, был человек почтенный, и при связях, и четыре тысячи душ в свое время имели-с...
Эти господа всезнайки встречаются иногда, даже довольно часто, в известном общественном слое. Они всё знают, вся беспокойная пытливость их ума и способности устремляются неудержимо в одну сторону, конечно за отсутствием более важных жизненных интересов и взглядов, как сказал бы современный мыслитель. Под словом «всё знают» нужно разуметь, впрочем, область довольно ограниченную: где служит такой-то, с кем он знаком, сколько у него состояния, где был губернатором, на ком женат, сколько взял за женой, кто ему двоюродным братом приходится, кто троюродным и т. Большею частию эти всезнайки ходят с ободранными локтями и получают по семнадцати рублей в месяц жалованья. Люди, о которых они знают всю подноготную, конечно, не придумали бы, какие интересы руководствуют ими, а между тем многие из них этим знанием, равняющимся целой науке, положительно утешены, достигают самоуважения и даже высшего духовного довольства. Да и наука соблазнительная. Я видал ученых, литераторов, поэтов, политических деятелей, обретавших и обретших в этой же науке свои высшие примирения и цели, даже положительно только этим сделавших карьеру. В продолжение всего этого разговора черномазый молодой человек зевал, смотрел без цели в окно и с нетерпением ждал конца путешествия. Он был как-то рассеян, что-то очень рассеян, чуть ли не встревожен, даже становился как-то странен: иной раз слушал и не слушал, глядел и не глядел, смеялся и подчас сам не знал и не понимал, чему смеялся.
Но Артем уже не верил ему, даже не оборачивался, и в гости не заходил. Известно, что там, за стучащими беспокойно дверями: разграбленные квартиры. Остались только снимки по полу разбросанные — чужие мертвецы себя никому на память сфоткали, да громоздкая совсем мебель, которую ни в метро, ни на тот свет с собой не протащишь. В других домах окна от взрывной волны повылетали, а тут стеклопакеты, выдержали. Но за два десятка лет все пылью заросли, как от глаукомы ослепли. Раньше можно было встретить в иной квартире бывшего хозяина: ткнется противогазным хоботом в какую-нибудь игрушку и плачет через хобот гнусаво, и не слышит, как к нему сзади подошли. А теперь уж давно никого не попадалось. Кто-то остался лежать с дырой в спине рядом с этой своей дурацкой игрушкой, а другие поглядели на него и поняли: нету наверху дома, и нету там ничего. Бетон, кирпич, слякоть, асфальт треснутый, кости желтые, труха из всего, ну и фон. Так в Москве — и так во всем мире. Нет нигде жизни, кроме метро. Сорок шесть этажей. Можно было бы остановиться и на сороковом, да и на тридцатом; никто ведь не говорил Артему, что непременно надо забраться на самую вершину. Но он отчего-то вбил себе в голову, что если и может у него что получиться, то только там, на крыше. Сквозь противогазные фильтры дышалось скудно и натужно, не хватало жизни, и Артем, добравшись до сорок пятого, как в тот самый раз, на башне, не выдержал и сорвал с себя тесную резиновую кожу. Хлебнул сладкого и горького воздуха. Совсем другого воздуха, чем в метро. Уперся окаменевшей спиной в крышку люка, выдавил его наружу, выбрался на площадку. И только тут упал. Лежал навзничь, глядел на облака, до которых было — рукой подать; уговаривал сердце, успокаивал дыхание. Потом поднялся. Вид отсюда был… Как если бы умереть, полететь уже в рай, но упереться вдруг в стеклянный потолок, и зависнуть там, и болтаться под этим потолком, ни туда и ни сюда. Но понятно, что вниз с такой высоты вернуться больше нельзя: когда ты сверху увидел, какое на земле все на самом деле игрушечное, как его снова потом всерьез воспринимать? Рядом высились еще два таких же небоскреба, прежде пестрые, ныне серые. Но Артем всегда именно на этот поднимался. Так уютней было. Случилась между облаками на секунду бойница, стрельнуло из нее солнце; и вдруг показалось, что блеснуло что-то с соседнего дома, не то с крыши, не то из пыльного окна одной из верхних квартир. Как будто зеркальцем кто-то луч поймал. Но пока успел оглянуться — солнце обратно забаррикадировалось, и блеск пропал. Больше не было. Глаза сами съезжали все время, как Артем ни отводил их, к переродившемуся лесу, который разросся вместо Ботанического сада. И — к черной лысой пустоши в самой его сердцевине. Такое мертвое место, будто Господь на него остатки горящей серы выплеснул. Но нет, не Господь. Ботанический сад. Артем его другим помнил. Только его-то он и помнил из всего пропавшего довоенного мира. Странное дело: вот вся твоя жизнь состоит из кафеля, тюбингов, текущих потолков и ручьев на полу вдоль рельсов, из гранита и из мрамора, из духоты и из электрического света. Но вдруг есть в ней крохотный кусок другого — майское прохладное утро, по-детски нежная недавняя зелень на стройных деревьях, изрисованные цветными мелками парковые дорожки, томительная очередь за пломбиром, и сам этот пломбир, в стаканчике, не то что сладкий там, а просто неземной. И голос матери — ослабленный и искаженный временем, как медным телефонным кабелем. И тепло от ее руки, от которой ты стараешься не отцепиться, чтобы не потеряться — и держишься изо всех сил. Хотя разве такое можно помнить? Наверное, нельзя. И все это, другое — такое неуместное и невозможное, что ты и не понимаешь уже, было ли это все с тобой наяву или просто приснилось? Но как ему присниться, если ты такого никогда не видел и не знал? Стояли у Артема перед глазами меловые рисунки на дорожках, и солнце сквозь дырявую листву золотыми иголками, и мороженка в руке, и оранжевые смешные утки по коричневому зеркалу пруда, и шаткие мосточки через этот пруд осененный — так страшно в воду упасть, а еще страшней в него уронить вафельный стаканчик! А вот лица ее, лица своей мамы, Артем вспомнить не мог. Старался вызвать его, на ночь просил себя увидеть его хотя бы во сне, пусть бы и забыть снова к утру — но ничего не получалось. Неужели не нашлось в его голове крохотного уголка, где мама могла бы спрятаться и переждать смерть и черноту? Видно, не нашлось. Куда она делась, мама? Понятное дело, что умерла. Но куда она делась-то? Как может человек быть — и совсем исчезнуть? А день тот, а мир тот — они куда могли запропаститься? Вот же они были — тут, рядом, только глаза закрыть. Конечно, в них можно было вернуться. Где-то на земле они должны были спастись, остаться — и звать всех, кто потерялся: мы тут, а вы где? Надо только услышать их. Надо только уметь слушать. Артем поморгал, потер веки, чтобы глаза видели снова сегодня, а не двадцать лет назад. Сел, раскрыл ранец. Там была радиостанция — армейская, громоздкая, зеленая-исцарапанная, и еще одна бандура: железный ящик с ручкой-крутилкой. Самодельная динамо-машина. И на дне самом — сорок метров шнура, антенна к радиостанции. Артем связал все провода, прошел по крыше круг, разматывая шнур, отер воду с лица и снова нехотя влез в противогаз. Сжал голову наушниками. Огладил пальцами клавиши. Крутанул рукоять динамо-машины, моргнул диод, зажужжало, завибрировало в ладони, как живое. Щелкнул тумблером. Закрыл глаза, потому что боялся, что они помешают ему выловить в шуме радиоприбоя бутылку с письмом с далекого континента, где выжил кто-то еще. Закачался на волнах. И динамо крутил — словно рукой на плоту надувном подгребал. Наушники зашипели, завыли тоненько «Ииииу…» сквозь шорох, заперхали чахоточно; помолчали — и снова шипеть. Как будто Артем бродил по туберкулезному изолятору, ища, с кем поговорить, но ни один больной не был в сознании; только нянечки прикладывали палец к губам и строго делали «шшшшшш…». Никто тут не хотел отвечать Артему, никто не собирался жить. Ничего из Питера. Ничего из Екатеринбурга. Молчал Лондон. Молчал Париж. Молчали Бангкок и Нью-Йорк. Неважно уже давно было, кто начал ту войну. Неважно было, с чего она началась. Для чего? Для истории? Историю победители пишут, а тут некому было писать, да и читать скоро некому будет. Шшшшш… Пустота была в эфире. Бескрайняя пустота. Болтались на орбите неприкаянные спутники связи: никто их не звал, и они сходили с ума от одиночества, и бросались на Землю, чтобы пусть уж лучше сгореть в воздухе, чем так. Ни слова из Пекина. И Токио — могила. А Артем все равно крутил эту проклятую ручку, крутил, греб, греб, крутил… Как каждый день. Как надо. Как обязательно нужно. Как тихо было! Невозможно тихо. Тут Москва! Это его голос, Артема. Это он, как всегда, не дождался, не вытерпел. Не забывать крутить рукоять; не останавливаться. Не сдаваться. Ответьте Москве! Что с тобой, город Питер? Неужели сдался? Неужели хлипкий ты такой оказался, хлипче Москвы?! Что там вместо тебя? Стеклянное озеро? Или тебя плесень съела? Почему не отвечаешь? Куда делся ты, Владивосток, гордый город на другом краю света? Ты ведь так далеко от нас стоял, неужели и тебя зачумили? Неужели и тебя не пожалели? Весь мир лежит ничком, лицом в грязь, и не слышит этого бесконечного дождя по спине каплями, и не чувствует, что и рот, и нос водой ржавой заполнены. А Москва… Вот. На ногах. Как живая. Шшшшш… Может, души их так отвечали ему, забравшись в радиоэфир? А может, так фон звучал? Должен же и у смерти быть свой голос. Такой вот наверное, как раз: шепот. Тссс… Ну-ну. Не шуми. Может, сейчас услышат? Вот прямо сейчас кашлянет в наушнике кто-то, прорвется взволнованный через шипение, закричит далеко-далеко: - Мы тут! Слышу вас! Только не отключайтесь! Вас слышу! Москва на связь вышла! Сколько вас там выжило?! У нас тут колония, двадцать пять тысяч человек! Земля чистая! Фон нулевой! Вода незараженная! Лекарства есть, есть! Высылаем за вами спасательную экспедицию! Только держитесь! Слышите, Москва?! Главное — держитесь! Это не сеанс радиосвязи, а спиритический сеанс. И тот не удавался Артему никак. Духи, которых он вызывал, не хотели к нему. Им и на том свете хорошо было. Они смотрели сверху на Артемову фигурку сгорбленную в редкие просветы меж облаков, и только ухмылялись: туда? К вам? Нет уж, дудки! Бросил крутить гребаную ручку. Сорвал наушники. Поднялся, смотал провод антенны аккуратной бухтой, медленно, насилуя себя этой аккуратностью — потому что хотелось: рвануть его так, чтоб на куски, и зашвырнуть с сорок шестого этажа в пропасть. Сложил все в ранец. Посадил его к себе на плечи, черта-искусителя. Понес вниз. В метро. До завтра. Внутри двери заскребся замок, втягивая языки. Потом она ухнула протяжно, открылась, и метро дохнуло на Артема своим спертым тяжелым духом. Сухой встречал его на пороге. То ли чувствовал, когда Артем вернется, то ли вообще не уходил на самом деле никуда. Чувствовал, наверное. Сухой ощупал его глазами. Мягко, как детский врач. С другой станции пришел. Артем подобрался. Звякнуло в его голосе что-то, как будто гильзу на пол уронили. Или малодушие? Или что? Старик какой-то. Гомером назвался. Знаешь такого? Я спать, дядь Саш. Она не шелохнулась. Спит или не спит? Так, механически думал, потому что не было ему уже никакого дела до того, спит она или притворяется.
В конце смеются все. Та громко и вызывающе сообщает Радомскому, что его дядя Капитон Алексеич застрелился по причине растраты казённых денег. Поручик Моловцов, большой приятель Радомского, громко называет Настасью Филипповну тварью, за что та ударяет его тростью по лицу. Офицер бросается на неё, но Мышкин вступается. Подоспевший Рогожин уводит Настасью Филипповну. У князя Мышкина день рождения. На нём Ипполит Терентьев заявляет: «Господа, князь утверждает, что мир спасёт красота! А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблён». Князь никак не подтверждает его слова. Затем Терентьев решается читать «Моё необходимое объяснение» с эпиграфом «После меня хоть потоп». Аглая пишет Мышкину записку, в которой назначает встречу на скамейке в парке. Мышкин в волнении: он не может поверить, что его можно полюбить. Князь читает письма Настасьи Филипповны к Аглае. Зачитавшись, заходит к Епанчиным в полночь, думая, что ещё и десяти нет. Александра оповещает его, что уже все спят. Идя к себе, князь встречает Настасью Филипповну, которая говорит, что он видит её в последний раз. Часть четвёртая править В доме Иволгиных теперь известно, что Аглая выходит замуж за князя и у Епанчиных вечером собирается хорошее общество для знакомства с ним. Ганя и Варя разговаривают о краже денег у Лебедева, в которой, оказалось, виноват их отец. Ганя спорит с генералом Иволгиным до того, что тот кричит «проклятие дому сему» и уходит. Продолжаются споры с Ипполитом, который в ожидании смерти не знает уже никаких мер. Ганя и Варя получают письмо от Аглаи, в котором та просит их обоих прийти к известной Варе зелёной скамейке; брату и сестре непонятен этот шаг, ведь помолвка с князем уже состоялась. На следующее утро, после горячего объяснения с Лебедевым, генерал Иволгин посещает князя и объявляет ему, что он желает поговорить о важных для него вещах, но переносит разговор на следующий день. Князь разговаривает с Лебедевым о пропавших деньгах и просит объявить генералу о том, что деньги нашлись. Генерал Иволгин встречается с князем и рассказывает истории из своей жизни, потом заявляет, что заставит «уважать самого себя»; он уходит от князя и переселяется в дом к своему семейству. Через несколько дней происходит ссора генерала с Ганей, после которой генерал уходит из дома с Колей и чуть позже переносит апоплексический удар. Аглая дарит князю ежа в «знак глубочайшего её уважения». У Епанчиных Аглая сразу хочет знать его мнение о еже, отчего князь несколько смущается. Ответ не удовлетворяет Аглаю, и она ни с того ни с сего спрашивает: «Сватаетесь вы за меня или нет? Она спрашивает о его денежном состоянии, что другими считается совершенно неуместным. Потом она хохочет и убегает, сёстры и родители вслед за ней. В своей комнате Аглая плачет, мирится с родными и говорит, что князя вовсе не любит и что «умрёт со смеху», когда увидит его снова. Аглая просит прощения у князя; он до того счастлив, что даже не слушает её слова: «Простите, что я настаивала на нелепости, которая, конечно, не может иметь ни малейших последствий…» Весь вечер князь весел, много и оживлённо говорит, затем в парке встречает Ипполита, который, как обычно, язвительно издевается над князем. Готовясь к вечернему собранию, к «великосветскому кругу», Аглая предупреждает князя о какой-нибудь неадекватной выходке. Князь заключает, что лучше будет, если он не придёт, но тотчас же изменяет мнение, когда Аглая даёт понять, что всё распоряжено отдельно для него. Вечер в высшем обществе начинается с приятных разговоров. Но вдруг князь начинает говорить: во всём преувеличивает, всё больше и больше горячится и, наконец, разбивает вазу, как сам пророчил. После того, как все прощают ему этот случай, он чувствует себя прекрасно и продолжает оживлённо говорить. Сам не замечая, он встаёт во время речи, и вдруг с ним, как по пророчеству, случается припадок. Аглая потом объявляет, что она никогда не считала его своим женихом. Епанчины всё же осведомляются о здоровье князя. Через Веру Лебедеву Аглая велит князю не отлучаться со двора. Приходит Ипполит и объявляет князю, что он сегодня поговорил с Аглаей, чтобы условиться насчёт свидания с Настасьей Филипповной, которое должно состояться в этот же день. Князь понимает: Аглая хотела, чтобы он оставался дома и она могла за ним зайти. Так и происходит, и главные лица романа встречаются. В ходе объяснения Аглая оскорбляет Настасью Филипповну, и та, будучи в полуобморочном и почти невменяемом состоянии, приказывает князю решать, с кем он пойдёт. Князь ничего не понимает и обращается к Аглае, указывая на Настасью Филипповну: «Разве это возможно! Ведь она… такая несчастная! Он остаётся с ней.