Криминальный Татарстан 1970–2010-х» Роберта Гараева, которая легла в основу сериала «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х» Роберт Гараев планирует написать новую книгу о женских бандах. В большинстве городов Советского Союза именно они поставили крест на подростковых группировках, мешавших взрослому криминалу заниматься своими темными делишками. В Татарстане книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» продают за 15 тысяч рублей.
Роберт Гараев: Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Слово пацана Автор - Роберт Гараев Жанр - #криминал #нон-фикшен Год выпуска - 2021 год 18+ Экранизация - 12 сентября 2023 год. В группе «Казанский феномен», которую ведет автор книг про татарстанские ОПГ Роберт Гараев, сообщил о том, что прокуратура региона начала проверку его книги. Сериал Жоры Крыжовникова «Слово пацана. Кровь на асфальте» рассказывает о бандах малолетних подростков, которые держали в страхе столицу Татарстана в конце 1980-х. Книга Слово пацана.
Кто вырос из “Слова пацана”: правда и вымысел о казанских молодежных преступных группировках
Фрагмент книги «Неизвестный СССР: противостояние народа и власти, 1953–1985» [10]. В конце 2010-х, как отмечает автор книги «Слово Пацана», произошел новый всплеск подросткового криминала. Сериал Жоры Крыжовникова «Слово пацана. Кровь на асфальте» рассказывает о бандах малолетних подростков, которые держали в страхе столицу Татарстана в конце 1980-х. Книга бывшего участника ОПГ, а ныне исследователя «пацанской субкультуры» Роберта Гараева «Слово пацана: криминальный Татарстан 1970–2010-х» — словно штрих года — стала одной из самых обсуждаемых литературных новинок — 2020. В России закончился печатный тираж книги "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х". «Слово пацана» Гараева заняло топы по популярности и в электронных рейтингах, в «Литресе» сообщили «Подъёму», что с 9 ноября по 9 декабря продажи книги выросли в 70 раз.
Прокуратура Татарстана начала проверку книги «Слово пацана» о казанских ОПГ
Бабушка тоже была знакома с «тяпляповскими», знала Джавду, Тазетдинова, которого потом расстреляли по делу «Тяп-Ляпа», знала его родителей. После приговора его мама еще долго пыталась узнать, расстреляли Искандера или нет. Года два-три ходила — ей говорили, что Искандер жив, он исполнения приговора ожидал несколько нет. У нее была надежда, что его отправили на рудники. Приговор привели в исполнение вроде бы в Нижнем Новгороде. Я родился и жил в микрорайоне, в котором базировалась группировка моего отца. В 2014-м меня позвали стать ее участником — пацаны мне постоянно говорили, что я должен идти по его стопам. Могу рассказать, как это произошло конкретно.
Я гулял на улице, ко мне подошли трое парней лет двадцати, и меня, как говорят, прикололи. Предложили прийти на сборы. Взяли номер телефона и сказали, что позвонят и скажут, когда подойти. Я подошел в назначенное время и место. Это было заброшенное помещение, куда простому человеку трудно попасть — только целенаправленно прийти. Там было человек десять моего возраста и постарше. Мне задали вопрос, который задают всем новеньким: «С какой целью подходишь на улицу?
И все! Так меня приняли в группировку. Дали покурить сигарету на первом сходняке, хотя это запрещается. Старший вытянул из пачки сигарету, сказал: «На, закури». После мы пошли играть в футбол. Сборы проходили два-три, а то и четыре раза в неделю по часу в шесть вечера. Спарринга на них никакого не было, но у нас был обязательный бокс: два раза в неделю мы должны были ходить на бокс, и это засчитывалось как сборы.
К себе со стороны старших я чувствовал что-то вроде покровительства — очевидно, из-за отца. Нам все время вдалбливали, что для нас должна существовать только улица и месить мы должны только за нее. У нас авторитет ни папа, ни мама, ни школа, ни друзья — никто! Авторитет один — улица. И за нее мы должны себя отдавать и по первому звонку подрываться в любое время. В моем возрасте было двадцать-тридцать человек, в возрасте старше — 35—40. Всего мы делились на пять возрастов: мой был молодой, далее идет первый возраст, затем — второй, третий, четвертый и пятый.
Дальше уже так называемые древние — люди, которые не ходят ни на какие сборы. Как правило, это мужчины за сорок. Раз в месяц мы сдавали в общак по сто пятьдесят рублей, сумма росла с переходом из первого возраста во второй и так далее. В каждом возрасте есть свой общак и свой смотрящий, который следит за этим. Если не кидаешь, то смотрящий должен кидать за тебя.
Режиссер Жора Крыжовников в пятой серии напрямую озвучил некоторые прототипы. Кровь на асфальте» Сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» многие называют событием год: отклик нашла аудитория молодая и более взрослая. Зрители следят за судьбой героев, которые в каждой новой серии сталкиваются с трудностями, порою совершая жестокие поступки.
Не секрет, что за основу взята книга «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» Роберта Гараева. Автор документального произведения лично консультировал режиссера Жору Крыжовникова, а тот, по его словам создал некий собирательный образ героев. Разберемся подробно, откуда же взяты прототипы. Банда «Универсам» Группировка «Универсам», ставшая центральной в сериале, существовала в Казани на самом деле, не была столь объемной в числе участников. Члены банды держали под контролем местный рынок, а с недоброжелателями старались расправиться с особой жестокостью. Существовала на тот момент и другая банда, конкурентов. Называлась, ОПГ «Тяп-ляп». Фото: стоп-кадр из видео За шуточным названием, которое получили из-за названия района «Теплоконтроль», тоже скрывались жестокие преступления.
Группировка насчитывала нескольких десятков человек, а управляли «скорлупой» и «суперами» бывшие уголовники — как Кощей верховодил над «универсамовскими» вплоть до пятой серии. Стоит отметить, что «Хади Такташ», с которой у главных героев «Слово пацана» произошел конфликт из-за убийства юного Ералаша, тоже существовала в реальной жизни.
Мы приезжали туда на автобусах, очищали район от всех хулиганов… «Тяп-ляповцы», правда, на открытые столкновения с нами никогда не шли, потому что чувствовали за нами силу… Позже они начали свои сборища устраивать в Молодёжном центре, мы их и оттуда «выкурили», но они к тому времени уже силу почувствовали, с оружием огнестрельным стали ходить, перестрелки устраивать».
Про наличие уже в середине 1970-х годов огнестрельного оружия у «Тяп-Ляпа» упоминается и в документальном фильме «Следствие вели… Бунт отверженных», показанном НТВ 17 марта 2006 года. Бойня в Новотатарской слободе Финал — 31 августа 1978 года на южной окраине Казани «Тяп-Ляп» устроил настоящие массовые беспорядки с применением огнестрельного оружия. Впервые эти события описал в своей статье в 1988 году спецкор «Огонька», но Гараев процитировал в своей книге уже само обвинительное заключение пусть оно и будет длинным : «Во исполнение преступного плана банды Хантимиров, Масленцев и Музафаров в течении 29 — 31 августа 1978 г.
Сюда же явились вооружённые обрезами Хантимиров и Масленцев, и все трое организаторов нападения стали встречать прибывавших небольшими группами в целях конспирации членов банды, направляя их к месту посадки в автомашину. Меховщиков банда с близкого расстояния обстреляла микроавтобус, общеопасным способом покушаясь на жизнь шофёра Спиридонова и пассажиров микроавтобуса Григорьевой, Савиной, Халиуллина. Проследовав по ул.
Здесь у д. Якуба банда с расстояния 25—30 метров открыла огонь из всего имеющегося оружия обрезы, пистолет «парабеллум» по прибывшим на микроавтобусе Спиридонова работникам милиции, Шакирову, Козлову, Исламову и помогавшему им при преследовании бандитов Замалиеву. Приняв работников милиции и Замалиева за преследующих банду жителей Новотатарской слободы, участники бандитского нападения общеопасным способом покушались на их жизнь.
Ранив Шакирова — в голову лёгкие телесные повреждения с расстройством здоровья , Замалиева — в ногу лёгкие телесные повреждения без расстройства здоровья. Банда двинулась по ул. Камала к платформе станции Вахитово.
Камала участник бандитского нападения Каюмов И. И общеопасным способом убил престарелого, 74-летнего Закирова Абдулбария. Остальные члены банды, бежавшие по правой стороне улицы, вслед за Каюмовым так же стали стрелять из обрезов по этой же группе граждан, покушаясь на их жизнь общеопасным способом.
Этими выстрелами Сабирзяновой Л. Этими же выстрелами был ранен в ногу и сам участник банды Каюмов И. Здесь же, у д.
Камала член банды Тазетдинов И. Привел в боевое положение имеющуюся у него осколочную гранату Ф-1 — выдернув предохранительную чеку, после команды для членов банды «Ложись! Взрыв гранаты не произошёл вопреки преступному умыслу членов банды на убийство граждан, поскольку граната оказалась холостой, непригодной для взрыва, о чем ни сам Тазетдинов, ни другие члены банды не знали.
Пробежав до станции «Вахитово», участники бандитского нападения на платформе станции избили ожидавших поезда Шигапова Н. Такого — с применением обрезов и гранат — всё же не знал ни один город страны… Дожившие до наших дней участники «Тяп-Ляпа», включая одного из лидеров группировки Сергея Антипова, говорят о том, что устроенная ими «пробежка» стала следствием «стрелки», забитой им представителями «новотатарских», на которую «тепловские» собрали все подчиненные им группировки «улицы» — «Суконку», «Мирный», «Хади-Такташ», «Павлюхинских», «Тукаевских» и т. Также, как утверждают участники «пробежки» , стреляли там не только бойцы «Тяп-Ляпа», но и «новотатарские» из-за заборов, жертвами чего и стали мирные жители.
Четыре активных члена группировки были приговорены к высшей мере наказания. Однако процесс практически не освещался в прессе. Как вспоминает Анвар Маликов: «Лишь в 1982 году партийные органы разрешили нам открыто говорить во время встреч с населением о том, что банда на самом деле была и что ликвидирован её костяк».
В настоящее время планируют напечатать дополнительный тираж в количестве 16 тысяч экземпляров. Впервые книга была издана в ноябре 2020 года. При этом сам автор состоял в банде «Низы», сообщают «Ведомости». Парламентарий считает, что взрослые не должны позволять себе воспитывать в детях преступное поведение.
В Татарстане продают книгу «Слово пацана» за 15 тысяч рублей
В 1991-м меня отшили — исключили из группировки. Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть. Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения. Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу. Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей, с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы. Я понял, что намного проще будет писать, если мои герои всегда будут под рукой и им будет известно, какие у меня мотивы и что я собой представляю. Для этого я завел во вконтакте группу «Казанский феномен» [1] , где начал делиться деталями исследования.
Так я вступил в переписку со многими участниками казанских группировок разных времен, которые рассказывали мне свои истории и консультировали о перипетиях уличной жизни. Большинство из них разговаривали на условиях анонимности, и это понятно: сведения о причастности к организованной преступности, пусть даже в прошлом, могут серьезно повредить карьере, бизнесу или просто нарушить уклад теперешней «мирной» жизни. С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то только созванивался. Были такие, с кем я плотно переписывался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследования.
Они не употребляли наркотики и алкоголь и даже не курили: на это существовал запрет от старших. Популярность молодежных группировок распространилась и на другие города СССР. При этом многие считают, что в столице Бурятии банды появились гораздо раньше, примерно в конце 1950-х. Просто в то время об этом не было принято говорить вслух, ведь советская молодежь по умолчанию не была склонна к криминалу.
Четверть из них признались, что примкнули к бандам в возрасте 14-15 лет. Еще 21 процент сообщили, что сами в такие образования не входили, но знали их членов, некоторым из которых было всего 13 лет. Некоторые рассказали, что стали «ребятами с улицы» еще раньше, в 12 лет. Были среди них 19-20 летние, но это скорее исключение. В своей книге Гараев описывает иерархию подростков, которая состояла из 6 возрастных групп. Самая младшая называлась «скорлупа», затем шли «зеленые» и так далее, до «паханов», выступавших в качестве лидеров. По понятиям старший не может злоупотреблять властью и со своей молодежью должен поступать справедливо. За связь, дисциплину, межвозрастную коммуникацию, вооружение и сбор общака отвечали смотрящие в возрасте — обычно те, кто хорошо владел речью и обладал лидерскими качествами».
Подростковая криминальная культура существовала в СССР и раньше. Но она не могла сравниться масштабами с «казанским феноменом». Статистика МВД говорит о том, что к началу 80-х в Казани действовали 90 группировок. Численность самых крупных составляла 300-400 человек. Связь с криминальным миром Молодежные группировки были ценным ресурсом для профессиональных преступников. Они появились во времена, когда в СССР наступил расцвет подпольного предпринимательства.
Это единственная книга, целиком составленная из голосов выживших — и желающих рассказать правду.
Читать дальше… Иллюстрации.
СБОРЫ Сборы, или, как их начали называть в середине 1990-х, сходняки, были важнейшим ритуалом в жизни группировки. На них решались текущие вопросы и тренировалась коллективная мобильность группы, которая требовалась во время войн. С помощью сборов старшие контролировали младших. Их нельзя было пропускать без уважительной причины. В 1980-е сборы могли проходить ежедневно по два-три часа в день. К середине 1990-х собирались уже реже: не более трех раз в неделю на полчаса-час. Во время экстренных ситуаций, например, войны с другими группировками, проходили строгие сборы или «обязаловки».
Сборы были первым, с чем ты сталкивался, приходя на улицу. Роберт Гараев Состоял в группировке «Низы» в 1989—1991 годах Мои первые сборы были максимально окружены дворовой романтикой. Макс с Димоном привели меня к шести часам вечера на окруженную серыми многоэтажками уютную полянку в районе разъезда Восстания. На фоне серых типовых домов она, окруженная зарослями канадского клена, смотрелась крайне чужеродно. В центре горел костер, в который мы скоро начали кидать принесенную картошку. Человек двадцать моих сверстников должны были провести на этом месте полтора-два часа. Малыш был голубоглазым блондином с пухлыми губами, косой челкой и в моднейшем, как мне тогда казалось, прикиде. Его штаны были не менее 32 сантиметров в ширину, что было в топе тогдашней пацанской моды, еще он носил импортную олимпийку. Но главное, что Малыш много и ярко говорил, часто до крови из носа отстаивая свою позицию.
В этом была его суперспособность. Но еще он был параноиком и психопатом. Внешних опасностей на сборах было две. Во-первых, менты, которые могли в любую секунду приехать и забрать в отделение тех, кто не успеет убежать. Во-вторых, курировавшие нас старшие, которые заходили с проверками. Проверяли они наше количество, могли внезапно нагрянуть и застать кого-нибудь за курением сигарет, хотя для наказания хватало и сигаретного запаха, желтых пальцев или застрявшей в кармане табачинки. Курение было под запретом и считалось серьезной провинностью. Меня не покидало ощущение, что я самозванец, а расплата за то, что я посмел «примазаться», будет грандиозной. Я только окончил художественную школу и посещал все привозные выставки, собирал виниловые пластинки, был бывшим отличником то есть задротом — моя биография абсолютно не вписывалась в происходящее вокруг.
На первых же сборах я чуть не облажался. Пацаны стали обсуждать новую группу «Сектор Газа». Я, подумав, что это что-то из международной повестки программы «Время», ляпнул невпопад и рассмешил своих собеседников. Этого не было в моих планах: вообще-то я рассчитывал им понравиться и сделал для этого все, что успел. Например, перед выходом тренировался произносить фразу «Привет, пацаны! Смех — это, конечно, хорошо, но лучше, когда смеются не над тобой.
Прокуратура начала проверку книги про ОПГ «Слово пацана. Криминальный Татарстан»
Книга бывшего участника ОПГ, а ныне исследователя «пацанской субкультуры» Роберта Гараева «Слово пацана: криминальный Татарстан 1970–2010-х» — словно штрих года — стала одной из самых обсуждаемых литературных новинок — 2020. Криминальный Татарстан 1970-2010-х», рассказал, что работает над книгой о женских бандах, или «бабских конторах», сообщает Forbes Woman. Автор книги «Слово пацана», бывший участником тех событий, выступил консультантом на съемках сериала. Фрагмент книги «Неизвестный СССР: противостояние народа и власти, 1953–1985» [10].
«Казанский Хогвартс»: автор книги «Слово пацана» — о сериале и романтизации ОПГ
Закажите книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» от автора Гараев Роберт ISBN: 978-5-6044959-5-7, с доставкой и по низкой цене. В 1993 году МВД Республики Татарстан инициирует принятие закона, разрешающего арестовывать участников ОПГ на тридцать суток. В группе «Казанский феномен», которую ведет автор книг про татарстанские ОПГ Роберт Гараев, сообщил о том, что прокуратура региона начала проверку его книги.
В России раскупили печатный тираж книги «Слово пацана» о казанских ОПГ
Прокуратура начала проверку книги про ОПГ «Слово пацана. Криминальный Татарстан» 20:54, 22 ноября 2020 г. Книги Приволжский федеральный округ Старший помощник прокурора республики заявил, что издание «может содержать запрещенную законом информацию». Прокуратура Татарстана начала проверку книги «Слово пацана.
Гараев сообщил и о том, что для написания книги общался не только с членами банд, но и с теми, кто стал их жертвами, и от них получил много эмоциональной информации. Меж тем сегодня, 14 декабря, РБК собрал воедино замечания, которые сделали бдительные зрители, в отношении видеоряда сериала. Поклонники нашли в проекте "Слово пацана. Кровь на асфальте" несколько деталей, не соответствующих изображаемой эпохе конца 1980-х. В частности, это белый фартук, который каждый день носит в школу девочка Айгуль тогда как его надевали только по праздникам , современный желто-белый пешеходный переход, введенный в употребление только в 2014 году, желто-синий милицейский автомобиль, тогда как с 1988 года он стал бело-синим.
Вернувшись из армии, Антипов получил у местной администрации разрешение оборудовать в подвале одного из домов качалку, куда вскоре повалила вся окрестная молодёжь. Сергей брал в свою команду лучших из лучших - он решил не ограничиваться только членами своего физкультурного клуба, поэтому бывал на спортивных соревнованиях, где высматривал перспективных ребят.
Тестировал будущих бойцов он при помощи сокрушительных ударов в лицо. Те, кто оставался на ногах, принимались в группировку и проходили усиленную подготовку. Одним из обязательных упражнений было отжимание на кулаках - красные и мозолистые костяшки пальцев впоследствии стали фирменным знаком тепловских. Еще одной отличительной чертой ОПГ была экипировка в холодное время года - ватник и ушанка, которые не только грели, но и помогали смягчать удары от противника. Распознать в толпе тепловского можно было и по джинсам, в которые ребята Антипа облачились раньше других. Рулить группировкой Антипову помогали трое особо приближённых соратников. Ответственным за дисциплину был боксёр Завдат Хантимиров Джавда , который, несмотря на довольно субтильное телосложение, обладал сокрушительным ударом. От его кулаков страдали те члены клуба, которые позволяли себе выкурить сигарету или пропустить рюмку алкоголя, что было в ОПГ категорически запрещено. Кроме того Хантемиров был главой силовых бригад по взиманию дани с местных жителей, занимавшихся легальным или полулегальным промыслом - цеховиков, мясников на рынках, фарцовщиков и так далее. В каждой бригаде было по пять тяп-ляповцев, один из которых отвечал за свою группу и был подвластен только Джавде.
Эту хитроумную схему, позволяющую Антипу не привлекать внимание правоохранительных органов к своей персоне, придумал мозговой центр "Теплоконтроля" - одноклассник Джавды Сергей Скрябин Скряба. Это был хитрый, жадный до денег, но очень умный человек, которого Антип избрал своим советником. А за правильную обработку и мотивацию юных членов группировки отвечал профессиональный детских психиатр Михаил Захарович Захар. Он внушал юношам: всё, что они делают, происходит во имя справедливости. Одним из самых кровавых рейдов тяп-ляповцев стало нападение на городской дворец культуры имени Урицкого, которое произошло в феврале 1976 года после отказа руководства платить Антипу дань с доходов от дискотек. Разрушив на своём пути всё телефонные будки чтобы случайные прохожие не вызвали милицию , вооружённые арматурой бандиты ворвались в здание, на втором этаже которого в это время проходила дискотека и принялись лупить всех, кто попадался на их пути. Итогом карательной акции стали десятки покалеченных парней и девушек. А на другую несговорчивую жертву - приемщика стеклотары, заявившего на вымогателей в милицию - члены ОПГ устроили настоящую охоту. В его машину стреляли из ракетницы, выслеживали, подстерегали около дома, пока в итоге не пустили в спину мужчины заряд из обреза. Однако, тот выжил и, выписавшись из больницы, спешно уехал из Казани.
К слову, этот инцидент считается попыткой осуществления одного из первых в СССР заказных убийств. Бойня в слободе Свою охоту на тяп-ляповцев вели и местные силовики, однако особых доказательств причастности бандитов к преступлениям у них не было. Помочь следствию согласился было один из антиповских бандитов, которого оперативники поймали пьяным и обещали сдать Джавде. Испугавшись гнева начальника, тот согласился шпионить на милиционеров, но в итоге поплатился жизнью - узнав о предательстве, тяп-ляповцы забили юношу на смерть, превратив его голову в кровавое месиво. Но вскоре члены ОПГ сами подписали себе приговор, учинив жестокую бойню в непокорном им районе Новая Татарская слобода. Во время совершенного в августе 1978 года набега на улицу Меховщиков 200 преступников в возрасте от 17 до 26 лет по традиции били всех, кому не посчастливилось попасться на их пути: стреляли в мотоциклистов, палили по полному пассажиров автобусу, лупили арматурой даже стариков и беременных женщин. В числе пострадавших оказались несколько милиционеров. Важные показания стражи порядка получили хитростью: сообщили бойцам о самоубийстве Джавды, и те сразу же принялись топить своего "мёртвого" лидера, пытаясь повесить на него всё совершенные бандой преступления. Об обмане они узнали лишь после начала судебных слушаний, которые в целях безопасности проходили в здании СИЗО - за решёткой в итоге оказались тридцать тяп-ляповцев. Хантимиров и трое его приближённых были приговорены к смертной казни: следователи предлагали Джавде заменить расстрел колонией за то, что он сдаст Скрябина и Антипова, но тот наотрез оказался это сделать.
Преданность Хантимирова помогла Антипу избежать высшей меры наказания. Он и Скрябин были приговорены к 15 годам лишения свободы. Так прекратила своё существование ОПГ "Теплоконтроль". Выйдя из тюрьмы в начале лихих 90-х, Антипов исчез в неизвестном направлении. Скрябин организовал группу киллеров, но долго на плаву не продержался - в 1994 году был застрелен. Дальше всех из криминального квартета главарей продержался Захарович: освободившись из колонии, он сменил место жительства и вскоре возглавил не менее мощную группировку "Квартал". Сам Захарович оставался "серым кардиналом" вплоть до 1995 года - пока не был расстрелян киллерами в кабине лифта. Немногим позже Тяп-Ляпа в посёлке Борисково сформировалась своя группировка - борисковские, интересы которых порой пересекались с тепловскими.
Если ты не пришит, то ты человек второго сорта, кем бы ни были твои родители. Возможно, была неправильная молодежная политика. Не было никакой специальной инфраструктуры. Считанные кинотеатры и спортивные секции, за которыми не было никакого контроля. У отцов не вызывало настороженности, что мальчики собираются во дворе. В какой момент надо начинать бить тревогу? Да и на самом деле, все это существовало не только в Казани. В Набережных Челнах, Нижнекамске, Елабуге, Бугульме, а дальше все Поволжье — Йошкар-Ола, Ижевск, Чебоксары — там развитие городских криминальных группировок шло по аналогичному принципу. Причины — хрущевская амнистия, стремительная урбанизация, когда сельское население перетекало в город, шло интенсивное строительство новых районов. В Казани было много трущоб, из какой-нибудь криминальной Суконки в пятидесятые народ переезжал в район Теплоконтроль. Суконка же прославилась тем, что в конце 50-х там состоялась всесоюзная воровская сходка, а в XIX веке там татары с русскими дрались стенка на стенку. И, конечно, еще одна причина — полное общественное замалчивание проблемы. Организованной преступности в СССР якобы не было, а при этом в народе ходили зловещие легенды про банду «Тяп-ляп». Это была одна из первых, самых мощных казанских группировок, члены которой открыто ездили по городу с обрезами и стреляли в милицию. После этого 30 человек из «тяпляповцев» задержали, а двоих, совсем молодых, расстреляли. Все это поражало воображение. Первыми об этом рассказали по «Голосу Америки», и потом уже здесь, у нас, разразился скандал: «Что такое? Как проглядели? Вышло множество статей, тема стала широко обсуждаться, началась общественная дискуссия, но было поздно. Это даже стало местной достопримечательностью. Он — часть старого мира, человек, вернувшийся из мест заключения. В книге есть главы про таких вот представителей традиционного блатного мира с их уже несколько экзотичным жаргоном, выражениями типа «черный» или «красный» ход. Красными называли тех, кто сотрудничал с лагерной администрацией, а черными — тех, кто не работал, кто был против «системы». Кащей — уходящая натура, а его антагонист, Вова Адидас, он как раз человек новой эпохи. Он приходит с идеей, что нужно не асфальт делить, а заниматься бизнесом. Кем группировщики стали в новой жизни? Как ни странно, пока шли символические битвы за асфальт, насилие вообще никак не регулировалось, все были так или иначе включены в этот круг, каждый был либо участником, либо жертвой. А в 90-е войны переместились внутрь группировок, свои дрались со своими за куски экономического пирога. И тут уже люди не с арматурой бегали, а с огнестрелом. Кстати, киллеров группировщики считали беспредельщиками. Если ты убиваешь просто потому, что тебе за это платят, то ты мясник. Из тех, кто остался в группировках, кто-то стал сидельцем, кто-то спился, а сейчас в основном работают таксистами и строителями. Кто-то пошел в милицию, а единицы стали успешными предпринимателями, чиновниками. Я бы не сказал, что в группировках были люди, заранее предрасположенные к каким-то профессиям. Все как везде, процент талантливых людей здесь такой же, как в целом в обществе. Упадок в том числе и силовых институтов при поздней советской власти привел к тому, что государство утратило монополию на насилие и делегировало ее группировкам. При Андропове начались глухие молодежные протесты и поговаривали, что в КГБ даже был сформирован специальный отдел, занимавшийся всеми этими рокерами, хиппи, металлистами, брейкерами, которых официальная власть считала чужеродным элементом. Зато ребята, которые ходят в телогрейках и ботиночках-прощайках, считались социально близкими. Так почему бы не попробовать силами своей, пролетарской молодежи побороться с чужими? Говорят, что в 90-е у группировок были свои кураторы из силовых структур.