Бунин И.А. Цикл рассказов с острыми драматическими сюжетами о чувственной любви и о России, утраченной навсегда. «Темные аллеи» появились в Собрании сочинений Бунина, которое выходило в 1966–1967 годах, и быстро полюбились советскому читателю. Тёмные аллеи — рассказ Ивана Бунина, посвящённый темам чувств и социального неравенства.
Культура.РФ
Вышедшая навстречу хозяйка назвала Николая Алексеевича по имени, и тот узнал в ней Надежду — свою бывшую любовь, с которой не виделся тридцать лет. Взволнованный Николай Алексеевич начал расспрашивать, как она жила все эти годы. Надежда рассказала, что господа дали ей вольную. Замужем она не была, потому что слишком сильно любила Николая Алексеевича. Реклама Старик, смутившись, пробормотал, что история была обыкновенная, и всё давно прошло: «с годами всё проходит». Надежда возразила, что у других — может быть, но не у неё. Она жила им всю жизнь, зная, что для него словно ничего и не было. После того как он её бессердечно бросил, она не раз хотела наложить на себя руки. Николай Алексеевич помнил, как прекрасна была Надежда.
Он тоже был хорош — недаром она отдала ему «свою красоту, свою горячку». Взволнованный и расстроенный Николай Алексеевич попросил Надежду уйти и прибавил: «Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила».
Во время Второй мировой участвовала во французском и бельгийском Сопротивлении, была военной корреспонденткой. С 1968 по 1978 год работала главным редактором журнала «Русская мысль». Выпустила книги воспоминаний «Отражения» и «В поисках Набокова». Вилла Жанетт, где жили Бунины. Грас, Франция На вилле в Грасе. Как она написана?
По свидетельству своей жены, Бунин «считал эту книгу самой совершенной по мастерству» 4 Русские новости. В «Тёмных аллеях» до предела оттачивается характерная бунинская техника повествования. Исследователи часто отмечают у Бунина тесную связь между языком прозы и поэзии 5 Федулова Р. О некоторых особенностях языка И. Это выражается в использовании музыкальных средств языка по воспоминаниям Веры Муромцевой, писатель считал, что в «Тёмных аллеях» «каждый рассказ написан «своим ритмом», в своём ключе» 6 Новый мир. В «Тёмных аллеях» невероятно богат лексикон звуков, запахов, особенно цвета: «синевато-меловой», «чёрно-зеркальный», «разноцветно-яркий». Такие же неожиданные словосочетания Бунин находит для точного описания звуков: соловей поёт у него «старательно», лягушки «дремотно журчат», гармонь «рычит». То же — в передаче эмоций: «безнадёжно-счастливый», «блаженно-смертная». Характернейшая черта бунинского стиля — развёрнутые сравнения и неожиданные метафоры «плотная, как рыба, девка», «галки, похожие на монашенок» или странные сочетания иногда логически несовместимых слов, которые воздействуют на воображение читателя, рождая неожиданные образы «спрашивая всем чёрным раскрытием глаз и ресниц», «отдыхает от тайной внимательности к тому, как мы… говорим, переглядываемся», «красно чернели жёсткие волосы», «унизан щебетом», «во все глаза ждёт меня».
Сюжет рассказов, как правило, динамичен: чаще всего автор в первых строках коротко указывает время и место действия, намечает возраст, профессию или социальное положение героя, иногда нет и того. Читатель оказывается погружён непосредственно в субъективный мир героя, переживающего или вспоминающего любовную встречу. В жанровом отношении «Тёмные аллеи» неоднородны — от рассказов, новелл и даже «маленького романа», как определял сам писатель жанр своей «Натали», до коротких сценок, анекдотов и чего-то вроде «стихотворений в прозе». Станислав Жуковский. Бессонная ночь. Тверская областная картинная галерея Что на неё повлияло? И сам Бунин, и его исследователи называли множество претекстов Исходный текст, повлиявший на создание произведения или послуживший фоном для его создания. В ряде случаев претексты указаны прямо — начиная с названия цикла и одноимённого рассказа, который, по воспоминаниям Бунина, родился при перечитывании стихов Николая Огарёва Николай Платонович Огарёв 1813—1877 — поэт, публицист, революционер. В 1834 году был арестован за организацию вместе с Герценом революционного кружка и отправлен в ссылку в Пензенскую губернию.
В 1856 году вышел первый сборник стихов Огарёва, в этом же году поэт эмигрировал в Великобританию, где вместе с Герценом возглавил Вольную русскую типографию и издавал журнал «Колокол». Был одним из создателей организации «Земля и воля», развивал идею крестьянской революции. Другие рассказы цикла вырастают вокруг стихов Якова Полонского Яков Петрович Полонский 1819—1898 — поэт. Служил в Комитете иностранной цензуры и Совете главного управления по делам печати. С 1860 года устраивал «пятницы» Полонского — встречи с учёными и деятелями культуры. Автор поэтических сборников «Гаммы» 1844 , «Стихотворения 1845 года», «Сазандар» 1849 , сборника рассказов 1859 , романов «Признания Сергея Чалыгина» 1867 , «Женитьба Атуева» 1869 , «Дешёвый город» 1879. И сперва я думал, что это будет ряд довольно забавных историй. А вышло совсем, совсем другое». За всеми усадебными декорациями бунинских рассказов мерцает проза Тургенева, которую Бунин перечитывал в годы работы над «Тёмными аллеями» — результаты такого перечитывания наиболее заметны в «Русе» тургеневские «Фауст» и «Вешние воды» , в «Чистом понедельнике» «Дворянское гнездо».
Главными бунинскими учителями можно с полным основанием назвать Льва Толстого и Антона Чехова обоих Бунин знал в юности, а в дальнейшем написал книги об их творчестве. Следы толстовской интроспекции можно найти в рассказе «Начало», который повествует о потере невинности — но не физической, а скорее духовной.
Темные аллеи анализ следует начать с объяснения названия произведения. Бунин говорил, что он намеренное назвал так цикл рассказов, чтобы показать: любовь — это далеко не всегда свет и тепло, иногда она способна завести во тьму. История создания Большая часть рассказов из цикла «Темные аллеи» была написана Буниным во Франции.
В то время, когда он работал над произведением, уже началась вторая мировая война, охватившая всю Европу — и город, где жил писатель, в том числе. Ему приходилось терпеть лишения, голод и страх перед завтрашним днем, ведь войска нацисткой Германии были беспощадными. На фоне депрессивных настроений Бунин стал обращаться к приятным воспоминаниям своей молодости. Он описывал те теплые образы, которые сохранились в его памяти, и это помогало ему пережить лишения войны и тоску по родине переезд Бунина во Францию был вынужденным — он не разделял идей революции. Именно стеснённые условия и депрессивные настроения подтолкнули Бунина к активной творческой работе и позволили ему создать одно из самых известных и прекрасных произведений в его библиографии.
Название цикла «Темные аллеи» было заимствовано из стихотворения Н.
Очевидно, что в своем сборнике Бунин тонко, но в то же время явно рассматривает идею индивидуального выбора. Несмотря на то, что она иногда бывает непростой и требует жертв, любовь важнее имущества, репутации и всего остального в жизни.
Она может заставить нас делать то, чего мы не сделали бы, если бы не ее сила. Автор подчеркивает, что мы сами несем ответственность за свое счастье или несчастье. Если мы пренебрегаем своими эмоциями и не учитываем результаты поведения, то неоднократно будем принимать неправильные решения, которые могут привести к трагедии.
Особенности жанра Цикл состоит из ряда коротких произведений некоторые читатели считают, что короткие произведения Бунина следует отнести к новеллам, так как в рассказах обычно меньше слов. В этом цикле, вместо того чтобы сосредоточиться на главной теме любви, как во многих других произведениях, Бунин исследует эмоции: он говорит в основном о том, что чувствуют люди и как эти чувства влияют на них. Чтобы проиллюстрировать эмоции и душевные состояния своих персонажей, Бунин использует различные литературные приемы: эпитеты, метафоры, гиперболы.
Общая композиция Завершая рассмотрение «Темных аллей», следует сказать, что все рассказы связаны единой композицией. Она состоит из трех разделов, каждый из которых включает в себя несколько более мелких рассказов.
О чем бунинские «Темные аллеи»?
Иван Бунин Тёмные аллеи. Иван Бунин в своём сборнике рассказов пишет, что любовь — это наваждение, которое редко заканчивается счастьем или служение чувству, которое не станет взаимным. «Темные аллеи» Ивана Бунина — сборник небольших, удивительно лаконичных рассказов. Рассказ «Темные аллеи», который дал название всей книге, Иван Бунин создал в октябре 1938 года.
Иван Бунин — «Тёмные аллеи, сборник рассказов»
| О чем бунинские "Темные аллеи"? | Над циклом «Темные аллеи» Иван Бунин работал в эмиграции с 1937 по 1944 год. |
| И. А. Бунин. Темные аллеи | «Тёмные Аллеи» Иван Бунин – последний классик Российской Империи, на своей родине стал изгнанником. |
| «Многоуважаемый книжный шкаф». И. Бунин «Темные аллеи» | На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Темные аллеи», автора Ивана Бунина. |
| Литература. 9 класс | Обзор творчества Ивана Бунина, История создания сборника Темные аллеи, Анализ рассказа Темные аллеи, Трагизм судеб героев рассказа Темные аллеи. |
Темные аллеи. Бунин И. А.
На фоне мрачной атмосферы Бунин начал вспоминать приятные моменты из своего детства. Он описывал эти теплые образы, которые были выгравированы в его памяти, что помогло ему справиться с трудностями войны и тоской по дому ведь переезд Бунина во Францию не был добровольным — он не был согласен с идеями революции. Неприемлемые условия и подавленные чувства подтолкнули Бунина к творческой работе и позволили ему создать некоторые из своих самых известных и прекрасных произведений. Само название «Темные аллеи» было взято из произведения Огарева, в котором говорилось о цветущем шиповнике, растущем возле аллеи, засаженной темными липами. Кстати, «Шиповник» — это второе, неофициальное название этого сборника рассказов, которому сам Иван Бунин отдавал предпочтение. Тематика произведений Основополагающей концепцией историй является любовь. Автор изображает различные формы этого всепоглощающего чувства, а не только привычное мнение, что любовь всегда связана с радостью.
Иван Бунин словно подводит итог собственному жизненному опыту и наблюдениям в рамках своих рассказов. Он передает, что любовь — это, пожалуй, самое важное для человека, поскольку она может дать силы и мотивацию. Даже если кажется, что она ведет человека в темноту, он никогда не должен отказываться от нее, так как ничто другое в жизни не будет иметь такой ценности.
Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот...
Поздно теперь укорять, а ведь, правда, очень бессердечно вы меня бросили, — сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня — помните как? И все стихи мне изволили читать про всякие «темные аллеи», — прибавила она с недоброй улыбкой. Какой стан, какие глаза!
Помнишь, как на тебя все заглядывались? Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть.
Все проходит. Все забывается. И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил: — Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила.
Она подошла к двери и приостановилась: — Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла.
Все забывается» «Всё проходит, да не все забывается».
Прослезившись, мужчина просит подавать лошадей, говоря: «Лишь бы бог меня простил. А ты видно простила». Однако женщина не простила и не могла простить: «как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было».
Николай Алексеевич просит у женщины прощения и рассказывает, что тоже был несчастен. Он безумно любил свою жену, но она изменила ему и бросила его еще оскорбительнее, чем он Надежду. Сына обожал, «а вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести».
На прощание Надежда целует ему руку, а он ей. После кучер Клим вспоминал, что хозяйка смотрела им вслед из окна.
Супругу женщина говорит, что ей просто необходимо увидеть море. И он соглашается. Чтобы запутать мужа, женщина оставляет ему неверный адрес. Они уезжают в Сочи, а она оставляет адрес в Геленджике и Гаграх. Муж, давно подозревающий супругу в измене, решает поехать по тому адресу, который она оставила. Но ни в Гаграх, ни в Геленджике жены не было.
Офицер не может пережить такого предательства и, выстрелив себе в виски сразу из двух пистолетов, умирает. Баллада Странница по имени Машенька гостила у рассказчика в усадьбе. Он заметил, что Машенька молится волку. Это было странно и необычно. Поэтому рассказчик поинтересовался, с чем связана такая молитва. Странница поведала свою историю. Она была сиротою, и поэтому росла при хозяевах, которым прислуживала. Вместе с молодой барыней поехала Машенька в деревню и увидела в церкви изображение огромного волка.
Его приказал нарисовать князь. Ходила легенда, что князю этому понравилась жена родного сына. Он привёз показать молодую жену отцу, которому сразу приглянулась молодица. Сын всё понял и решил с молодой женой бежать. Князь хотел остановить их, бросился вдогонку. Оставалось ещё немного, и князь настиг бы беглецов, но этого ему не дал сделать огромный волк. Зверь напал на князя, вцепился зубами ему в кадык. Перед смертью князь успел покаяться и приказал написать волка в церкви.
Стёпа На постоялый двор приехал купец. Он часто останавливался в этом месте, чтобы переночевать. И в этот вечер решил остановиться из-за того, что лил дождь. Когда купец зашёл в дом, то подумал, что в нём никого нет. Всё было тихо. Оказывается, 15-летняя дочь хозяев по имени Стёпа находилась в доме, но она испугалась ливня. Поэтому тихонько сидела в уголке. Увидев купца, девушка хотела зажечь лампу, но мужчина не дал ей этого сделать.
В темноте молодой купец прижал к себе Стёпу и соблазнил. Когда он утром собрался уезжать, Стёпа молила его о том, чтобы он остался. Она клялась, что станет ему верной рабыней, только бы не опозориться. Купец дал слово, что приедет за девушкой и попросит её руки у отца. Но обещания он так и не выполнил: просто уехал в Кисловодск. Муза Рассказчик уже непервой молодости, но человек богатый, живёт в столице и хочет научиться рисованию. Он ходит к местному художнику и берёт несколько уроков. Художник утверждает, что у него даже очень неплохо получается.
Однажды в дом к начинающему художнику приходит девушка. Она называет себя Музой и начинает сразу же вести себя как хозяйка. Муза слышала о герое как интересном человеке и захотела с ним познакомиться лично. После первого поцелуя девушка ушла, но через день вернулась. С тех пор они не расставались. Везде были вместе. Рассказчик даже перестал учиться живописи. Летом они едут вдвоём в деревню.
К ним в гости часто приходит сосед по фамилии Завистовский. Ему нравится играть с Музой на рояле в четыре руки. Накануне Рождества рассказчик едет в город, а когда возвращается обратно, то не видит Музы. Мужчина переживает, хватает ружьё и бежит к Завистовскому, чтобы рассказать о том, что произошло. У соседа он и застаёт Музу, выходящей из спальни. Не зная, что делать, герой хотел выстрелить в Завистовского. Девушка предложила выстрелить в неё. Бывший возлюбленный говорит ей, что жить без неё не может, но Муза хладнокровно сообщает, что между ними всё кончено.
Рассказчик уходит к себе домой шатаясь. Поздний час Главный герой на склоне лет вернулся из-за границы в родной город. Здесь он долго не был. Пожилой мужчина вспоминает свою первую любовь с юной девушкой. Несмотря на то, что прошло много лет, герой помнит всё в мелких деталях и во всех подробностях. В памяти всплывает и белое платье его возлюбленной, и даже её запах. Их счастью не суждено было сбыться — смерть забрала у героя любимую женщину. Он смог пронести память о своей любви через всю жизнь.
Часть вторая Руся Поезд остановился на маленькой станции. Муж и жена выглянули в окно. Женщина увидела, что её муж тоскует. Он признался, что 20 лет назад недалеко от этих мест работал репетитором. Супруга догадалась, что в этой истории наверняка замешана девушка. Мужчина признался, что всё так и есть. У него случился роман с Марусей, которую все домашние называли просто Руся. Когда жена поинтересовалась, почему муж не предложил Русе руку и сердце, он обманул, сказав, что просто не захотел и уехал.
На самом деле мать Руси не дала им быть вместе. Она прибежала к молодым людям с пистолетом и поставила дочь перед выбором. Дочь выбрала свою мать. Красавица Пожилой чиновник когда-то был женат на красавице, но она умерла, остался только семилетний сын. Мужчина женился второй раз на красавице, которая невзлюбила сразу же пасынка. Сначала мальчик спал на диванчике в другой комнате. Но красавица решила, что бархат может протереться. Поэтому ребёнка переложили спать на старый тюфяк, на полу.
Чиновник не смел возразить своей жене-красавице, он в угоду ей стал делать вид, что у него никогда не было сына. Мальчик, одинокий во всём мире, стал жить самостоятельно, неслышно и незаметно. Он стелил и убирал свою постельку, рисовал в уголке на грифельной доске и читал одну и ту же книжку. Дурочка Сын дьякона учится в семинарии и приезжает к родителям на каникулы. В первую же ночь он просыпается от сильного плотского желания. Не зная, что делать, семинарист идёт на кухню. Там всегда спала кухарка, прозванная дурочкой. На протяжении целого лета юноша пользовался «дурочкой», а когда уехал, она родила мальчика.
Через год семинарист вновь приехал на каникулы. Теперь ему было стыдно за связь с кухаркой, хотя все домашние прекрасно знали, что ребёнок у «дурочки» от него. Отец созвал много гостей и накрыл стол, чтобы отметить поступление сына в академию. Когда завели граммофон, на середину комнаты выбежал сын кухарки. Он был настоящим уродом, но милым, когда улыбался. Ребёнок стал вытанцовывать, нелепо, как мог. Семинарист не мог смотреть на ребёнка. Поэтому приказал выгнать кухарку из дома.
Она с сыном пошла ходить по белому свету и жить на милостыню. Антигона Студент решил навестить родственника — дядю, которому отняли ноги. Для юноши это была дань уважения. Он думал, что приедет ненадолго. По приезду герой обратил внимание на красивую сиделку, которая ухаживала за дядей, — Антигону, как представил её генерал. Комнаты молодых людей находились рядом. И однажды вечером они разговорились, и всё закончилось близостью. Утром горничная пришла позвать её на помощь к больному генералу, и юноша босиком убежал в свою комнату, забыв туфли у кровати.
Горничная доложила генеральше. Молодая красавица собралась уезжать под благовидным предлогом. Генеральша не стала удерживать девушку. Студент хотелось кричать от отчаянья. Антигона только помахала ему перчаткой на прощание. Смарагд Девушка Ксения любуется облаками, луной, звёздами. Ей нравится наблюдать за небом. Рядом юноша Толя, он разглядывает девушку и находит её милой.
Ксения восхищается цветом неба, называет его «смарагд», который наводит её на мысли о рае. Толя не разделяет её возвышенного настроения и лезет целоваться, девушка, сдерживая слёзы, убегает. Юноша, не понимая Ксении, подумал, что она глупа до святости.
Литература. 9 класс
Рассказ «Темные аллеи» Бунин написал в 1938 году. Впоследствии именно он стал визитной карточкой одноименного цикла, который можно назвать своеобразной лебединой песнью автора. мой любимый писатель, однако сборник рассказов "Темные аллеи" мне показался особенным и мне понравился. В «Темных аллеях», которые сам Бунин считал наиболее совершенным своим созданием, поистине совершенства достигает бунинское искусство стилиста: выразительность чувственной детали, оригинальность ПСИХОЛОГИЗМА. «Тёмные алле́и» — цикл рассказов Ивана Бунина, писавшийся им в эмиграции с 1937 по 1944 годы. Многие рассказы были написаны во время Второй мировой войны на юге Франции.
Краткое содержание «Тёмные аллеи»
Иван Бунин Тёмные аллеи. Рассказ «Темные аллеи», который дал название всей книге, Иван Бунин создал в октябре 1938 года. К работе над сборником Бунин приступил в 1937 году, а 1938 он написал и рассказ «Тёмные аллеи».
Читать книгу: «Темные аллеи»
Художественный руководитель студии Евгений Каменькович говорит, что Бунин как никогда востребован читателем, а вот на сцене, в отличие от Чехова, судьба его произведений не всегда счастливая. Уж очень сложна проза Ивана Бунина для постановок, но зритель наконец-то дождался. Евгений Каменькович, художественный руководитель театра «Мастерская П. Фоменко»: «У Бунина же никогда не бывает абсолютного счастья, правда.
За счастье всегда надо чем-то платить — иногда страшной ценой, иногда менее страшной, но в жизни человека никогда не бывает гладко. Эти истории всегда будут повторяться».
Он получил её в 1933 году «за строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе типично русский характер». Бунины и их домашние голодали. Вилла пришла в упадок — не работало отопление, начались перебои с водой и электричеством. В 1904 году вступил в партию эсеров, участвовал в московском вооружённом восстании 1905 года. После ареста эмигрировал, жил в Италии.
Вернулся в Россию в 1916 году. После Октябрьской революции неоднократно подвергался арестам. В 1922 году был выслан из СССР на «философском пароходе». За границей написал свой самый известный роман «Сивцев Вражек», среди других работ — сборник очерков «Происшествия зелёного мира», «Заметки старого книгоеда», роман «Вольный каменщик». Был одним из руководителей русских масонских лож во Франции. Был участником литературного кружка «Среда». Приятельствовал с Буниным.
В 1922 году получил разрешение выехать за границу для лечения и не вернулся. За границей работал в журналах «Современные записки», «Перезвоны», газетах «Возрождение» и «Русская мысль». Автор повестей, романов, сборников рассказов, пьес, мемуаров и литературных биографий писателей — Тургенева, Жуковского, Гоголя, Чехова и Тютчева. Осоргина Б. Сам Бунин описывал этот период так: «Плохо мы живём в Грассе, очень плохо. Ну, картошку мёрзлую едим. Или водичку, в которой плавает что-то мерзкое, морковка какая-нибудь.
Это называется супом... Живём мы коммуной. Шесть человек. И ни у кого гроша нет за душой. Было это три года тому назад. С тех пор вот и живёт, гостит. Да и уходить ему, по правде говоря, некуда: еврей.
Не могу же я его выставить... Далёкие, близкие. Сестра философа Фёдора Степуна. В 1934 году познакомилась с Галиной Кузнецовой, возлюбленной Ивана Бунина, и уехала с ней в Германию. Жена писателя Вера Муромцева-Бунина писала, что рассказы «Тёмных аллей» появились «отчасти потому, что хотелось уйти во время войны в другой мир, где не льётся кровь, где не сжигают живьём и так далее. Мы все были заняты писанием, и это помогало переносить непереносимое» 3 Новый мир. Эмигрировала вместе с семьёй в 1920 году, жила в Константинополе, Париже, Брюсселе.
Во время Второй мировой участвовала во французском и бельгийском Сопротивлении, была военной корреспонденткой. С 1968 по 1978 год работала главным редактором журнала «Русская мысль».
Девять четверостиший, тридцать шесть строк. Автор разделил повествование на две неравные части. Первая, из восьми строк,- описание русской природы, раннего утра, тихой, ясной реки. Цветёт алый шиповник - значит это май. Рядом находящаяся " тёмных лип аллея" - указание на близость барской усадьбы. Дворяне, юноша и барышня, вместе встречают рассвет, скорее всего, потому, что кто-то из них гостил в усадьбе и уже рано утром они могли вдвоём совершить прогулку. В точности повторяя во второй части стихотворения первые две строки - Была чудесная весна!
Имена героям не даны - Он,Она,Они -только личные местоимения, обобщающие ситуацию, распространяющие её широко на на все русские помещичьи усадьбы России сороковых годов девятнадцатого столетия. Не будем думать, что автором применён особый художественный приём " подглядывания" за развитием чужих чувств: скорее всего, третий герой избран этими молодыми людьми поверенным их отношений, ведь именно ему ведомо, когда они пришли на реку, что друг другу говорили " языком любви первоначальной". Возможно, Огарёв видит самого себя в лице юноши с едва пробившимися усами, пристально вглядываясь в прошлое. Литературный приём отстранения, дающий возможность посмотреть на себя и героев со стороны, позволяет автору близко увидеть лица молодых влюблённых и на миг " расцвести на дне души печальной". Весна в природе, весна жизни, весна любви... Она, как пушкинская Татьяна, замужем; он, в отличие от Онегина, женат. Но на этом и заканчивается лёгкое сходство литературных ситуаций. Бросается в глаза - и автор это подчёркивает с большой эмоциональной силой - нестандартность использования русской литературной любовной традиции: бывшие влюблённые не страдают, не любят, не хотят помнить общее прошлое, они самодовольны, хладнокровны в общении друг с другом в свете и словно смеются над своей былой невинностью. Вероятно, что каждый из них в браке решил прежде всего экономическую задачу: она выгодно вышла замуж и счастлива своей обеспеченностью; он выгодно женился.
Во время, по общепринятому мнению, не без настойчивого напора родителей были проданы их юность, свежесть, красота молодости - главный их быстрорасходуемый капитал. В подробном описании новых светских привычек, циничных по отношению к светлому наивному неискушённому прошлому героев, в описании одинокой обветшалой лодки у берега той реки юности и молодого счастья, лодки, к которой больше не спустятся возлюбленные, и заключается вся боль повествователя, его духовный протест против подобной обоюдной ситуации предательства идеалов юности. Ему единственному жаль поруганной таким способом любви, первого светлого чувства, от которого отказались Он и Она под напором жизненных обстоятельств. А сколько там было говорено об этом чувстве - и сколько было позабыто! Наверное, много было говорено пылкого и высокого, растаявшего, как дым, если родились такие печальные стихи. В предпоследнем четверостишии автором опять во второй раз упоминается цветущий шиповник прошлых лет. Использование нечётного повтора, скорее всего, не случайно и так же призвано к решению поставленной художественной задачи - раскрытию чувств сожаления и печали. Воспоминания о прошлом сопровождаются пением рыбаков у реки, у той лодки, в настоящем. Песни простых крестьян, людей из народа, конечно же, грустные и печальные, может быть, с обращением к реке-матушке, показывают глубокое классовое размежевание России, равнодушие русских дворян к проблемам крепостного люда, к своему народу, который их вынянчил.
Помнит о том, что русское общество состоит не только из столичной знати и провинциальных помещиков, а жизнь не только из великосветских балов лишь автор, тем самым очень отличающийся от представителей своего класса.
Это во время ночного пожара я впервые поцеловал твою руку и ты сжала в ответ мою — я тебе никогда не забуду этого тайного согласия. Вся улица чернела от народа в зловещем, необычном озарении. Я был у вас в гостях, когда вдруг забил набат и все бросились к окнам, а потом за калитку. Горело далеко, за рекой, но страшно жарко, жадно, спешно. Там густо валили черно-багровым руном клубы дыма, высоко вырывались из них кумачные полотнища пламени, поблизости от нас они, дрожа, медно отсвечивали в куполе Михаила-архангела. И в тесноте, в толпе, среди тревожного, то жалостливого, то радостного говора отовсюду сбежавшегося простонародья, я слышал запах твоих девичьих волос, шеи, холстинкового платья — и вот вдруг решился, взял, замирая, твою руку… За мостом я поднялся на взгорье, пошел в город мощеной дорогой. В городе не было нигде ни единого огня, ни одной живой души.
Все было немо и просторно, спокойно и печально — печалью русской степной ночи, спящего степного города. Одни сады чуть слышно, осторожно трепетали листвой от ровного тока слабого июльского ветра, который тянул откуда-то с полей, ласково дул на меня. Я шел — большой месяц тоже шел, катясь и сквозя в черноте ветвей зеркальным кругом; широкие улицы лежали в тени — только в домах направо, до которых тень не достигала, освещены были белые стены и траурным глянцем переливались черные стекла; а я шел в тени, ступал по пятнистому тротуару, — он сквозисто устлан был черными шелковыми кружевами. У нее было такое вечернее платье, очень нарядное, длинное и стройное. Оно необыкновенно шло к ее тонкому стану и черным молодым глазам. Она в нем была таинственна и оскорбительно не обращала на меня внимания. Где это было? В гостях у кого?
Цель моя состояла в том, чтобы побывать на Старой улице. И я мог пройти туда другим, ближним путем. Но я оттого свернул в эти просторные улицы в садах, что хотел взглянуть на гимназию. И, дойдя до нее, опять подивился: и тут все осталось таким, как полвека назад; каменная ограда, каменный двор, большое каменное здание во дворе — все также казенно, скучно, как было когда-то, при мне. Я помедлил у ворот, хотел вызвать в себе грусть, жалость воспоминаний — и не мог: да, входил в эти ворота сперва стриженный под гребенку первоклассник в новеньком синем картузе с серебряными пальмочками над козырьком и в новой шинельке с серебряными пуговицами, потом худой юноша в серой куртке и в щегольских панталонах со штрипками; но разве это я? Старая улица показалась мне только немного уже, чем казалась прежде. Все прочее было неизменно. Ухабистая мостовая, ни одного деревца, по обе стороны запыленные купеческие дома, тротуары тоже ухабистые, такие, что лучше идти срединой улицы, в полном месячном свете… И ночь была почти такая же, как та.
Только та была в конце августа, когда весь город пахнет яблоками, которые горами лежат на базарах, и так тепла, что наслаждением было идти в одной косоворотке, подпоясанной кавказским ремешком… Можно ли помнить эту ночь где-то там, будто бы в небе? Я все-таки не решился дойти до вашего дома. И он, верно, не изменился, но тем страшнее увидать его. Какие-то чужие, новые люди живут в нем теперь. Твой отец, твоя мать, твой брат — все пережили тебя, молодую, но в свой срок тоже умерли. Да и у меня все умерли; и не только родные, но и многие, многие, с кем я, в дружбе или приятельстве, начинал жизнь, давно ли начинали и они, уверенные, что ей и конца не будет, а все началось, протекло и завершилось на моих глазах, — так быстро и на моих глазах! И я сел на тумбу возле какого-то купеческого дома, неприступного за своими замками и воротами, и стал думать, какой она была в те далекие, наши с ней времена: просто убранные темные волосы, ясный взгляд, легкий загар юного лица, легкое летнее платье, под которым непорочность, крепость и свобода молодого тела… Это было начало нашей любви, время еще ничем не омраченного счастья, близости, доверчивости, восторженной нежности, радости… Есть нечто совсем особое в теплых и светлых ночах русских уездных городов в конце лета. Какой мир, какое благополучие!
Бродит по ночному веселому городу старик с колотушкой, но только для собственного удовольствия: нечего стеречь, спите спокойно, добрые люди, вас стережет божье благоволение, это высокое сияющее небо, на которое беззаботно поглядывает старик, бродя по нагретой за день мостовой и только изредка, для забавы, запуская колотушкой плясовую трель. И вот в такую ночь, в тот поздний час, когда в городе не спал только он один, ты ждала меня в вашем уже подсохшем к осени саду, и я тайком проскользнул в него: тихо отворил калитку, заранее отпертую тобой, тихо и быстро пробежал по двору и за сараем в глубине двора вошел в пестрый сумрак сада, где слабо белело вдали, на скамье под яблонями, твое платье, и, быстро подойдя, с радостным испугом встретил блеск твоих ждущих глаз. И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья. Одной рукой я обнимал тебя, слыша биение твоего сердца, в другой держал твою руку, чувствуя через нее всю тебя. И было уже так поздно, что даже и колотушки не было слышно, — лег где-нибудь на скамье и задремал с трубкой в зубах старик, греясь в месячном свете. Когда я глядел вправо, я видел, как высоко и безгрешно сияет над двором месяц и рыбьим блеском блестит крыша дома. Когда глядел влево, видел заросшую сухими травами дорожку, пропадавшую под другими травами, а за ними низко выглядывавшую из-за какого-то другого сада одинокую зеленую звезду, теплившуюся бесстрастно и вместе с тем выжидательно, что-то беззвучно говорившую. Но и двор и звезду я видел только мельком — одно было в мире: легкий сумрак и лучистое мерцание твоих глаз в сумраке.
А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал: — Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на земле. Я вышел на середину светлой улицы и пошел на свое подворье. Обернувшись, видел, что все еще белеет в калитке. Теперь, поднявшись с тумбы, я пошел назад тем же путем, каким пришел. Нет, у меня была, кроме Старой улицы, и другая цель, в которой мне было страшно признаться себе, но исполнение которой, я знал, было неминуемо. И я пошел — взглянуть и уйти уже навсегда. Дорога была опять знакома. Все прямо, потом влево, по базару, а с базара — по Монастырской — к выезду из города.
Базар — как бы другой город в городе. Очень пахучие ряды. В Обжорном ряду, под навесами над длинными столами и скамьями, сумрачно. В Скобяном висит на цепи над срединой прохода икона большеглазого Спаса в ржавом окладе. В Мучном по утрам всегда бегали, клевали по мостовой целой стаей голуби. Идешь в гимназию — сколько их! И все толстые, с радужными зобами — клюют и бегут, женственно, щёпотко виляясь, покачиваясь, однообразно подергивая головками, будто не замечая тебя: взлетают, свистя крыльями, только тогда, когда чуть не наступишь на какого-нибудь из них. А ночью тут быстро и озабоченно носились крупные темные крысы, гадкие и страшные.
Монастырская улица — пролет в поля и дорога: одним из города домой, в деревню, другим — в город мертвых. Дует с полей по Монастырской ветерок, и несут навстречу ему на полотенцах открытый гроб, покачивается рисовое лицо с пестрым венчиком на лбу, над закрытыми выпуклыми веками. Так несли и ее. На выезде, слева от шоссе, монастырь времен царя Алексея Михайловича, крепостные, всегда закрытые ворота и крепостные стены, из-за которых блестят золоченые репы собора. Дальше, совсем в поле, очень пространный квадрат других стен, но невысоких: в них заключена целая роща, разбитая пересекающимися долгими проспектами, по сторонам которых, под старыми вязами, липами и березами, все усеяно разнообразными крестами и памятниками. Тут ворота были раскрыты настежь, и я увидел главный проспект, ровный, бесконечный. Я несмело снял шляпу и вошел. Как поздно и как немо!
Месяц стоял за деревьями уже низко, но все вокруг, насколько хватал глаз, было еще ясно видно. Все пространство этой рощи мертвых, крестов и памятников ее узорно пестрело в прозрачной тени. Ветер стих к предрассветному часу — светлые и темные пятна, все пестрившие под деревьями, спали. В дали рощи, из-за кладбищенской церкви, вдруг что-то мелькнуло и с бешеной быстротой, темным клубком понеслось на меня — я, вне себя, шарахнулся в сторону, вся голова у меня сразу оледенела и стянулась, сердце рванулось и замерло… Что это было? Пронеслось и скрылось. Но сердце в груди так и осталось стоять. И так, с остановившимся сердцем, неся его в себе, как тяжкую чашу, я двинулся дальше. Я знал, куда надо идти, я шел все прямо по проспекту — и в самом конце его, уже в нескольких шагах от задней стены, остановился: передо мной, на ровном месте, среди сухих трав, одиноко лежал удлиненный и довольно узкий камень, возглавием к стене.
Из-за стены же дивным самоцветом глядела невысокая зеленая звезда, лучистая, как та, прежняя, но немая, неподвижная. В поезде, к опущенному окну вагона первого класса, подошли господин и дама. Через рельсы переходил кондуктор с красным фонарем в висящей руке, и дама спросила: — Послушайте. Почему мы стоим? Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьерский. На станции было темно и печально. Давно наступили сумерки, но на западе, за станцией, за чернеющими лесистыми полями, все еще мертвенно светила долгая летняя московская заря. В окно сыро пахло болотом.
В тишине слышен был откуда-то равномерный и как будто тоже сырой скрип дергача. Он облокотился на окно, она на его плечо. Скучная местность. Мелкий лес, сороки, комары и стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе любоваться горизонтом можно было только с мезонина. Дом, конечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, — хозяева были люди обедневшие, — за домом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега. Только девица была совсем не скучающая.
Катал я ее все больше по ночам, и выходило даже поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрачное, и там, на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет и тлеет… Весло нашлось только одно и то вроде лопаты, и я греб им, как дикарь, — то направо, то налево. На противоположном берегу было темно от мелкого леса, но за ним всю ночь стоял этот странный полусвет. И везде невообразимая тишина — только комары ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что они летают по ночам, — оказалось, что зачем-то летают. Прямо страшно. Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохотом и ветром, слившись в одну золотую полосу освещенных окон, и пронесся мимо. Вагон тотчас тронулся.
Проводник вошел в купе, осветил его и стал готовить постели. Настоящий роман? Ты почему-то никогда не рассказывал мне о ней. Какая она была? Носила желтый ситцевый сарафан и крестьянские чуньки на босу ногу, плетенные из какой-то разноцветной шерсти. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была художница, училась в Строгановском училище живописи. Да она и сама была живописна, даже иконописна.
Длинная черная коса на спине, смуглое лицо с маленькими темными родинками, узкий правильный нос, черные глаза, черные брови… Волосы, сухие и жесткие, слегка курчавились. Все это, при желтом сарафане и белых кисейных рукавах сорочки, выделялось очень красиво. Лодыжки и начало ступни в чуньках — все сухое, с выступающими под тонкой смуглой кожей костями. У меня на курсах такая подруга была. Истеричка, должно быть. Тем более что лицом была похожа на мать, а мать родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде черной меланхолии. Выходила только к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вилку.
Если же вдруг заговорит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь. Прост и мил был только их мальчик, которого я репетировал. Проводник вышел из купе, сказал, что постели готовы, и пожелал покойной ночи. Он помолчал и сухо ответил: — Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем спать. Я ужасно устал за день. Только даром заинтересовал. Ну, расскажи хоть в двух словах, чем и как ваш роман кончился.
Уехал, и делу конец. Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту. Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мысленно смотрел в то лето… На теле у нее тоже было много маленьких темных родинок — эта особенность была прелестна. Оттого, что она ходила в мягкой обуви, без каблуков, все тело ее волновалось под желтым сарафаном. Сарафан был широкий, легкий, и в нем так свободно было ее долгому девичьему телу. Однажды она промочила в дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие ступни — подобного счастья не было во всей его жизни. Свежий, пахучий дождь шумел все быстрее и гуще за открытыми на балкон дверями, в потемневшем доме все спали после обеда — и как страшно испугал его и ее какой-то черный с металлически-зеленым отливом петух в большой огненной короне, вдруг тоже вбежавший из сада со стуком коготков по полу в ту самую горячую минуту, когда они забыли всякую осторожность. Увидав, как они вскочили с дивана, он торопливо и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад под дождь с опущенным блестящим хвостом… Первое время она все приглядывалась к нему; когда он заговаривал с ней, темно краснела и отвечала насмешливым бормотанием; за столом часто задевала его, громко обращаясь к отцу: — Не угощайте его, папа, напрасно.
Он вареников не любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не любит, и простоквашу презирает, и творог ненавидит. По утрам он был занят с мальчиком, она по хозяйству — весь дом был на ней. Обедали в час, и после обеда она уходила к себе в мезонин или, если не было дождя, в сад, где стоял под березой ее мольберт, и, отмахиваясь от комаров, писала с натуры.