писатель, лауреат Букеровской премии «Я очень благодарен тем, кто пригласил меня в клуб " Творческие встречи" и тем, кто. Марк Харитонов – первый лауреат премии «Русский Букер», которая была присуждена 9 октября 1992 за роман «Линия судьбы, или Сундучок Милашевича».
Умер российский писатель Марк Харитонов
Умер первый лауреат «Русского Букера» Марк Харитонов | В Москве скончался известный писатель, обладатель премии «Русский Букер» Марк Харитонов, сообщает Telegram-канал SHOT. |
Умер первый лауреат «Русского Букера» Марк Харитонов | Писатель Марк Харитонов умер 9 января 2024 года, ему было 86 лет. |
Харитонов » Издательство «Время» | На 87-м году жизни скончался российский писатель, переводчик, обладатель премии «Русский Букер» Марк Харитонов. |
Низкие обманы и высокие истины | В Москве скончался известный писатель, обладатель премии «Русский Букер» Марк Харитонов, сообщает Telegram-канал SHOT. |
Марк Харитонов: «Тому, кто услышит…»
Писатель Марк Харитонов умер 9 января 2024 года, ему было 86 лет. На 87-м году жизни скончался российский писатель, переводчик, обладатель премии «Русский Букер» Марк Харитонов. На 87-м году жизни скончался российский писатель, переводчик, обладатель премии «Русский Букер» Марк Харитонов. Советский и российский писатель, эссеист и переводчик Марк Харитонов умер в возрасте 86 лет в Москве. На 87-м году жизни скончался российский писатель, переводчик, обладатель премии «Русский Букер» Марк Харитонов.
Тело писателя и обладателя премии «Русский Букер» Харитонова нашли в Москве
Марк Харитонов был членом Союза писателей России. Уважаемые читатели Царьграда! Подписывайтесь на наши каналы в Яндекс. Дзен и Telegram и присоединяйтесь в соцсети ВКонтакте. Если вам есть чем поделиться с редакцией "Царьград-Ростов-на-Дону", присылайте свои наблюдения, вопросы, новости на электронную почту rostov Tsargrad.
Зарабатывал в основном переводами: Манн, Цвейг, Кафка, Гессе. Был членом Союза писателей России. Произведения самого Харитонова переведены на английский, французский, немецкий, голландский, португальский, китайский, японский, шведский и другие языки.
Я не знаю, что сказать, кроме того, что он останется с нами. Предварительной причиной смерти телеграм-канал называет острую сердечно-сосудистую недостаточность. Марк Харитонов родился в 1937 году в Житомире.
Канетти, Г. Работал учителем, ответственным секретарём в многотиражной газете, редактором в издательстве. Лауреат французской литературной премии за лучшую иностранную книгу. Выбрать пакет ритуальных услуг.
Умер известный писатель, обладатель премии "Русский Букер" 86-летний Марк Харитонов.
В 2002 году на ярмарке интеллектуальной литературы «non/fictio» Марк Харитонов представил свою книгу «Стенография конца века». Марк Сергеевич Харитонов родился в 1937 году в Житомире. 31 августа – 85 лет со дня рождения Марка Сергеевича Харитонова, советского и русского писателя, эссеиста, поэта и переводчика. Марк Харитонов. Писатель, эссеист, поэт, переводчик.
Харитонов Марк
Последние Годы и Внезапная Утрата В последние годы жизни Марк Харитонов продолжал радовать своих поклонников новыми произведениями. К сожалению, его жизнь неожиданно оборвалась в возрасте 86 лет. Согласно предварительной информации, причиной смерти стала острая сердечно-сосудистая недостаточность. Наследие, которое Продолжает Жить Харитонов оставил после себя богатое наследие, которое будет вдохновлять будущие поколения писателей и читателей. Его книги продолжают печататься и переводиться на разные языки, а его имя остается важной частью российской и мировой литературной истории.
В связи с юбилейной датой писателя сотрудники Доволенской центральной библиотеки подготовили для вас информационный буклет , в котором отражены основные события жизни и творчества писателя, рецензия на одно из произведений, стихотворение «Колыбельная», цитаты из книг, а также рекомендовано к прочтению одно из его произведений — повесть «День в феврале», которое находится в фонде нашей библиотеки. В данное издание также вошли повести «Два Ивана» и «Прохор Меньшутин».
Ирина, вы так бодрите! Когда-то я записал с вашего радио фрагмент музыки. Я пытался её определить, но ничего не помогает.
На радио я больше её не слышал с тех пор, или мне так "везло". Может, кому-нибудь известно?
Как, наверное, многие из нас рано или поздно «заболевали» по меньшей мере интересом к тому, кто мы и откуда, куда идем, — так и этот русский писатель, рожденный в 37-м в семье, где «дед был местечковым юристом в Уланове под Винницей», а другой дед «считался знающим лошадником», — всю жизнь в этой теме: «На исходе второго тысячелетия после рождества одного из евреев мы знаем о судьбе и будущем этого племени не больше, чем два тысячелетия назад... Подлинно верующий еврей не может усомниться, что относительно этого народа существует какой-то особый и вроде бы определенный замысел. Но кто скажет мне какой? Я с интересом выслушаю объяснение и, как положено еврею, с сомнением покачаю головой». Но он писатель отнюдь не одной темы, тем более узкоэтнической: и близко не бывало! Но столь многое в этом ключе им перечитано и осмыслено, что уж он-то вправе признаться: «Все, что приходило мне когда-нибудь на ум по этому поводу, оказывалось кем-то уже пережито и продумано».
Стоит только это представить, чтобы ощутить, как все вдруг мельчает и становится частностью». Высоко почитающий Фолкнера , писавшего о небольшом — на карте величиной с почтовую марку — клочке земли и ее людях, но тем не менее отобразившего целый мир, Харитонов поясняет: «Мы понимаем себя благодаря другим, сравниваем, находим черты сходства и различия, ощущаем свою принадлежность к роду человеческому и свое место в нем. Какая-то общая суть человеческой природы рождает отклик на чужую боль и чужие слезы, на взгляд и улыбку, на чужую жизнь и чужую смерть...
Писатель, обладатель премии «Русский Букер» Марк Харитонов скончался в Москве
Отзывы о творчестве[ править править код ] «В художественной системе Харитонова быт занимает важное место. Выписан он чрезвычайно тщательно и исторически достоверен, хотя является для автора все-таки только фоном для постановки глубоких экзистенциальных вопросов… Единицей текста становится абзац, передающий мысль, действие, мотив и сохраняющий внутри себя логическую связь, но между абзацами — пустота, как и между событиями, и в этой структуре — авторская философия: правда принадлежит не логике, часто вводящей в заблуждение, а целостности бытия, из которой, собственно, и вырастает дух жизни. Каждый абзац как бы рождается из мглы и требует отгадки, соотнесения не только с сюжетом, но с чем-то большим — надвременным и надличностным». Евгений Шкловский.
В Москве он работал учителем, ответственным секретарём в газете, редактором в издательстве. В 1969 году решил стать свободным литератором.
Марк Харитонов писал повести Прохор Меньшутин", "Хирургия судьбы" , в том числе для детей "Учитель вранья", "Праздник неожиданностей" , романы "Два Ивана", "Возвращение ниоткуда", "Линии судьбы, или Сундучок Милашевича". В 1992 году он стал лауреатом книжной премии "Русский Букер". Кроме того, у него есть сборники рассказов, стихов, эссе. Произведения Марка Харитонова переведены на английский, французский, немецкий, голландский, португальский, китайский, японский, шведский и другие языки.
Это произведение было создано автором еще в 1985 году, но опубликовано гораздо позже, первоначально в сокращенном журнальном варианте в первом номере журнала «Дружба народов» за 1992 год.
Главный герой этой книги — филолог Антон Лизавин. Работая над диссертацией о своих земляках-литераторах 1920-х годов, он увлекается личностью Симеона Милашевича. Собирая сведения об этом человеке, Антон находит сундучок со старыми бумагами, никак не сортированными, и даже частью написанными на фантиках, оставшихся от давней кондитерской фабрики. Антон проникается находкой: реальность, его мысли и хаотичные записи Милашевича переплетаются, и все это выстраивается в один сложный многоуровневый текст. Роман «Линия судьбы, или Сундучок Милашевича» — это и часть трилогии «Провинциальная философия».
Его нашла дочь: известный писатель Марк Харитонов умер в Москве Его нашла дочь: известный писатель Марк Харитонов умер в Москве Марк Харитонов, имя, которое стало синонимом литературного мастерства, начал свой путь в мире слов и фантазий с ранних лет. Его уникальный стиль и глубокий взгляд на жизнь были заметны уже в его первых произведениях. С каждым новым романом, Харитонов укреплял свою репутацию как одного из ведущих писателей своего времени. Этот роман не только завоевал сердца читателей, но и стал значимым вкладом в российскую и мировую литературу. Его способность передать глубину и нюансы оригинального текста сделала его одним из самых уважаемых переводчиков своего времени.
Скончался российский писатель Марк Харитонов
31 августа 80 лет назад родился писатель и переводчик Марк Харитонов, чья книга “Линия судьбы, или Сундучок Милашевича” отмечена первой в России Букеровской премией (читать дальше). Писатель, поэт, переводчик, первый лауреат премии «Русский Букер» Марк Харитонов скончался на 87-м году жизни. В Москве на 87-м году жизни умер известный писатель Марк Сергеевич Харитонов. Марк Харитонов был удостоен премии «Русский Букер» за свой роман «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». В Москве умер известный писатель, обладатель премии Русский Букер Марк было 86 ь дополняется.
Лауреат "Русского Букера" Марк Харитонов найден мертвым в Москве
Марк Сергеевич Харитонов — автор 10 повестей, 7 романов, четырёх сборников рассказов и др. Марк Харитонов стал первым обладателем премии «Русский Букер». В Москве в возрасте 86 лет умер известный писатель и переводчик, обладатель премии "Русский Букер" Марк Харитонов. Российский писатель и обладатель премии «Русский Букер» Марк Харитонов скончался в возрасте 86 лет. Его нашла дочь: известный писатель Марк Харитонов умер в Москве. Марк Харитонов — российский писатель и поэт, известный своими десятью повестями, семью романами, четырьмя сборниками рассказов, шестью сборниками эссе и двумя сборниками стихов.
Писатель, обладатель премии «Русский Букер» Марк Харитонов скончался в Москве
Уточняется, что в коттеджном посёлке Тверской области у Бородина целых четыре участка общей площадью 6400 квадратных метров. Согласно документам, их предпринимателю подарили в 2021 году. Ранее Mash писал о том, что именно Сергей со своей компанией «Волжский берег» занимался приобретением земель и строительством родового особняка для четы Ивановых.
Ленина, затем работал учителем, ответственным секретарем в газете, редактором в издательстве. Харитонов — автор повестей "Прохор Меньшутин", "Провинциальная философия", романов "Два Ивана", "Возвращение ниоткуда", "Проект Одиночество", сборников эссе "Способ существования", "Стенография конца века", "Стенография начала века", рассказов и книг для детей. В 1992 году Харитонов стал первым обладателем премии "Русский Букер" за роман "Линия судьбы, или Сундучок Милашевича".
Ленина, затем работал учителем, ответственным секретарем в газете, редактором в издательстве. Харитонов — автор повестей «Прохор Меньшутин», «Провинциальная философия», романов «Два Ивана», «Возвращение ниоткуда», «Проект Одиночество», сборников эссе «Способ существования», «Стенография конца века», «Стенография начала века», рассказов и книг для детей. В 1992 году Харитонов стал первым обладателем премии «Русский Букер» за роман «Линия судьбы, или Сундучок Милашевича».
В семье существовало убеждение, что они с моим отцом двоюродные или троюродные братья.
Мой дед оставался в местечке, но были в нашем роду другие, которые, разбогатев, получали право жить в столицах, с бедными родственниками не знались. Дети одного из дедовых братьев, купца первой гильдии, стали крупными деятелями революции, впоследствии были репрессированы. Одного, Бориса Лазаревича, я узнал после реабилитации, его стараниями мы получили как-то на лето дачу в поселке старых большевиков. Он отсидел 15 лет, как и его брат Гриша.
Муж его сестры, тоже видный большевик, был расстрелян. Сама она сумела ареста избежать, до 1955 г скрывалась под чужой фамилией, сын ее воспитывался у чужих людей. Потом, знаю, он стал видным математиком, уехал в Израиль... До меня дошли только обрывки воспоминаний об исчезнувшем мире времен моего деда и моих родителей.
Целая своеобразная цивилизация — я могу домыслить ее черты, ее воздух по рассказам Шолом-Алейхема и Зингера. Мир тесной духоты и вкусных запахов, мир зеленых шагаловских евреев, где пасли коров, учили Тору и помогали беднякам, зажигали по праздникам свечи, где щуплый мальчишка — мой отец — капал свечным воском на бороду ребе, вздремнувшего в хедере за столом. Эта цивилизация погибла в концлагерях и газовых камерах, эти местечки стерты с лица земли — я сам никогда их не видел, лишь ловлю последние долетевшие до меня отголоски той жизни. Вот, скажем, такой папин рассказ.
Дедушка много лет кормил у себя по субботам бедняка, слепого портного; это была своего рода привилегия. Но однажды этого бедняка переманил к себе сосед. Дедушка очень обиделся. Собрались старые евреи рассудить их.
В местечке были две синагоги: большая, для почтенной публики, и маленькая, для менее почтенной. Соседа наказали, определив ему ходить в маленькую синагогу. После этого они с дедушкой перестали разговаривать. Начальник местной милиции — большой тогда человек — узнал, что два почтенных еврея не разговаривают, и посадил обоих в тюрьму.
За что? Потом объясню. Женам велели принести еду. Посидели,-посидели, но долго вместе не помолчишь — поневоле стали опять разговаривать.
Теперь этот тип отношений практически исчез — я застал остатки. Помню, например, как к нашему дому в Лосинке пришел освобожденный по амнистии 1953 года — просто узнал, где здесь живут евреи, и зашел попросить вещей ли, денег ли на дорогу; конечно, его и покормили. То был обычай доброты, не спрашивающей о подробностях — традиция, помогавшая соплеменникам выжить среди всех бед и погромов. Будучи местечковым юристом, дед не спешил выписывать метрики своим детям, он сам потом по надобности оформлял им паспорта, и даты рождения ставил задним числом, по весьма смутной памяти, а то и вовсе произвольно.
Иногда они спорили с бабушкой: «Когда родился Лева? Помнишь, нам как раз принесли шалахмонес? Память бывает неточна, приходится поправлять — «Ой, чтоб мне горя не знать, это была Дора! Он сам оказался на два года младше своего паспортного возраста.
Подгонять возраст в метриках приходилось, например, потому, что обычай не позволял выдавать замуж младших дочерей раньше старших, а жизнь порой заставляла. Однажды дед сказал свахе: «Нужно выдать замуж Дору, мою дочь. Она хромая, но пока она не выйдет, другим приходится ждать». Сваха нашла жениха, согласившегося взять Дору «за глаза», не глядя.
Но он потребовал в приданое сто золотых пятирублевок — почему-то сумма была названа именно в таком исчислении. Дедушка обещал. Конечно, у него таких денег не водилось, но он знал, что делает. Когда сваха потребовала показать деньги, дед ответил с достоинством: «Будет жених, будут и деньги».
Сестер помоложе и покрасивее удалили из дома — чтобы жених попутно не загляделся на них и не переметнулся; выдать замуж хромоножку — вот была задача. На окнах бумажные занавески. Младшим детям в том числе папе дали в руки книги, чтобы приезжие видели, в какую попали образованную семью. И у невесты в руках была книга.
Правда, папа уверял, что она держала ее вверх ногами — не столько от растерянности, сколько потому, что не умела читать. Жених, впрочем, вряд ли был грамотней, он этого не заметил. Больше того, он не заметил, что его невеста хрома — она при нем не вставала, во всяком случае, не ходила. Так что после свадьбы это оказалось для него сюрпризом.
Увы, не единственным. Что до денег, то к приезду жениха дедушка одолжил сто золотых пятирублевок у богатого соседа, на два часа. Мать жениха первым же делом вспомнила о деньгах, потребовала показать. Бабушка принесла деньги, небрежно высыпала в большую тарелку.
Женщины стали считать. Считали долго. До десяти они знали твердо, но дальше сбивались, приходилось пересчитывать заново. А дедушка на них и не смотрит — как бы даже высокомерно.
Наконец, досчитали все-таки до ста. И та унесла деньги, только не в другую комнату, а прямо к соседу. Между тем разбили, как положено, тарелку, скрепили договор — назад пути не было. Когда сыграли свадьбу, мать жениха напомнила про деньги.
Все-таки не зря он читал Библию — последователь Лавана, которому надо было пристроить не только красавицу Рахиль, но и старшую Лию. Так и получил Миша Дору без копейки, но с хромотой. Однако всю жизнь она ему повторяла: «Что бы ты без меня делал? Ты пропал бы без меня».
И убедила его в этом. Из-за этой Доры, между прочим, я и родился в России. Перед Первой мировой войной дед отвез старшего сына в Америку, а сам вернулся, чтобы перевезти остальную семью. Всех готовы были пустить, и только Доре иммиграционные власти отказали — из-за ее хромоты — в праве на въезд.
А оставить ее одну дедушка не захотел. Это обстоятельство позволило моему отцу встретиться с мамой. Про то, что у меня в Америке есть или были дядя и двоюродные братья или сестры, я узнал совсем недавно. В 20-е годы они еще писали, потом связь с ними стала опасна.
Попытки папы разыскать их через Красный крест оказались безуспешны. Сейчас в Америке живет моя средняя дочь с двумя сыновьями, моими внуками, я попросил ее навести справки. Пока никого найти не удалось. Какие у них теперь имена?
С отцовской стороны у меня было семь дядей и тетей. Во всяком случае, стольких я знаю. Имена, конечно, переделаны из еврейских О восьмом, американском, дяде я только слышал. Девятым ребенком был мой отец.
А всего у бабушки с дедушкой было двенадцать детей. Трое умерли в детстве. Большинство из них никакого образования не получили — но своим детям высшее образование дали почти все: почтение к образованности у нас в крови. От детских лет у меня много по тем временам фотографий.
Объясняется это просто: сразу два папиных родственника работали фотографами. Дядя Лева-большой муж папиной сестры и дядя Лева-маленький папин брат. Первый был фотограф умелый и богатый, второй едва сводил концы с концами и потом ушел продавцом в магазин. А женщины были по большей части домохозяйками.
Please wait while your request is being verified...
Марк Харитонов был удостоен премии «Русский Букер» за свой роман «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». В 2002 году на ярмарке интеллектуальной литературы «non/fictio» Марк Харитонов представил свою книгу «Стенография конца века». В Москве умер известный писатель, обладатель премии Русский Букер Марк было 86 ь дополняется. Все новости Москвы на сегодня.
Умер писатель и переводчик Марк Харитонов
В Москве найден мёртвым писатель Марк Харитонов. Что стало причиной смерти? | Предварительно, причиной смерти писателя, как пишет Telegram-канал Shot, стала острая сердечно-сосудистая недостаточность. Накануне его тело в квартире обнаружила дочь господина Харитонова. |
Тело нашла дочь: в Москве скончался писатель Марк Харитонов | Новый роман Марка Харитонова читается как увлекательный интеллектуальный детектив, чем-то близкий его букеровскому роману «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». |
Умер первый лауреат «Русского Букера» – писатель Марк Харитонов | В возрасте 86 лет умер Марк Сергеевич Харитонов, русский писатель, эссеист, поэт и переводчик. |
Труп обнаружила дочь: известный писатель Марк Харитонов умер в Москве | Марк Сергеевич Харитонов. 1937, прозаик, эссеист, поэт, переводчик. В 1992 году стал первым лауреатом русской Букеровской премии (за роман «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича»), в 1997-м удостоен французской премии за лучшую эссеистическую книгу года. |
Умер писатель и поэт Марк Харитонов
Его тело обнаружила дочка, как сообщает 5-tv. Он известен тем, что стал лауреатом книжной премии «Русский Букер» за роман «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», ему было 86 лет. По предварительной информации, смерть наступила от острой сердечно-сосудистой недостаточности.
Марк Сергеевич русский писатель и поэт, автор множества повестей, романов, сборников рассказов и стихов. Марк Харитонов был обладателем французской литературной премии «за лучшую иностранную книгу» 1997 , премию «Русский Букер» получил за роман «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича» 1992. Многие книги Марка Сергеевича переведены на английский, чешский, французский, португальский, китайский, японский, сетбский и многие другие языки.
Перед хатами лежали умершие от голода. Семейные фотографии на твердом картоне с силуэтами Дагера, Тальбо и Ньепса на обороте.
Ушедшая жизнь, незнакомые люди, но, оказывается, тоже связанные со мной. На одной фотографии — мамин дядя Соломон. Вначале он был художник, верней, маляр, а во время НЭПа открыл в Одессе, на главной улице, Дерибасовской улица Троцкого, — уточнил папа магазин готового платья и при нем пошивочную мастерскую. Или, может, наоборот, пошивочную мастерскую, а при ней магазин, потом еще второй, магазин тканей. Мама вспоминала, что он был жаден, бедным родственникам не помогал. Как-то приехал в гости, привез маминому брату отрез на брюки, так его хватило только на короткие штаны. Потом его прикрыли, посадили, потребовали стакан золота именно такую мерку.
Он сдал, его на время выпустили. Потом потребовали еще стакан. Больше у него не нашлось. С 1930 года его арестовывали трижды. Он побывал в Соловках, строил Беломорканал, а к началу войны вернулся в Одессу, да так и остался, прятался. Там стояли тогда румыны, они не очень усердствовали в поисках евреев. Но за два дня до прихода наших ему стало плохо с сердцем, он выбрался к соседям, за грелкой, кажется, и они его выдали румынам.
Пришлось тем его расстрелять. А жена выжила, и дочка Соня ее я хорошо помню. Соня тоже пряталась всю войну в подвале у своего русского мужа, но он тем временем наверху сошелся с другой и после освобождения сказал: «Жизнь я тебе спас, но дальше придется врозь... Как я уже сказал, имена, которыми я всех называл, были, конечно, переделаны из еврейских, так они до меня дошли. Совсем недавно в маминых бумагах обнаружилась справка: «Об учете еврейского населения». Там написано, что в семье Менделя Ломберга 10. Обычная по тем временам история, я знал вокруг себя много таких.
Рассказывая о своем переселении в Москву, папа с удивлением вспоминал, что приехал сюда в галошах на босу ногу, подвязанных шнурками — и ему было хорошо. Ему нравилась тогдашняя Москва, чайные, где извозчики заказывали «пару чаю» — жизнь, в общем, близкая провинциалу. Если не было работы, нам в день давали рубль. Однажды сказали, что есть работа грузчика. Я пошел работать на Житную улицу, там был филиал киностудии, которая находилась на Потылихе. Я работал грузчиком, а жил в Кускове, снимал там угол у одной татарки. И я знал, что не пустит.
Если задерживался, я шел на Киевский вокзал, там были такие большие окна, можно было лечь на подоконник или на скамейку и спать. В пять утра приходила уборщица, тормошила: вставай. Я дожидался, пока она уберет, потом ложился досыпать. Это была большая честь, не то что сейчас. Я съездил к себе на Украину, три дня туда, три обратно, привез такую справку… Году в 31-м или в 32-м, сейчас не помню я из энтузиазма вызвался раньше срока в армию. Два года, прибавленные отцом в метрике, позволяли. Тогда это было дело чести, не всех брали, нужна была справка, что твой отец не лишенец, то есть не лишен избирательных прав.
А это было переменчиво: сегодня не лишен, завтра лишен. Я как раз проскочил. Послали меня почти в родные места, в местечко под Винницей, у тогдашней польской границы. Я ходил в обмотках, потом получил кирзовые сапоги, а потом папа прислал даже хромовые. На шинель я как-то сзади пришил много мелких пуговиц — для красоты. И в таком виде пошел в клуб, на танцы. Там меня увидел начальник штаба, но ничего не сказал.
А на другой день вызвал из строя: два шага вперед! Подошел сзади с ножницами и все пуговицы срезал. Где-то на втором году службы увидели, что у меня хороший почерк и взяли писарем в штаб. И вот как-то я шел по Виннице. Мне казалось, что все должны на меня смотреть. Новая шинель. Хромовые сапоги, хоть я не имел права их носить.
Кобура, хоть и пустая. И вдруг меня окликают. Оказался знакомый из местечка, некто Ройтман. Откуда у тебя наган? Бедняк, у которого было двенадцать детей! И кто это написал? Человек, у которого отец владел крупорушкой.
Я в 13 лет ходил к нему работать, гонял лошадей, он вечером расплачивался со мной за это крупой, то есть кормил кашей. Всё зависть, смешная местечковая зависть: ишь, ходит с наганом, как будто лучше нас. Меня вызвали в штаб, сначала накричали, потом начальник штаба — он был умный человек — говорит: поедем к вам в Уланов. Запрягли лошадей, поехали. Созвали собрание в клубе. Все пришли. Начальник штаба говорит: вот, пришло такое заявление, пусть, кто написал, выступит.
И вот этот Ройтман выходит и все повторяет: что отец — адвокат, хотя налогов не платит, но получает деньги за практику. А какие деньги? Крестьяне приносили кто яиц, кто курицу. Тогда выступил один фельдшер, он недавно туда приехал. Да как вам не стыдно! Вы все тут бедняки. Человек с 17 лет работает, комсомолец.
Вам бы гордиться, что один из вас удостоился такой чести, служит в армии, а вы завидуете, пишете заявления». Тут я тоже взял слово. Говорю: а кто был твой отец? Кто на вас работал, когда мне было всего 13 лет, а вы со мной расплачивались кашей?.. В общем, проголосовали: кто за то, чтобы я остался служить в армии? Все подняли руки. А Ройтман потом приходил ко мне в Москве, извинялся.
Он стал директором магазина. У него были дочери, он знал, что у меня сыновья, приходил посмотреть. Потом обижался, что его дочерями пренебрегли... Были самые голодные годы, когда я служил в армии. Я тайком носил хлеб одной еврейской семье. Распорол подкладку шинели, совал туда хлеб, а то прямо туда, за подкладку, сыпал кашу. Однажды встретил меня начальник штаба.
Я еду все-таки отнес: они совсем голодали. Потом доложил, как положено, сдал пояс, оружие, отсидел пять суток. А потом прихожу и подаю начальнику штаба рапорт для передачи командиру полка с жалобой на него.
Харитонов еще творит литературу. Открыла книгу уже за полночь и не смогла оторваться от первой повести, даже не пытаясь понять, почему. Так иногда….